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15 Mart 


"Her girişte, vücudumuzun bir parçası madende kalır," dedi radyolJa 
konuşan maden işçisi. Edebiyatta bedenden verilen fireler bu kadar elle 


tutulur olmasa da, kesinlikle var. Taze duygular, taze sözlerle aktarmak 
isteyen yazar, bu yüzden büyük sızılar çekiyor. Doğum sancısı gibi birşey 
"nasıl iletmek" sorunu... Kişiyi dolmuşa atlarken, dolaşırken, hatta uyurken 
bile tetikte tutan bu bilenme günlerinde bezginliğimizi, sabrımızı, her şeye 
karşın yitirmediğimiz umudumuzu nasıl anlatmak. Çevremizi kuşatan çirkef 
içinde temiz kalma savaşımızı. Bir yol kavşağı çeşmesinden göğse akıtarak 
içilen su gibi doğal, doyurucu anlatmak. Kolay anlaşılır olma özrüyle 
kolaya kaçmadan, kaytarmadan, yazdıklarını çoğaltmadan. 


Bir yazar, işinin başına otururken, kalemi eline ilk alıyormuş gibi bir 
acemiliğe kapılmıyorsa neden yazmak istesin? Bir daha hiç yazamayacağı 
korkusunu her keresinde duymuyorsa, yazma coşkusunu hiç tatmamış 
dernektir. Kendi adını basılı görmeyi, yaşadığının kanıtı sayıyordur 
yalnızca. 


Bu konuda sorulacak en önemli sorulardan biri şu galiba: "Bunu yazmam 
neyi değiştirdi?" Yani okur bunu okuduktan sonra bir kıpırtı duydu mu 
içinde, bir titreşim, bir serinlik, bir açılım? 


İkinci soru da şu: Ya ben şunu yazmadan edebilir miydim? Gerçekten? 
17 Mart 


Arkadaşım, Devlet Opera Orkestrası'nda keman çalıyor. Her gece aynı 
boğucu çukurun içinde güdük Ankara bürokratları için. 


Sanatında usta olması hiçbir şeyi değiştirmiyor. Çukurla sahne, çukurla 
salon arasındaki kopukluk, usta olmakla kapatılacak türden değil çünkü. Bu 
kopukluk genişleyip kendi yaşamasına da yayıldı galiba: bir tren düdüğü 
duysa, kalkıp hazırlanmak geliyormuş içinden. Çocukları bile bağlayamıyor 
kişiyi yaşama, kopukluk gelip çattı mı. 


"Sevgi sözcüğünün anlamını artık bilmiyorum," diye yazmış mektubunda, 
"yalnız Uğur sitesi C/4 deyince iş değişiyor." 


Adresimin bir işe yaraması, katışıksız sevginin böyle içtenlikte ele alınması 
nasıl duygulandırmasın? Bu yalınlığa varmak için ne kadar hırpalanmak 
gerektiğini biliyorum. 


Kuğu Gölü'nü falan çaldıktan sonra evinde minibüs plakları dinliyor 
arkadaşım, uzun yol türküleri dinliyor. Karşı çıkması beklenen, öğretilen 
değerleri bir daha, bir daha gözden geçiriyor. Kimilerinden bir daha 
tiksinerek, kimini sonuna kadar bağrına basarak. Yalnız korkmadan. 
Yozlaşmalarla yüzleşmekten, bu günün "çirkin folklor"uyla hesaplaşmaktan 
güç kazanarak. 


Mektup; ressam Faruk (soyadım bilmiyorum, çok küçüktüm onu 
tanıdığımda) ile karısını anımsattı bana. Faruk alkolikti, güzel bir Rus 
kadınıydı karısı; boğuk sesiyle, sıla özlemi dolu Rus şarkıları söylerdi. 
Kimse dili anlamazdı, ama odayı büyülü bir hava sarardı: herkes paylaşırdı. 
Faruk da dil bilmediği için anlamazdı elbet; karısı yine de anlatılmaz 
incelikte birşey-ler aktarırdı ona bakışlarıyla. 


Ayaspaşa'da, kartpostal bir İstanbul'a bakan küçük bir çatı katında 
yaşarlardı. Eşya, yok denecek kadar azdı. 


Bir gün, Faruk'un intihar ettiğini duydum. Karısını çok sevdiğini, hiç 
bırakamayacak kadar çok sevdiğini sezmiştim oysa. 


Arkadaşımın mektubu bunları anımsattı işte, günü kurtardı. 
18 Mart 


Genç karikatürcüler, Sinematek'te sergi açmışlar. Orada olmasaydı, başka 
bir gün de gider, rahat rahat gezerdim ama biliyorum, bir kere açılışa 
gitmezsem, hiç gidemeyeceğim. Sinekulüpler, Mezun Birlikleri, Dernekler, 
oldum olası itmiştir beni. Geniş kalabalığa açık olmayan aileiçi 
toplulukların tümü. 


Gelgelelim karikatürleri görme isteği baskın çıktı, "beleş içki bulmaya 
gelmiş" sanılmanın utancına bile. 


Ne kesin, sert çizgilerle anlatıyorlar! Hiç yumuşaklığa kaymadan. Oysa 
yazarken, yanlışları çarçabuk düzelten ilkel silgiler, işlek tükenmezlerle 
karşı karşıyayız. Anlattığımız dünyaya yabancı kalıyor kullandığımız araç- 
gereçler. Yazı makinesi ters düşüyor, dolmakalem coşkumuza ayak 


uyduramıyor bu çağda; flomasterin kapağı açık unutuldu mu, tamam. 
Tükenmezler soysuz. 


Bana öyle geliyor ki karikatür sanatında kullanılan araçlar, yapılan işin 
doğal bir parçası. Çizgiyi çizgi etmeye yarıyorlar çünkü. Onlarsız, çizgiyle 
iletilmek istenen, o boyutlarla verilemez. Oysa ben yazı makinesinin başına 
oturmadan, sözgelimi bulaşık yıkarken, sözle kurabilirim bir hikâyeyi, bir 
yazıyı. Bir ölçüde, araçsız da gerçekleştirebilirim yani. 


Sinematek, Kervan sinemasında ilk açıldığında, Yeni Dalga filmleri 
oynuyordu. Perşembe akşamlarının o değişmez, meraklı, kültürlü 
kalabalığı, iki saat sonra yine o gece başlayan bir oyunun- galasında hazır 
bulunmuştuk. Saçlar biraz dağılmış, makyaj biraz eskimiş olarak. 


Bir yandan -Paris Bizimdir miydi neydi?- filmin yabancılığı, bir yandan 
içine kıstırıldığım küçük çevreye duyduğum öfke, anlatılmaz bir çaresizlik 
uyandırmıştı da bütün gece bulanmış durmuştum. Her yerde aynı yüzlerle 
karşılaşmak zorundaydım sanki. Üstelik başkalarının seçtiği örnek filmleri 
hep aynı gün, aynı saatte izlemek. Bu arada kötü film izlemeye ya da bir 
sinemaya ansızın girme serüvenine ayıracak zaman bulamamak. Bir daha 
adım atmadım Sinematek'e. 


Sonraları, saydığım sakıncalar kalktı ortadan. Çevre de daha bir açılmış, 
genişlemiş galiba. 


19 Mart 
Cağaloğlu, sabahın erkenci ayazında ne güzel! 


Sanki o pis, bulaşık yokuş değil! Kaldırımlar serin, arınmış. Yayınevleri, 
basımevleri daha yeni yeni giriyorlardı güne. Ünlüler, sivrilmişler, o 
dedikoducu, kadınsı erkek kalabalığı yoktu ortalıkta. Başka yüzler göze 
çarpıyordu: olağan, sessiz, çalışkan insanlar. Bankaların hademeleri, 
kebapçı çırakları, simitçiler, memurlar, öğrenciler. Adliye'de koridorlar 
tıklım tıklımdı. Sıra sayısı çok az. İnsanlar sanki özellikle ayakta tutuluyor. 
Yerler taş, herkesin ayakları donuyor. Sanki oraya adım atanların tümü 
suçlu; öyle davranılıyor. Görkemli cüppeleri, sallangaçlı küpeleri, sabah 


karanlığı sürdükleri mavi göz farlarıyla ortalıkta dolanan avukat hanımlar 
çay içmiyorlar, alçalmıyorlar o kadar(!) 


Duruşma salonlarını.n dışına asılan listelere, bilen-bilme-yen gözatıyor. 
Sınav sırasını bekleyen öğrenci tezcanlılığıyla. Kalmanız kaçınılmaz olan 
bir sınava bari bir an önce girmek istiyorsunuz. Ne kadar bekleyeceAniz 
belli değil. Sonra acaba kimlik kartı isterler mi, söyleyeceklerinize 
inanacaklar mı, yalan söylemediğiniz belli mi yüzünüzden? Dahası, ya bir 
tutarsızlığa düşerseniz gerçeğin kendisinde sık sık görüldüğü üzre? 


Tanık gösterdiğimiz bir avukat -daha önce yalnız bir kere karşılaşmıştık, 
yüzünü doğru dürüst çıkaramadım o kargaşada- meğer ne iyi bir okurmuş! 
Candan bir edebiyat izleyicisi. Delikanlılığından bu yana ilerici eylemlere 
katılmış. Sessiz, açık, yalın bir adam. Son olayların yazınımıza yeterince 
yansımadığından yakındı. Ülkücü, abartılmış, tek boyutlu buluyormuş 
yazılanları. Yazmada, sanatsal gerçeği yakalamaya önem veriyor, "hak 
etme"ye öncelik tanımıyor. 


Konuşma sırasında tanıklara bir bakmamı söyledi. Gerçekten ilginç: sık sık 
biraraya toplanıp, girdikleri davaları birbirlerine anlatıyorlar. Kimi zaman, 
bütün bir gün boyunca, aynı tanıklar boy gösteriyormuş başka başka 
davalarda. Yargıçlar da ezberlemişler, kapıdan çeviriyorlarmış profesyonel 
tanıkları. 


Tanıklık diye bir meslek olabilir mi; düşündük. Herkes tanıklıktan kaçtığına 
göre, işiniz düştüğünde can dostunuzu bile tanıklığa çağırırken bunca 
tedirginlik çektiğinize göre, bu formaliteyi en kolay nasıl yola koyabiliriz? 
Belli bir ücret karşılığında tanıklık mesleğini üstlenenler çıkar mı? Yani 
aslında var böyle bir meslek de resmileştirilebilir mi? 


Salondan çıkınca, tartışmayı Sirkeci Gaı' da sürdürdük. Hava tertemiz, 
bahar havasıydı. Kısa sürede, bürokrasinin tozunu attık üstümüzden. 


Onu dinlerken inançlarım pekişti: bir gün, üç zorbaya kapıyı açmamak, 
evine sığınanları korumak adına ölümü göze alabilenler vardı; bir gün halka 
kapılarını açmayı görev bilenler vardı. Çığırtkanlık etmeden iş görenler. 


Dahası, bir yazarın ne yapmak istediğini kendisinden daha iyi anlayabilen 
okurlar vardı. (Okur, benden iyi tanıyordu beni.) O da 12 Mart döneminde 
kitaplarını yakamamış benim gibi. Yiğitlikten değil; sonradan kendini 
kitaplarını yakma edimi sırasında yakalamaya, hatırlamaya 
katlanamayacağı için. Bu aşağılanmanın yanında cezalar bile sevecen. 


20 Mart 


Tenekeye hanımeli ektim, toprağı az geldi. Bakalım... Çiçekleri 
tanımıyorum pek, adlarını bile doğru dürüst bilmiyorum. Ama açsınlar 
istiyorum, gözümün önünde serpilsinler, balkonu sarsınlar. O zaman 
tanıyabilirim ancak, tanışırız. 


Katırtırnağı, ebegümeci, radika, krizantem, ıtırşâhi, süsen, nergis... Hepsi 
sevdiğim ama bir bakışta tanıyamadığım otlar, çiçekler. Bakara gülleri ve 
karanfil değil, menekşe ve papatya. Hayvanlardan, kanaryalarla muhabbet 
kuşları değil, kedilerle atlar. Madenlerden, bakır. Sonra yer döşekleri, su 
küpleri, toprak sigara tablaları. 


Sonra, tenlerine değen madeni altından değil, gümüşten seçenler, kendi 
tenleri kokanlar; yol almaktan korkmayanlar, göçebe olanlar; "menkul" 
eşyalarıyla, şemsiye, mendil, çakmak gibi ufak fazlalıklarını bile durmadan 
yitirenler; para sayama-yanlar; biraz şaşkın, oldukça uyumsuz kaçanlar; 
gelişkin aletleri kullanamayanlar, uzayı umursamayanlar ama yerli 
filmlerde gözleri dolanlar, dolmuşlarda ve otobüslerde halkımızca ha-yat- 
hikâyesi-dinleme-uzmanlığına atanmışlar. 


Gülmeyi, paylaşmayı, sevmeyi bilenler; yemek pişirmeyi ve iyi yemek 
yemeyi uzun Sofralarda, geniş tabaklarda; sevişirken öleceklerini sanacak 
kadar haz duyanlar, çok çocuk isteyenler, çocuklarca seçilenler; 
unutmayanlar, ananlar, sızlan-mayanlar; dünyaya ve sevdiklerine 
kaptırdıkları şeylerin çetelesini tutmayanlar, hep kazançlı, hep borçlu 
çıkanlar son hesaplaşmada. 


Gizlenmeyenler yani, gözden çıkaranlar, vericiler; sağlıklarını 
umursamayanlar, aşırılıktan korkmayanlar, soğuktan kaçmayanlar, rüzgârda 
hırpalananlar, bozkır güneşine katlanabilenler, kendilerini sürüp gitmesi 


gereken bir soy değil, doğada bir birim olarak görebilenler; beden 
harcayıcıları. 


Başka türlü davranamayacakları için o türlü davrananlar, inançlarını 
bedenlerine böylesine sindirenler; evlerine sığınıla-bilir arkadaşlar, anneleri, 
kardeşleriyle. 


Yazma işini sancılı, kutsal kılan okurlar, aşka dönüştürenler. 
21 Mart 


Oğlumla sandviç yiyip Kurtların Pençesinde'yi seyrettik, yani London'ın 
Vahşetin Çağrısı'nı. Dolmuşta gelişigüzel başlayan bir çelenk tartışması - 
Kemal Has'a yollanan 800.000 lira tutarındaki çelenkler- hemen kavgaya 
dönüştü. 


Şoför, bir üniversiteli, iyi yüzlü, kasketli, mesleğini kestire-mediğim bir 
adam ve ben, hepimizi komünistlikle suçlayan sağcı bir spor yazarıyla 
dalaştık durup dururken. Adam, çalıştığı gazetenin adını söylemedi, yalnız 
Tercüman değilmiş, daha o "mertebeye yükselmemişmiş." 


Sinirler gergin; herkes yerini seçmiş. Ufak bir sürtüşme yetiyor. 


Dönüşte, bahan zorla getirme adına mimoza, dereotu, hıyar ve semizotu 
aldım. Değişken bir mevsimdeyiz. 


Öbür film adları şöyle: Seks Oyuncağı, Kızgın Kumda Seks, Hong Konglu 
Bakire, İsveçli Bakire, Şehvete Doymayanlar, Seks Delileri. 


25 Mart 


Rıza Paşa yokuşunda gençten bir sahcı, çift gözlü lahmacun kutusunun 
üstüne şöyle yazmış: Seyyar Kebap Salonu. Ne yaman bir dil kullanma 
yeteneği var halkın. Yıllardanberi kuşaktan kuşağa devredilerek gelişmiş bir 
beğeni: öyle ki . sözcükler ya da kavramlar kapma, özentili olduğunda bile 
bir tat var. Şakaolık, kendiyle alay, kendi sınıfının dışındakilere bıyık 
altından gülme güdüsü. 


Saçma'yı keşfeden, sıfırı bulan doğu halkı değil miyiz? Yurdumuzsa dağlı, 
Asyalı, yalnız ayaklarını azıcık Akdeniz'e sokmuş. 


Rıza Paşa'da esnaf birbirine yardımcı, rekabet pek önemli değil. Çünkü o 
daracık yokuşun iki kıyısına dizilmişler, her gün yüzyüze bakmak 
zorundalar. O yüzden de komşuluk töresi baskın çıkıyor ticaret hırsına. 
İlişkileri daha çok Fatih yöresiyle, oraların tavırdaş esnafıyla ve alacakları 
eşyanın seçimini mağaza sahibine bırakan dar gelirli ailelerle. 


En yeni modadan bir önceki giysiler... renkli çamaşırlar 

naylon torbalarından çıkarılmış, takımlar ayn ayrı sahlıyor... 
poliüretan topuklu pabuçlarla terlikler, turistler için işlemeli, 
topuksuz terlikler, plastik eşya... Sergilerde, Türkân Şoray'ın fo- 
toğraflan, nedense hep çiçek resimleriyle süslü kartpostallar, 

? 


Ecevit'in resimleri, çakmak, çakı, zarf, prezervatif, kontrol kalemi ve 
televizyonlu kalem... 


Trikocular, döşemeciler, plakçılar, bölgelerini ayırmışlar. Ama sanki 
kendiliğinden olmuş bu. Eski bir uygarlığı yaşamış, başıbozuk, büyük bir 
kentte dolaştığını hemen anlıyor kişi. İş hanları, konak kalıntıları gibi ahşap, 
bol merdivenli, çok katlı. Her yana sinmiş sidik kokusu, yüzyıllardır 
keskinleşmiş. Kimse denizi görmüyor. Biraz ötede, yalnızca arabaların karşı 
kıyıya taşınmasına yarayan bir ticaret denizi duruyor, belki ondan. Yokuştan 
Sirkeci'ye -saydım- üç kestirme sokak iniyor; az aralarla, çok yakın yerlere. 


Sultanahmet'e çıkan yol başka bir dünya, Aksaray'a giden de. Kendinizi 
bıraksanız, üç mevsimi tek günde yaşayabilirsiniz. Anadolu'dan gelip 
Istanbul'u, oradan Almanya'yı, Avrupa'yı besleyen yollar burada kesişiyor. 


Köprünün ' Galata yakası tekdüze, batılı, iki oda bir sofa kolaylığında. 
Galata, artık Şişli'ye yayılan şımarık batı-pazarını besliyor, butikleri, 
Amerikan pazarlarını, drugstore'ları. 


26 Mart 


Havanın yüzü nasıl asık! Yine de bahçe duvarlarına sıralanan gençlerin 
sayısında bir azalma olmadı. Bizim buralar, bu yığma semtler, 
"tepkisizler"le dolu. 


Bütün gün oturuyorlar; ya bahçe duvarlarında, ya özel arabaların içinde. 
Kapılar açık, müzik dinliyorlar. Bacaklarını sallıyorlar ağır ağır. Koşmak, 
kızmak, konuşurken el-kol sallamak gibi doğal tepkilerden yoksunlar. 
Durumlarından hoşnutlar mı, birşeye mi öfkeleniyorlar, ilgi çekmek mi 
istiyorlar, anlaşılmıyor. Zaten en sık kullandıkları sözcük: "Fark etmez". 


"Boşver", "Boşvermişim Dünyaya", "Varsın Yansın Dünya", "Sev 
Kardeşim" gibi şarkılar bu gençler için yazılıyor, şampuan ve krem 
reklamları onlara sesleniyor. Oturuyorlar, kat kat giyinip kumaş ve yün 
tüketiyorlar.' Amerikan sigarası, o yoksa, sizin içtiğiniz herhangi bir sigara. 
Arasıra güldükleri oluyor, yalnız kendi aralarında önceden kararlaştırdıkları 
şakalara. Kolaylık adına herhalde. 


Kızlar uzun saçlı, ince, çatısız. "Dilerseniz", "Çok çok mersi", "katkıda 
bulunmak" gibi TV sözcükleriyle konuşuyorlar. Erkeklerse, kadınsı: 
yaylanan kaşlar, yumuşak ses, daracık omuzlar. 


Uluslararası burjuvazinin yeni değerleri bunlar: Su renkleri, ılıklık, 
esneklik, yumuşaklık, bol bol kumaş. Koca Gatsby modası. Amerika'nın 
yine belverdiği 30'ların modası: İçe kapanma, edilginlik. (Oysa Fitzgerald, 
her kitabına dirim koymayı başarmış, serüvenci, savaşkan, çılgın bir 
yazardı.) Tepkisizler; düşünenleri, okuyanları, savaşanları küçümsüyorlar. 
Özgürlük peşinde onlar. Özgür olsalar ne değişecek acaba böyle ot 
gibiyken? 


2/ Mart 


Televizyoncular geldiler bugün. Edebiyat Dünyası için Turgut'la konuşma 
yapmaya. Ben "hikâyeci" olduğumdan, programda yer almamı uygun 
görmediler. Gerçi ben de kahve sunarken falan görünmek istemediğimi 
daha önce söylemiştim. Sonuçta garip bir durum çıktı ortaya: gün boyu, 
aydın-kadın tavrı takınmakla suçladım kendimi. Ne var ki programda 


görünsem, daha da mutsuz olacaktım. Suçlamamın nedeni belli aslında: evi 
toplamaya, yemek yapmaya, çocukla uğraşmaya, öyküye ayırdığım 
zamanın birkaç katını ayırıyorum bir kere. 


Yazma isteği... Yazma isteği; anında yaşamak, biriyle konuşmak, bir 
konuğu ağırlamak, yani çevremi görmekten, gözlemekten alıkoyamıyor 
beni. Dışarda sürüp giden büyük hikâ-ye'ye kapıyı kapayıp onu hikâye 
etmekten yana değilim. Her gün bilmemkaç sayfa yazma düzenine de hiç 
giremem. Üstelik ev işi yapmazsam, bedenim de yorulmazsa, kurgum biter 
bir çeşit. Hepsini bir güne sığdırıp ölürcesine yorulmalıyım ki kesintisiz bir 
uykuyu hak edebileyim. 


Günlerimi serseri bir mayın gibi oraya buraya çarparak harcıyorum. 
Yunus'un deyimiyle "dopdolu yay içinde". Boyuna öykü üstüne kafa 
yorarak, neler yapılabileceğini düşünerek. Sürekli bir "talepsiz arz"ı 
yaşayarak. 


Keşke bir bağıtlanma sözkonusu olsaydı; inandığım bir partinin siyasası 
uyarınca yazmak zorunda bırakılsaydım. Hiç gocunmazdım. Yazarların 
bağıtlanmaya bunca karşı olmalarını hiç anlayamamışımdır zaten. Edebiyat 
bir meslekse, aylığı ya da parça başına ücreti, çalışma koşulları belli bir 
meslek olmalı. Üstelik, anlayışsız bile sayılamayacak kadar kayıtsız 
yayınevi yöneticileriyle konuşmaya çabalamak, gönül verdiğin bir kitabı 
onların ayağına götürüp yanıt beklemek, çok daha onur kına değil mi? 
Bağıtlıysan, hiç değilse karşısında inandığın bir örgüt ya da savaşman 
gereken bir anlayış vardır; böyle belirsizlik içinde hırpalanıp durmazsın. 
Bazen hepten unutmak geliyor içimden; yazmayı da, yazı üstüne düşünmeyi 
de. İşgüzarlık gibi oluyor çabam. Ne yazık ki temel uğraşım yazmak. Hep 
gecikmiş bir amatör sıfatında kalsam bile. Onu bile göze alarak 
vazgeçemeyeceğim. 


Her neyse. Kendimle barışık değilim bugün. Bir kadın bir erkeğin 
çamaşırını yıkıyorsa, yemeğini pişiriyor, evini ev ediyorsa, mutlaka onun 
dünyasının bir parçasıdır; bunu gizlemek çoraklıktır. Kaçındığım şey, 
sanırım, televizyonda "kusursuz, mutlu burjuva aile" propangandası 
havasında belireceğiydi evcek yaşadığımız olağan durumun, bir de her- 
fotoğrafa-kafası-nı-uzatan durumuna düşmek. 


31 Mart 


Tektaş Ağaoğlu ile Mutfak birahanesinde karşılaştık. Soğuk bir ikindi. 
Arasıra masamıza Soluk, dingin bir güneş vuruyor. İki köpek, çimenlerde 
çılgınca debeleniyorlar. Oyun akıllarına gelince, açlıklarını unutur hayvan 
yavruları. 


O sessizlikte kavga'nın sorunlarını konuştuk. Doğru: ilk bakışla bir yere 
bağlı olmak, bir partinin, bir kuruluşun üyesi olmak yeterli görünebilir. Ne 
var ki fazlaca yaslanıldığımda bu duygu, edilginliğin, avuntunun, 
yetinmenin tuzağına düşürebilir kişiyi, hele o kişi aydın biriyse... 


Bakıyorsunuz, tek çabası parti merkezine uğramak ya da bir sendika 
toplantısına katılmakken, düpedüz eylem içinde sanmaya başlamış kendini. 
Temelde kendiyle yetinme duygusunu besleyen her edim, aldatıcı bir 
mutluluktan başka ne getirebilir ki? 


Olayları dışardan izlemenin, her şeye kuşkuyla bakmanın, kişisel, bireysel 
namusu böylelikle kurtarmaya, korumaya çabalamanın sakıncaları çok daha 
fazla elbet. Geçmişteki acı deneylerden, yanılgılardan, küskünlüklerden, 
habire bölünmelerden ağzı yanmış bir aydın, başta haklıysa bile, dışarda 
kaldığı sürece bu haklılık duygusunu beslemek durumunda olacağına göre, 
eninde sonunda kalıklaşacak, ters düşecektir genel akışa. Ahlak ya da 
ahlaksızlık değil, ahlakdışılık sözkonusu-dur artık. Sıvanıp girişmek evet, 
bekleyip yargılamak değil. Düşünün: tam anlamıyla katılacağınız nitelikte 
bir örgütün kurulmasını önce başkalarından bekliyorsunuz. Siz katılmadan, 
sorumluluğu paylaşmadan; sonradan, uygun bulursanız katılacaksınız. 


Bu yıl yine en önemli sorunlardan biri bu Türkiyeli aydın için. Kapalı 
topluluklarda, belli adlar çerçevesinde yaşadığımız, konuştuğumuz, 
tartıştığımız için midir nedir, kolay kolay inanmıyoruz birbirimize. Bir 
saptamayı Debray yapsa doğru sayılıyor da, bilmemkim gelişigüzel söylese 
kuşku uyandırıyor. 


Geçmişte yakaya iliştirilen küçücük rozetler, büyüdü büyüdü bisikletçi 

fanilası olup çıktı: hangi okulda, üniversitedesiniz ya da hangisine gitmeye 
özlem duyuyorsanız, sevdiğiniz şeyler, ilgileriniz nelerdir, hepsi okunuyor 
yeni fanilalarda. Dünya kesin bir açık-seçikliğe, kamplaşmaya doğru hızla 


giderken, küçücük rozetini yakanın altına gizlemek, ancak gerektiğinde 
göstermek niye? 


4 Nisan 


Bugün Cuma. TV'de Kaçak dizisi var yani. Yakalanmasa da olur, Kaçak, 
hep kaçsa. Şövalyeliğin ve Mohikanlığn bitişine yakılmış bir ağıt nasıl olsa. 
Kitleleri ardında sürükleyişi o yüzden. 


Ne kadar çarpık, hastalıklı bir dünyada dolaşıyor Kaçak. Amerikan 
kasabaları; zalimlerle, kötülerle, geri zekâlılarla, iktidarsızlarla dolu. 
Muhbirler, başka kaçaklar, gizli polisler, işgüzar komiserler, acımasız 
patronlar... 


Genellikle, kendilerine yaptığı bir iyiliği ödemek için onun kaçmasına 
yardım ediyorlar, borç ödemek kaygısıyla. Kaçak'a bilerek, isteyerek 
yardım edenlerse, ya kadınlar ya da yozlaşmış çevreleri yüzünden ruh 
sağlıklarını yitiren zavallılar. Kadınların çoğu da yakın çevrelerince 
yeterince anlaşılmamış, değerlendirilememiş olmanın ezikliğini taşıyorlar 
zaten. 


Kaçak, önce bir Mohikandır: elinden her iş gelir, yabanıl bir doğa 
içindeymişçesine becerikli, atılgan, tedbirlidir. Tehlikeyi güdüleriyle "sezer 
bir bakıma. Ama Avrupalı şövalyeliği de boşlamaz: bir butu sıyırmaz, 
delice şarap içmez çanaklardan. Saçı taralı, gömleği iyi seçilmiş, pabuçları 
boyalıdır; görev anlayışı, tutkusuna her zaman baskın çıkar, bu yüzden 
Mohikanlık-tan uzaklaşır, leydisine sığınan Amerikalı bir şövalye oluverir. 


U 


Ustalıkla yakalanan bir konunun lafazanlıkla nasıl harcanabileceğinin en iyi 
kanıtlarından biri Kaçak dizisi. Çünkü son çözümde, iyi bir yurttaştır 
Kaçak, sivrilikleri gittikçe yumuşayacak-tır, suçsuz ve haklı olması, bunca 
serüvenin yalnızca serüven diye kalmasını sağlayacaktır. Hem de hiç 
yaşanmamış gibi... 


6 Nisan 


Ne güzel bir gün! Anlatılmaz ılıklıkta bir güneşle başladı. Mengü Ertel 
uğradı, kaptı götürdü bizi. Mengü gibi, Doktor Uğur, Sümer, Cevat gibi 


araba kullananlar azalıyor gitgide. Arabalarını binek hayvanlarını 
severceSine sevenler, o yüzden de kaçınmadan zora koşanlar. 


Çayırbaşı tepelerinden Boğaz, daha bir yabanıl görünüyor. Kıyıdaki 
çingenelere uygun düşen alacalı bir su. Karadeniz'in başladığı koyu sınır 
seçiliyor uzaktan. 


Ev sahiplerini tanımıyorduk. Hemen tanıdık ama. İçten, silinmeyi bilen, 
yaşama kültürü denen tavrı kavramış insanlar. Bu bitmek tükenmek 
bilmeyen arazi parçasını satmak, yeni deyişle "değerlendirmek" akıllarından 
geçmiyor. "Elimize onca para geçse, diyelim iki lüks araba aldık," diyorlar, 
"bir de dünya yolculuğuna çıktık. Eninde sonunda buraya dönünce, yine 
böyle bir yer özleyecek değil miyiz? Dostların akıllarına estikçe, biz yokken 
bile gelip dinlenecekleri bir yer? O zaman bulabilecek miyiz?" 


Sahip çıkılmamış tepelerde, kırda dolaştık. Bahçedeki semaverde çay 
demleniyor; isteyen gidip dolduruyor bardağını. Evin bir odasına 
gelişigüzel yığılmış kazakların arasından üstümüze uyanları seçtik. Ben bir 
parka buldum. Nefisti. Hemen armağan ederler korkusuyla birşey 
söylemedim. 


Mengü'nün dediğine göre, Çekoslovaklar çok iyi yorumlamışlar Keşanlı Ali 
Destanı'nı. Şaşılacak kadar "yerli" bir oyun çıkarmışlar. Demek yalnızca o 
yerli olmak "yerlilik" duygusunu vermeye yetmiyor. Yaşama ve gözleme 
yetisi, bir bilinç ve bir seçme sözkonusu. Ortak olanın, evrenselin geniş 
bağrında "öz-gü"yü bulup yakalamak ama çıkarmamak, yalıtlamamak. 
Zenginleştirip yayarak, kısmayarak. 


Dönüşte, yollar kalabalıktı. Pazar gününün kaçınılmaz bitiminde evlerine 
dönmek zorunda olanlar. Gün boyunca havalanmamış, ev kokmayan evler: 
yenilenmemiş eşya, unutulan ekmek-kıyma, dolaba sığmayan bir şişe, 
yemek pişirme telaşı; ufak sürtüşmelerden çıkan kırıcı tartışmalar; hafta 
başına hazırlanmanın umutsuzluğu; çanta yapan, boyuna azarlanan 
çocuklar; konuşacak şeyleri kalmamış, Pazar gününde bile umduğunu 
bulamamış karı-kocalar ve hepsinin üstünde uzlaştırıcı, ser-semletici 
televizyon. 
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Çizmeli Kedi sonunda öldü. İnmeli miydi, biri belini mi kırmışh, 
anlayamadık. Öylesine iyi, kalendermeşrep bir hayvandı ki uzun süre 
hastalığı ciddi gelmedi bize. İyileşip iyileşip yüzüme güldü. Ama sonunda, 
organları arasında bağlanh kalmadı. Onca iştahlıyken, yemeği unutuyor, 
önündeki ciğere dalgın dalgın bakıyordu. Denge duygusu hiç gelişmemişti - 
ki bu, kedide bağışlanmayacak bir kusurdur ve kediler bir yerden düştüler 
mi, bir yere çarphlar mı, utançlarını gizlemek için uzun süre yalanırlar, 
bakışlarını kaçırırlar. Kedi için en önemli olgu, kendisidir. Neruda ne iyi 
diyor: "Yalnız Kedi, baştanberi kusursuz biçimdeydi" diye. Yere düşen bir 
gazete, yeni ütülenmiş bir çamaşır, yeni alınan bir eşya, hep Kedi içindir. 
Evin en rahat, en yüksek, en alımlı köşesini bulur ve kendine ayırır. Kedi, 
evi sever. O yüzden denizi bile aşıp bulur evini de sahibini pek aramaz. 
Sahipsizdir. Yemek vererek gönlünü kazanamazsınız. Sizi o seçer, 
görmeyince de unutur. Bir daha gördüğünde, aradan hiç zaman geçmemiş 
gibi sürdürür ilişkiyi. Köpek sahibini sever oysa, gerçekten bağlıdır. 
Yaltaklanır, dostluğunu ve hizmetini sunar ona bakım karşılığında. Kedi, 
kendi varoluşunun başlıbaşma bir mutluluk kaynağı olduğu inancındadır, 
ödün vermez. Nankör sayılması, bu yüzdendir sanırım. Almaktan çok 
paylaşmayı sevenlerin hayvanıdır Ksdi. Uyudu mu, kinini de unutur. 


Ama Çizmeli, kapıcının yakıştırmasıyla Pehlivan, benzemesinden ötürü 
anıldığı adla Clark Gable, "tipik" bir kedi değildi. Yanlış yapmaktan hiç 
utanmazdı. Severken coşup ısırdığında, canınızın yanmasına kızardı, 
alınırdı bayağı. 


Mahallede girip çıkmadığı dükkân kalmadığı için birara öbür kedilerden 
"Milli Emniyet'tendir" damgasını yedi. Yalnız böylesine güleç, sakar birinin 
her türlü emniyet'le uzak yakın ilişkisi olamayacağı kesinleşti hemen. Yeni 
bir ad kazandı böylelikle: Komiser Bey. 


Bu gece, sabaha kadar kokmasın diye, balkona yahnyorum onu. Pek sevdiği 
sabahlığımı örttüm üstüne, sık sık kalkıp bak-hm, kaçıp gitmiştir diye 
umdum. Ama oradaydı. Kuyruğu kaska-h kesilmişti, tabut görevini yapacak 
yağ sandığına yerleştirene kadar canım çıktı: bükülmüyordu. Güzel gözleri 
yan aralıktı; dölünün kokusu, ıslaklığı sarmışh gövdesini, tüyleri solmuş 
gibiydi. 


Çizmeli'nin (Çızo'nun) ölene kadar bırakmadığı tek tutkusu, cinselliğiydi. 
Kız kedilere ölüm döşeğinde bile laf atmaktan vazgeçmemişti. 


Sabaha doğru garip bir düş gördüm. Çizmeli, bir tanrı olmuştu. İnsan 
kalıbındaydı ama tanrıydı. Yüzüme doğru üfledi. Ter içinde uyandım 
birden, korktum. Ama biraz sonra serin bir mutluluk kapladı yüreğimi. 


9 Nisan 


Turgut'un kalça kırığı ameliyahndan sonra bir fizik tedavi uzmanına gitmek 
zorunda kaldık. Yani Doktor'a. Bekleme odası, hıncahınç doluydu. Sol serçe 
parmaklarını diledikleri gibi oynatamayan lüks bayanlarla topal köylüler, 
oğullarının kucağında gelen felçliler, eşit koşullar altında sıra bekliyorlar. 


Saat 18.00'e yanlışlıkla dört hasta adı birden yazılmış. Yani çok beklemek 
gerek. Yere kirli bir Yozgat kilimi serili; basan kayıyor. Hani nerdeyse... 
Eşyalar plastik; iki döküntü koltuk var kapışılan, gerisi tozlu, plastik 
iskemle. On yıl öncesinin Stern dergileri, berber dükkânlarından ucuza 
alındığı izlenimini uyandıran Akbaba'lar, iki hafta önceden bir fotoroman. 


Fizik tedavi uzmanlığı da psikiyatri gibi çağdaş bir kap-kaç dalı. Karşınızda 
tuzu-kuru, tezgâhını kurmuş esnaf var kısacası. (Hastanelerde, üniversitede 
kendilerini işlerine adayıp ömür tüketen doktorlardan söz etmiyorum elbet. 
Ama çoğunluk kapkaççı.) 


"Tabii yine geliriz, bu yanlışlığın hiç önemi yok, ne önemi olabilir ki?" 
dedik uzman hanıma. Arada bir dost vardı çünkü. Çıkhk, ohhh! 


Bu tür doktorlar her gün, her saat, başka başka, sayılmakla bitmeyen 
yerlerde -evlerde, hastanelerde, polikliniklerde- gizli gizli, kaçak ya da 
yasal durumlarda iş görüyor, para biriktiriyorlar. Harcamaya vakit 
bulamayacakları para'yı. Harcamaya vakit bulduklarında, satın alma gücü 
bu hırsı, bu tutkuyu karşılayamayacak kadar düşmüş olan parayı. 


Kişinin bedenine ve bilincine ihanet sayılmalı bunların eline bırakılması. 


14 Nisan 


Kitapların tozunu almaya hiç başlamamalı; bitmeyen tükenmeyen bir iş 
oluyor. Kimilerine göz gezdiriyorsunuz, takılıp kalıyorsunuz. Ama 
kitaplarım, kışın tozunu atsınlar istedim. Çoğunu okumuşum. Ölü kitaplar 
değil yani; gerçi bakımsız, yırtık, çizili çoğu, yine de insan elinden geçmiş 
ya, bağışlatıyor. İçki lekeleri var kimilerinde, daha bir sevilenlerde, 
vazgeçilemeyenlerde. 


İki-üç tanesinin de naylonu çıkarılmamış; öylece duruyorlar öksüz öksüz. 


Bilim kitaplarının büyük bölümü el altında değil. Ancak bildiğim bir 
konuda bilgimi tazelemek istersem başvuruyorum onlara. Durup dururken 
Antarktika kuşlarını ya da ilkel töreleri nasıl merak etmiyorsam, özellikle 
bilim-düşün adamlarına seslenen kitapları da delice bir hevesle ele 
almıyorum. Belki de kötü bir özelliğim bu, ama dünyada bir işbölümü 
olduğu kanısındayım, ne yapayım? 


Bilim adamlarının sanat konusunda yazıları, çoğu kere katı, kuru geliyor 
bana. Sanatçının, amatör iktisat-felsefe bilgilerinden yola çıkması, benliğine 
sindiremediği bilgi yığınlarını sanatında bir çırpıda kullanmak istemesi de 
bir o kadar yanlış ama. 


Asıl bir gecikme sorunu var. Edindiği bilgilerle, seçtiği dünyayla 
bağdaşmanın, bütünleşmenin bir yaşı yok mudur kişioğlu için? Bir yerde 
dursun kalsın, kendiyle yetinsin dernek istemiyorum. Yenilensin 
durmamacasına, açılsın, yalnız yenilenmek için de bir ölçüt gerekli; Nerede 
neyi yenileyeceğini bilmenin ölçütü. O odaktan yoksun kaldığı sürece, etsiz 
kansız denemelere kalkışmaktan öteye gidemeyecektir. Her yaşta, kişiliğini 
değişik, dağınık alanlarda aramaya kalkışacakhr. 


Şiir ve oyun yazmak, roman denemek, son olayları iktisadi açıdan 
yorumlamak, gazeteye yazı yetiştirmek... Neden? Becerileri kafa yapılarını 
aşan kimselere kuşkuyla bakmam, bundan. (Bu eleştirinin karşılığını çok 
önceden hazırladıklarını biliyorum.) "Çok yanlı sanatçı", "renkli insan" gibi 
birtakım tanımlamalara inanmıyorum. Kendine yanlış ya da doğru bir teşhis 
koymuş, ilgilerini, çalışmalarını o alanda yoğunlaştıran, artıkları eleyen 


insan zekâsına tutkunum. 


Ama belki de kendimi savunmak için yazmışımdır bunları da bilimsel 
kitapları okuyamamamın nedeni bambaşkadır. 


15 Nisan 


Emniyet Sandığı'na gittim bugün; babaannemden anneme, ondan da bana 
kalan bir gerdanlığı, son taksitli de ödeyip rehinden kurtardım. Hiç 
takmayacağım bu güzel oyuncağı çok seviyorum. Gerçi işlevsiz ama çok 
ince işlenmiş, çok güzel. Babaannemden kalmasaydı, belki daha da 
severdim, sözgelimi takıp takıştırmayı beceren güzel, uzak bir kadının 
boynunda gör-seydirn..o 


Babaannem de öyle güzel bir kadınmış, fotoğrafından belli zaten. 
Kendisinden kırk yaş kadar büyük kocasına yedi çocuk doğurduktan sonra 
ölmüş. Kocası, yıllar yılı mebusluk etmiş onun gencecik ölümünden sonra. 


Buraya kadar iyi de, babaannemin iyi yürekli bir kadın olduğu söylenemez. 
Kırıp geçirirmiş ortalığı. Konuklar, gönlünü kazanmak için armağan olarak 
kızılcık sopası getirirlermiş. O sopalarla çocuklarını ve beslemelerini 
kıyasıya dövermiş. Refia 


Hanımı tanısaydım, hoşlanacağımı hiç sanmıyorum. Gerdanlığını 
kurtarmamın asıl amacı sevgi değil, bağlılık değil yani, sıkışınca yeniden 
rehine vereceğim. 


Döküntü bir miras: siyah ipekten ufacık cüzdanlar, kadife arkalıklı el 
aynaları, gümüş gece çantaları, altın altlıklı kadehler, zarif bir eğe, mineli 
kalemler, danteller ve elişleri, şapka kutuları, uzun siyah eldivenler, burma 
altın bilezik, güzel bir duvar saati, gümüş çiçeklikler... Yaşamımda yeri 
olmayan nesneler. Birçoğunu kullanabilecek kişilere verdim, bir bölümü ev 
taşırken yitti gitti ama asıl çalınanlara yanıyorum. Hele kitaplarım, öylesine 
talan edilmiş ki... Gerdanlığı kaptırmasam bari. Çünkü bu düzen benden 
fatura kesmek istediğinde, elimde bir karşılık olmalı. Geçerliği kalmamış 
bir ince-güzellikler dünyasını ayakta tutmak, bugün onların alınış değerinin 
kaç katı para olanağı gerektiriyor, kaça patlıyor! Hele insan böyle bir 
çabanın gerekliliğine hiç mi hiç inanmıyorsa. 


26 Nisan 


Halıları çırptırma gibi kolay bir iş yüzünden elim ayağım birbirine dolandı. 
Komşu apartmanın kapıcısı geldi, iki büyük halıyı bahçede çırpacak, 
süpürecek. Söylediğine göre, yapacak demek. Başında durmak gereksiz. 


Ben de yemek pişirmeye koyuldum. Bir süre sonra baktım, çıt çıkmıyor 
bahçede; balkondan aşağı bir gözattım: adam terini siliyor! Olur a, daldım, 
patpatları duymadım belki. Girdim yine mutfağa, sinirden terleyerek 
bekliyorum. Yok ses mes. Bu kere, çaktırmadan çıktım balkona. Adam, alay 
edercesine terini siliyor! 


Bu durumda yapabileceğim iki şey vardı - daha doğrusu tek şey; öbürü 
onun gidişine bağlı. Adam bana kafa tutarsa, kabak dolmalarını dizdiğim 
güveci keyifle kafasına geçirmek; yok, aşağıdan alırsa, bir süpürme parası 
verip savmak. Aşağıdan alsın diye can atıyordum aslında. Çünkü güveci 
geçiririm, biliyorum. İnanmamak kadar hırslandıran birşey yoktur beni. 


Ertesi gün bol renkli bir gazetede okuyacağım manşeti gözlerimin önüne 
getirdim: 


"TOPLUMCU GEÇİNEN KADIN YAZAR, HALILARINI ÇIRPTIRDIĞI 
ZAVALLI İŞÇİNİN BAŞINA GÜVEÇ GEÇİRDİ." 


Sonra ufak harflerle: "Yukarda, olayın geçtiği bahçeyi, halıları, yandaki 
resimde de suç aleti olan içi dolmayla dolu kırık güveci görüyorsunuz. 
İşçinin çocukları, babalarını hastanede yokladılar. Karısı, 'O, hiç de kötü bir 
kadına benzemiyordu ama insanlar belli olmaz,' şeklinde konuştu." 


Çok eğlenceli geldi birden bu düşünce. Canım, ben de dünyayla başetmede 
büyük güçlükler çekiyorsam, aldatılmayı göze almalıyım. İnsanları 
denetlemek ağır geliyorsa, geceleri rahat uyumak için ufak budalalıklara 
göz yummalıyım. 


O yüzden de: 
a) Halıları çırptırmamalıyım: kendi süpürmem yetmeli. 


b) Arkadaşım Armağan'dan elektrik süpürgesini ödünç alabilirim. 


c) Kirli halılı bir evde oturabilirim. 


ç) Paramın karşılığını beklemeyi, almayı öğrenebilirim, zamanla alışırım 
bile belki. 


30 Nisan 

Alt katımızda oturan kiracıdan şöyle bir mektup aldım: 

“Tomris Hanım, 

Bugüne kadar kedilerinizin Balkonumda yaptığı zarar listesi aşağıdadır. 
Artık size bildirme gereği duydum. Bir an bile balkonumu kullanamaz hale 
geldim. 

Kristal sürahi 225,- 

Moreno küllük 55,- 

Buzlu cam (kapı) 50, - 

Sayısız Kocacola şişesi 

7 kere kirlenmiş çamaşır ve 7 kerre yeniden yıkanmış. 

2 tencere yeni pişmiş etli yemek döküldü vb gibi 

Kusura bakmayın amma bıktım artık. Dostluk komşuluk karşılıklı saygı ile 
olur. Bu zararların manevi yönü ayrı kedi pisliği, kusmuğu ayrı kapaklı çöp 
tenekesi aldım yine kurtula-madım. 

Selamlar" 

Not: Komşunun Türkçesini olduğu gibi bırakhm. (T.U.) ı Mayıs 

İşçi Bayramı. Bahar Bayramı. 


Büyükdere bomboştu, yollar ıssız. Yalnız yokuşlardan çağlayarak inen, 
mazgallara boşalan sel sesi duyuluyor. 


Büyükdere, küçük bir Karadeniz kasabasını andırır. Boğaz dendiğinde akla 
gelmeyen yerlerdendir. Lüks lokantalar Tarab-ya'ya kayalıberi, büsbütün 
içine kapalı bir topluluk oldu Bü-yükdereliler. Yerlilerin çoğu Ermeni ya da 
Rum... Sarıyer'e yaklaştıkça Karadenizliler artar, çevre marnlamayacak 
kadar tutucu kesilir. 


İki semti birleştiren Piyasa caddesi, çocukluğumdan beri hiçbir değişikliğe 
uğramadı. Yaz ikindileri, şimdi de ayrı ayrı gezintiye çıkıyor genç kızlarla 
delikanlılar. Kızlar birbirlerinin bellerine sarılıyorlar yürürken, oğlanlar 
birbirlerini parmaklarından kavrıyorlar. 


Deniz tıklım tıklım bu yağmurda. Ancak Karadenizlilerin akıl edebileceği 
çarpıcı sandal renkleri, her şeyi silikleştiren siste bile gözü alıyor. Yumuşak 
bir turuncu şeridinin altına çılgın bir mor, derken geniş bir yeşil. Denizin 
kendi renkleri sanki, öylesine uyuşuyor, öylesine uygun. Deniz adamları, 
takalarla kıçlarına bağladıkları sandalları eş renkte boyamaya büyük özen 
gösterirler. Ana-kız bir örnek giydirip suyun üstüne salıverirler onları. O 
uyku veren, tok tıkırtı her yana yayılır: ta-ka, ta-ka. 


Sarıyer'de bir çocukluk arkadaşım var: Mehmet. Yenilerde 
karşılaşhğımızda, tanımamıştık birbirimizi. Ne de olsa durulmuşuz eskiye 
göre. O yıllar, asiliğimizin tohumlarını attığımız yıllardı. Bilinçsiz, 
çocukçaydı kafa tutmamız: sandalda konyak içmek gibi. Balıkçı Adnan, 
futbolcu Rıza, Urcan, Mehmet. Rıza mutlaka iyi bir takıma transfer 
edilmiştir, Adnan değişmemiştir hiç, Urcan bir gece kulübü açtı. 


Dalyan'da ağları topluyorlar. Kediler kıyıda durmuş, balıkçıların berekete 
nazar değmesin diye attıkları balıkları kapışıyorlar. Eski 1 Mayıslarda bu 
küçük deniz kulübesinde çay içer, ağların toplanışını gözlerdik. Tek kız 
bendim aralarında. 


Mehmet, aydınları sevmemeyi öğrenmiş; ağzından laf kapmaya, hayatından 
birşeyler aşırmaya çalıştıklarını seziyor. Kıyıda bir meyhanesi var, döküntü 
bir yer. Kışın, Beyoğlu'nun ünlü bir gece kulübünde çalışıyormuş, 
"duruyor"muş kendi deyimiyle. Gözleri, çocuk-gözü ama boynu müthiş 
kalın. Bir oturuşta bir kilo istavrit yiyor, müşterilere çıkmayan kalkan 
yakalarıyla birlikte. İki oğlu var; kız istemiyordu ama kızı doğunca bayıldı 
keyfinden. Karısı da kendi kadar iriyarı ve daha hırcı-gürcüymüş. Sık sık 


dövüşüp, ayrılıp barışıyorlar. Böyle alışılmadık aşklar üzüyor kişiyi. 
"Boşver deli kız," dedi Mehmet, "artık biz onunla kardeş olduk." Baktım, 
iyice aklaşmış saçları. Asıl üzüntü veren yaşlanmak değil, uslanmak. 
Bizlere hiç yakışmıyor üstelik. 


Ben de hikâye yazdığımı söyledim, saklamadım. Fedailikle bu mesleğin 
arasında büyük bir ayrım yokmuş. Mehmet'in dediğine göre. 


Bolu lokantasına da uğradım. Boğaz'daki son sığmaklardan biridir Bolu. 
Oraya her gidişimizde, sanki ev sahiplerinin son anda, bize haber 
veremeden gitmek zorunda kaldıklarını düşünürdük. İçki bol, masa hazırdır 
hep. Deniz, yıkık yalının içlerine kadar sokulur; dibi patlıcanlar, çürük 
domatesler, konserve kutuları, atılmış terliklerle doludur. Yüzeyinde, 
gözalan bir mazot örtüsü yalazlanır durur güneşte. Bahçe; asmalar, 
sarmaşıklarla kaplıdır. 


Yalının yıkılması yasak şimdilik. Sahibinin onarmaya niyeti de yok. Bir 
süre daha dev bir otel yükselemez orada. Adam, kızları ve damatlarıyla 
birlikte Ataköy'de oturuyormuş. Düşük bir kira karşılığında garsonlara 
bırakmış yalının bahçesini. Masalar tahta, sandalyeler kırık, , örtüler kirli. 


Sahibiyle yalı arasında en ufak bir ilinti yok; kendisi de farkında 
sanıyorum; biraz ürküyor elindeki bulunmaz oyuncaktan. Acaba hangi aile 
kime satmış, onun eline nerden geçmiş bu arazi parçası? Nasıl sıkışmış 
olmalılar ilk sahipleri... Nereden nereye? 


Yeni tanışların, birbirlerinden birşeyler gizleyen sevgililerin gizemli 
buluşma yeri değildir Bolu lokantası. Oturmuş, sessiz dostlukları 
pekiştirmeye yarar. Duru güneş ışığında, ya da akşamları, renk renk 
ampullerin ışığı vurunca, daha iyi kavrarsınız nicedir bildiğiniz yüzü. 


Eve dönerken hava açtı biraz. Yolda düşündüm: Kenan So-mer acaba geldi 
mi Ankara'dan? Her 1 Mayısta olduğu gibi bu yıl da Fethi Naci'lerle birlikte 
Çamlıca tepesine çıkıldı mı? 


Yarım, dondurulmuş, kopuk bir yıl yaşıyoruz. En küçük şeyler önem 
kazanıyor o yüzden. Nasıl istedim! Kenan Somer'i pek tanımam ama 
gelmesi nasıl gerekliydi! Bari o gelenek sürsün! 


Akşam haberlerinde Süleyman Demirel, İsmail Cem konusunda bir demeç 
verdi: "Biri bir yerden alınmışsa, orada daha önce de biri vardı ve oda o 
yerden alınmıştı demektir, telaşa gerek yoktur," dedi. 


Derken tam gece olurken, Metin-Füsun Altıok uğradılar. Kenan Somer 
gelememiş ama Çamlıca'ya çıkılmış. 


3 Mayıs 


Yağmur sürüyor. Kışlıkları kaldırdık oysa. Sabah keskin bir ayaz sarıyor 
ortalığı, öğlede hava biraz açılıyor, ısınıyor. 


Turgut'un fizik tedavisi için Ankara'ya gideceğiz. Orası daha derli toplu bir 
kent. Ben de belki dinlenmiş olurum. 


Salı gününe tren bileti alacağım. Ta Salıya kadar yolculuk öncesi telaşı 
çekeceğim. Bir yere bilet alınca, hemen gitmeliyim ben. 


Taksim'e çıktım mı, eski evimizin sokağına girdim mi, bir tuhaf oluyorum. 
Bıkkmlık-hırs-bağışlama karışımı yoğun bir duyguyu taşımak çok güç 
geliyor. 


O evde altı ay, her an ölümle yüzyüze yaşamıştık. Ortaokuldaydım. Yandaki 
kaçak yapı yüzünden birden çatlamıştı duvarlar. Oturma odasındaki 
çatlaktan sokak görünüyordu. Annem, elinde bir kurşun kalem, her gün 
cetvelle ölçüyordu çatlakların genişliğini. Bir gün önceden bu yana ne kadar 
açılmış diye. Başka bir eve taşınamıyorduk; kiracıları çıkarmıştık, annem 
çalışamayacak kadar hastaydı. Bir yaşlı anneanneyle bir zamanlar dedemin 
yanında çalışmış saralı bir yanaşmaya bakmak zorundaydık. Gelir 
kaynakları tükenmişti. Kardeşimle ben özel okullara gidiyorduk. 


Ufak bir deprem, hepimizin sonu demekti. Çok güç bir altı aydı. Belki 
şimdiki korkulu gece uyanmalarımı, sık sık deprem oluyor sanmamı, kapalı, 
sıkışık yerlere dayanamayışımı o günlere borçluyum. 


İşleri bitiremedim, sığdıramadım güne. Birara İstanbul'a gelip dönmek 
zorunda kalacağım. 


4 Mayıs 


TV'deki forumlar gitgide ilginçleşmeye başladı. Yeni bir ukala çocuk tipi 
zoNla türetilmeye çalışılıyor sanki. 


Her forumda en az bir tane var bu çocuklardan. İleri-zekâlı oldukları 
varsayılan, duyarlıktan yoksun, duyguları kıstırılıp belli yöne akıtılmış 
ihtiyar-gençler. 


Babalarla analar, kendilerinde saptadıkları eksiklikleri çocuklarında 
gidermeye çalışıyorlar besbelli. Gerçekten de yaşlarına göre belli bir kültür 
düzeyinin -özellikle ana-babalarınm kültür düzeyinin- çok üstünde bu 
küçükler. Tek tek konularda başarılı gözlemlerde bulunabildikleri gibi 
ilerici sayılabilecek genel bir görüşe de varmışlar. Ne var ki sentezci 
zekâlarını, hep suçlamayla bileyliyorlar. Ana-babalarını, okul 
yönetmeliğini, kurulu düzeni hep bireysel açıdan, kendi mutlulukları 
açısından suçluyorlar. Yani istedikleri zaman hakkı yenmiş çocuk, 
istedikleri zaman da büyükleri büyük ağzıyla eğiten profesör kimliğine 
bürünüyorlar. 


Yaşlı bir kadın, giyim-kuşam özgürlüğü konusunda şöyle dedi: 


— İstedikleri gibi giyinsinler, sakal falan da bıraksınlar gençler, yalnız 
dünyaya göstermek istedikleri birşeyleri var mı başka? 


İşçi bir baba da şöyle ilginç bir soru sormuştu: 


— Üç çocuğum var benim. Onlara pabuç almaya kalksam, üçüne birden 
almak zorundayım. Param belli. Şimdi hepsini yanıma kahp gönüllerine 
göre pabuç mu seçtireceğim? Olur mu? 


Bu sorular uzmanlarca ustalıkla geçiştirildi. Çünkü amaç belli. 
Röportajlarla, boy boy resimlerle bu tür çocukları desteklemek. Ekonomik 
nedenleri ikinci sıraya atıp sözde insancıl nedenleri öne almak. Bayat, 
renksiz hümanizmayı yeniden yürürlüğe sokmak. 


18 Mayıs 


Ankara-İstanbul yolunda Sumer'in bir resmini yapmak isterdim. Bolu 
dağının eteklerindeydik. Arabayı yolun kıyısına çekti, dolaşmaya çıktı. Mor 
dağ gülleri her yanı tutmuştu. Sis bastırmıştı. Derken gördüm onu: duru 
mavi bir göğün altından geliyordu. İki elinde iki pabucu, ayaklarında 
naylon çorap. O korkunç, yoğun trafik yanıbaşından akıp gidiyordu da 
görmüyordu. 


Dönüşte kesin, düz bir açıklama yaptı: meğer ayakkabıları çamura batmış, 
daha kolay yürüyebilmek için çıkarmış. O kadar. 


Akıllı kadın dostlar daha güç bulunuyor. Akıllı kadınların çoğu saldırgan ve 
kılçıklı nedense. Güzel başlayan, içtenlikle sürdürülen ilişkilerde yaya 
bırakıveriyorlar sizi. Erkeklerle daha kolay dostluk kurmam bu yüzden 
sanırım. Kendi adıma söyliyeyim: erkek olduğunu yadsıyan bir erkek 
arkadaşım olmadı. Geldiğimiz ayrı dünyaların sınırında kısa bir süre için 
bile olsa ortaklaşa bir dünya kurabildik. O dünyaya kendi özümüzden 
kathğımız parçaların bir daha değişemeyeceğini bilerek, boyuna 
zenginleşerek. 


Sumer'le yol boyunca 'Şerefe' şarkısının sözlerini, terk et-me'yi 
terkedilme'yi konuştuk. Tanju Okan'ın 'yaşamış' sesini. 


"iki insan gibi o günlere..." Kim yazmışsa iyi yazmış o şarkının sözlerini. 
Asıl terkedilenin, terkeden olduğunu anlamıyor ki kimsecikler. Terkeder 
görünen, neşteri ortak yaraya batırabi-lendir çünkü, bu güç iş ona 
bırakılmıştır. Yitirdiklerini, yitireceklerini, çekeceği acıları bilse de gerekeni 
yapmak zorundadır. Daha az'la uzlaşmacı değildir. 


Aaları herkesin onayladığı biçimde çekme tafrasını terkedi-len'e bırakarak. 
Ceketini sırtına atıp kulağına bir karanfil takarak. Yola öyle vurarak. 


"Sakın ağlamak yok 
Keyfimizi hiç bozmadan 
Bizi terkedip gidenlere boşver boşver eğlenelim 


Eski dostlar gibi o geçmişe..." 


— Ama kimse bizi terk etmedi ki, dedi Sumer. 

— Hiç yaya bırakılmadın mı yani? Asıl terkedilme o değil mi? 

— İyi uyutmuşlar bizi desene. 

— Belki de kendimizi beğendiğimiz için üstlendik yakıştırılan suçlamaları. 


Boya karmayı becersem o resmi hemen yapardım. Kadınların sanatta neden 
ilgi çektiğini anlatırdı resim. Bin yıllık yerleşik, kök salmış erkeklerin 
arasında üç-beş şaşkın kadınız. Yazmayı çizmeyi alışkanlıkla sürdürenler 
arasında, sanat yoluyla kendilerini ve toplumu anlamaya çalışan üç-beş 
acemi. "Yeni bir hayatın acemileri" ama. 


21 Mayıs 


Bu Mayısın yirmi biri, en uzun ve sıcak günlerden biriydi. Ertesi güne de 
taştı. 


İkindiüstü ter içinde Sonsuz Ölüm'ü seyrettim. Elimde, bir bahçe 
duvarından kaçak kopardığım kocaman, katmerli, kokusu dünyayı tutan bir 
eski zaman gülü vardı. Film boyunca koktu, çok da yaraştı filme. 


"Bir daha Bolivya'ya gideceksek, n'olur gerçekten Bolivya olsun orası," 
diyor Butch Cassidy. 


Çarpışarak ölmek kadar açıklayıcı bir eylem düşünemiyorum. Ölüm 
Noktası'nı da bu yüzden sevmiştim ya. Bir de Spen-cer Tracy'nin Dağ'ını. 
Üçü arasındaki ortak yanları yakalamaya çalıştım. 


Galiba beni asıl çeken, üçünde de ortak olan "soyutlama yöntemi". Başta 
somut bir engelden yola çıkılıyor. Aşılması gereken bir engel: Dağ, Hız ya 
da Kiralık Polisler. Gelgelelim yaşandıkça soyutlanıyor, garip bir nitelik 
kazanıyor engel (burada soyutlama'yı, insan zekâsının son aşaması olarak 
gördüğümü belirtmeliyim. Absürd'ü, bulanık'ı, karışık'ı hep 'soyut' 
sözcüğüyle karşılıyoruz, sanatın ancak önce genelleyebilme sonra da 
soyutlayabilme işlemleriyle evrensellik kazanacağını unutarak) ve karşısına 
çıktığı kişinin yaşama nedeni, yaşadığını kavratan nesne'si oluyor. 


Öliim Noktası'ndaki eski otomobil yarışçısının tek suçu, arabayı hızlı 
sürmektir. Ama kısa zamanda bu adi suç, toplumsal bir olay niteliği kazanır. 
Başka başka kişilerin başka başka en-gel'lerini simgeler hale gelir. Kimileri 
desteklerken, kimileri düpedüz düşman kesilir sürücüye. Filmde kullanılan 
sözcüklerle, "Onun nerede duracağı önemli değil artık, kimlerin onu 
durdurabileceği önemli"dir. Kendi öz engelini yitirmeye başladığını anlayan 
yarışçı da, önüne çıkan somut duvarı hızla aşarak öte yana geçer. 


Erişilmez Dağ'ın doruğuna çıkabilen Spencer Tracy, amacının 
çarpıtılmaması için onca sevdiği kardeşini bile gözden çıkarmaz mı? Dağ'ı 
bir daha, kendince kazanmak için doruktan inmez mi? 


Sonsuz Ölüinı'de gülerek ölenler vardı. İki ünlü haydut. Üstelik "bankalar 
tam kıvamındayken..." İzlerini süren kiralık jandarmaların çabasına bir türlü 
akıl erdiremiyorlardı. İspanyolca bilmedikleri için, bankaları sözlüğe 
bakarak soyabiliyorlardı. Kidd, yüzme de bilmiyordu üstelik. 
Tanımıyorlardı pek birbirlerini. Yalnız eşittiler, onu biliyorlardı. İkisi de 
ikinci kişiydi. Filmin başkişisi "engel"di çünkü. 


"Yağmur damlaları boyuna düşüyor başıma" şarkısı, en az benim gül kadar 
yakışmıştı filme. 


22 Mayıs 
Sabah S'te kalkıp evi topladım, birikmiş bulaşıkları yıkadım. 


Küçük Turgut'la Ankara'ya dönüyoruz. Serin, erken sabah havasında başım 
dönüyordu daha. 


Otobüste yanıma bir teyze düştü. İlk gidişiymiş Ankara'ya. Damadının bir 
işini kovalayacakmış. Genel Kurmay'da. Nasıl başarabileceğini 
anlayamadım; tansiyonu epey yüksek, azıcık bunamış. 


O konuşurken, bir başka teyze karıştı söze. O da Genel Kurmay'a 
gidiyormuş oğlunu yoklamaya. Onun da Ankara'ya ilk gelişiymiş. (Böyle 
rastlantılar ancak otobüslerde olur!) Birbirlerine telefon numaralarını 
verdiler: bir pürüz çıkarsa yardımcı olabilmek amacıyla! 


Yemek molasında bir genç gelip bizim masaya oturdu. On-ca kişi içinde 
beni seçeceğini biliyordum; bu yüzden de gerekli hazırlıkları yapmış, yani 
gözlüğümü takmış, elime İngilizce bir kitap almış ve en ciddi yüzümü 
takınmıştım ama para etmedi. 


Geldi, oturdu. Bu sefer de utandım, ablalık edip bir fırında sütlaç 
ısmarladım ona, o da yetmedi, utanmasın diye bir krem karamel de kendime 
söyledim. Ilk gelen tatlıyı yedi. 


Beş yıldır Almanya'da işçi olarak çalışıyormuş. On yedi yaşında. Aslında 
Orduluymuş. Almancayla karışık Lazca konuşuyor. Tabağı, garsonun 
masaya gelişigüzel bıraktığı yerde kaldı. Önüne çekmeye cesaret edemedi 
bir türlü. 


Ağabeyini beş yıldır görmemiş. Bir Alman kızından çocuğu olmuş 
ağabeyinin, çok da güzel bir bebekmiş. Ağabeyi kalkıp Türkiye'ye gelince 
Alman kızı da bir Almanla evlenmiş. Çocuk onların yanındaymış şimdi. 
Yalnız konuşamıyormuş. Bakalım ağabeyi bunlara ne diyecek? Bana sordu. 


Oysa Zeynep ablası hiç öyle değilmiş. Zeynep ablasını benim tanıdığımdan 
hiç kuşkusu yoktu. 


Ayrılırken yanaklarından öptüm. Ankara'ya vardığımızda, akşamdı. 
Ağabeyini istediği gibi bulabilse keşke, diye umdum. 


29 Mayıs 


Günlerimi yazmayı aksatmışım. Son iki günü, sonradan, yani anımsayarak 
yazmak zorunda kaldım. Yazının içtenliği yitiverdi birden. Anlık 
coşkunlukları, izlenimleri bir daha yaşamaya çalışmak yersiz kaçıyor. 
Bazan da kendinizi yaşamaya kaptırıp bir yana atıyorsunuz defteri mefteri. 
Bir ara yol olmalı mutlaka, mutlu bir yol. 


Bu arada, sonradan gözden geçirdiğim günler arasında belirgin bir izlenimin 
ortak olduğunu ayırdettim: Ankara'da insanlar gerçekten çok yalnız. Az 
görüşüp konuşuyorlar. Tek başlarına kalkıp biryerlere gitmiyorlar. Oysa 
Dikmen kırına bakan Dört Mevsim gibi bulunmaz dinlenme yerleri var 
Ankara'da. Eski, çok katlı bir Ankara evi nerdeyse olduğu gibi korunmuş, 


tarzından döşenişe kadar. Durgun havalarda tek başınıza tara-çada 
oturabilirsiniz, önünüzde uzayıp giden Dikmen'i, aşağılarda dost ışıklarıyla 
duran kenti gözleyebilirsiniz. Öğle vakti keyifli bir yemek yiyebilirsiniz. 
Akşamları "program" var; adımınızı bile atamazsınız yani. 


Ankara'da lokanta adları hep İstanbul'u çağrıştırır nedense, denizle ilgilidir: 
Körfez, İskele, Rıhtım, Liman, Karadeniz, Yakamoz vb. 


Lokantaları ve fırınları genellikle Karadenizlilerin işlettiği bir gerçek. 
Garsonlar da Karadenizli çoğunluk. Hemşeri dayanışması. Bir de şöyle bir 
açıklama düşünülebilir: bu yeni lokantaların büyük bölümü, Piknik'ten 
ayrılan garsonlarca açılmış. 


Piknik, yine başta. Sanıyorum insanlar uzun süre birara-da olmamak için, 
bağımsız kalıp şöyle bir merhabalaşmak için seçiyorlar Piknik'i. Bir yerden 
gelip bir yere giderken. O arada. 


Körfez'e zaman ayıranlar azınlıkta. Orada İstanbul'un esintisini, gece 
kokusunu duyabiliyorsunuz, ağaçların yeşilleriyle sokaktan gizlenip 
gecenin tadını çıkarabiliyorsunuz. 


Ne yazık ki her yer, besili Anadolu esnafıyla, lokantaları, bulvar kahvelerini 
1-1ep aracılık işlerini ustalıkla yürütebilmek, birilerine yemek ısmarlamak 
için gelen yadırgı adamlarla dolu. İstanbul'da herhangi bir köşe 
meyhanesinde bile daha çok kadın yüzü görebilirsiniz. 


Bu akşam Cemil Eren'in evindeyiz. Vüs'at Bener'ler de gelecek. Çok sevdim 
Vüs'at'i, şakacı, zeki, üstelik kültür kaçağı (havagazı kaçağı anlamında) 

yok. Öykülerinden sevdiğiniz birini, tanıyınca da sevmek şaşırtıcı, güzel bir 
deney oluyor. 


Cemil, o güzel, o çok odalı evde gelini ve iki yetişkin çocuğuyla yalnız 
oturuyor. Turgut Uyar'ın okuldan arkadaşıdır aslında, yani daha çok onun 
arkadaşı ama ben öylesine çekelemi-şim ki şimdi tam ortamızda duruyor. 


Turgut'la birlikte olabilmek için Ankara'ya ilk gittiğimde, 1966 sonlarında 
yani, Cemil'in atölyesinde kalmıştık. Sabah erken kalkıp Turgut'u işe 
uğurlar, ortalığa çekidüzen vermeye çalışırdım Cemil gelmeden önce. 


Sabah ayazında çıkıp alışveriş yapardım. Ne bakkalı doğru dürüst tanırdım, 
ne kasabı. Döndüğümde Cemil gelmiş olurdu. Seramik fırını hazırlanana 
kadar çay içer, şurdan burdan konuşurduk. Ben odama çekilir, öykü falan 
yazardım, o resim çalışırdı. 

Adı çapkına çıkmıştı o sıralar. Aslında yalnızdı çok, üstelik her şeyi ciddiye 
alan bir insandı. Evlenmeyi, daha çok düzene girmek için istiyordu. Çok 
evcildi. 


Ankara'ya ilk gittiğim sabah, Cemil'le tanıştırılacak vaktimiz olmamıştı. O 
gecikmişti biraz, Turgut da gitmişti. Kapıyı açtığımda: 


— Merhaba Cemil, dedim. 

Utancım uçtu birden. 

— Merhaba Tomris, dedi gülerek. Hoşgeldin. Kapıcıdan ekmek aldın mı? 
Çay bile hazır. 


Bu akşam, zili çaldığımda bunları düşünüyordum. Hemen sarıldık 
birbirimize. 

— Merhaba şekerim, dedi. Ne haber? Yahu nasıl özledim, bilemezsin. 
— Ben de, dedim. Evlenmedin ya. 

— Kalkışırsam kollarımı bağlayın, dedi. 

ı Haziran 

Gerçek bir ay başlangıcı. Yazın geldiği ortada. Hava sıcak ama boğucu 
değil. Bozkır, yazın geldiğinin farkında. Ankara'da yaz başlangıcı böyle 
mattır; kaldınmlardan, topraktan fışkırmaz sıcak. Yayılır, havada durur, 


renkleri parlaklaştınr. Güneş, uzun süre yerine çakılı kalır. 


Selçuk Baran'ın Baraj'daki evine çağrılıydık. Kocası Ayhan Baran'm elinden 
çıkma bir ev. Bir kadının arayabileceği bütün incelikler düşünülmüş. 
Bulaşığı, yemek yapmayı kolaylaştıracak yığınla ayrıntı. 


Geniş bir çayır var evin önünde, İğdelerin, ezik papatyaların kokusu çayın 
ve evi tutuyor. Bir-iki gelincik bile serpilmiş en kırmızısından. 


Küçük tahta bir köprüyü aşıp toprak yola varıyorsunuz. 


Dere kıyısında salata, marul yetiştiriyorlar. Noel ağaçlarını andıran 
kocaman, yeşil şeyler. Bir kulübede de tavşanlar var. 


Selçuk'la attık kendimizi çayıra. Küçük Turgut papatya topluyor babasına, 
votkaya koyabilmek için yabani nane arıyor. Küçücük bir alanda ne çok, ne 
çeşitli otlar, dikenler, daha bilmem neler var! Birbirlerinden birbirlerini 
besliyorlar. 


İneklerin, kuzuların sesi, çok uzaktan geliyor oysa burnumuzun dibindeler. 


Yemeğimizi yarı karanlıkta yedik, bulaşığı karanlıkta yıkadık, çöpü 
karanlıkta dereye döktük. Zaten en ufak bir ışık olsa, korkacaktık. Selçuk, 
coğrafya kitaplarının deyimiyle, "rejimi düzenli" bir ırmaktır. Ama 
Anadolu'da olduğundan, taşmaya hazırdır hep. İstemese de. 


Topladığımız iğdeleri geniş çanaklara yerleştirdik. Bütün gece ev iğde 
koktu. 


6 Haziran 


Ankara'da son günümüz. Kuşetliyle dönüyoruz akşam. Tanımadığım bir 
sürü insanla bir vagonda bütün bir gece geçirmek düşüncesi dünden beri 
nasıl tedirgin ediyor beni. Ankara'daki dostlarımdan ayrılacağımın üzüntüsü 
de caba. 


Belki, diyorum, daha düzenli çalışabilirim evde; içime su serpiliyor o 
zaman. Bu yoğun konuşmalar, çağrılar, uzayan akşamlar biraz da aylak etti 
beni. İşleri boşladım. 


Dün, Adalet Ağaoğlu ile buluşacaktık. Ben kapıdan çıkarken, Bilge Karasu 
geliyordu. Çankaya'da bir kahvede Adalet'in Sait Faik ödülünü kutladık. 
Ilık bir sağanak bastırdı. Güzel bir akşam indi. Buralardan ayrılacağımın 


hüznü çöktü içime. Çünkü düzen kaygısı yetmiyor, düzensizlik tutkusundan 
kurtulamıyorum ki. İkisi elele, başat gidiyor. 


Kuşetli-arkadaşlarımız, Nâzım davası sırasında Harbi-ye'den atılmış bir 
subayla tatlı, babacan, çocuksever bir memurdu. Gecenin bir saatinde biri 
geldi; biz uyanmadan çıkmış gitmiş. Korkulanın boş çıktı kısacası. 
Çocuğuma sarılmış yatarken loş ışıklar, yolcuların konuşmaları, iyi bile 
geldi. Suyun içinde sallanır gibi geçirdim geceyi. Dışarda istasyonların 
sesleri, yol kıyısındaki evlerin ışıkları, sabaha doğru görünüp görünüp 
kaybolan deniz parçaları, bahçeler; çarşafların temizliği, serinliği... Kimi 
zaman küçük ayrıntılar birleşip yeni bir tat oluşturuyorlar, daha önce 
bilmediğiniz bir tat. Mutluluk dedikleri bu kadar mı acaba? Bu kadarsa da 
yeter, yalnız sınırları bilinmeli. 


Boğaz Köprüsü, arabayla geçerken, güzelliğiyle çarptı. Bir düş bağlantısı 
gibi incecik, kırılgan. Gereksizliği, lüksü, uğruna verilen savaş bile 
unutulabiliyor. 


Biraz daha 'az güzel' olsaydı, böylesine kin duymazdım'! 
8 Haziran 


Günaydın Geceyarısı bitti. 'Okurlarm-yazarları' ile "Yazarla-rın-yazarları' 
üstüne nicedir düşünmüştüm. Bu kesin bir ayrım değil tabii. Okurların 
yakın bulduğu yazarları, best-seller'ları, yazarların da sevdiği oluyor kimi 
zaman, yalnız bir de yazarlara birşeyler kazandıran kitaplar var ki okura 
pek seslenmiyor demek istiyorum. Rhys'ın kitabı bunlardan. Adının hep 
sessiz harflerden oluşması ne kadar açıklayıcı... "Yaşantımın bu kadar basit 
ve tekdüze görüntüsüne karşılık beni seven kahvelerle sevmeyenler, dost 
sokaklarla dost olmayanlar, içinde mutlu olduğum odalarla mutlu 
olmadıklarım, güzel göründüğüm aynalarla güzel görünmediklerim, bana 
şans getiren elbiselerle getirmeyenler arasında (aslında olacak herhalde) 
karmaşık bir meseledir." Fazla önemli sayılamayacak, tutulmayacak, 
tutumu benimsenmeyecek bir yazar Rhys. Tam bir nihilist. Ama içtenliği 
romanın her sayfasında elle tutulacak kadar belirgin. Bir gün bir yazara, bir 
şaire ufak bir anıştırma yoluyla müthiş çağrışımlar, geniş kapsamlı 
gözlemler getirebilir ancak. Yazarlarda yaşayarak, gittikçe okura açılır; 
kendi erir, siner, unutulur ama kıpırdattığı şey sürer. 


"Okur-yazarı" Simmel'den birşeyler- öğrenmeye çalıştım. Hailey, Robbins 
gibi yazarları "tramplen yazar" diye niteliyordum bir zaman. Okur, onlara 
alışhkça, birtakım yazma yöntemlerine -ilk bakışta güç gelebilecek 
imgelere, çağrışım sıçramalarına- alışabilir ve sonunda onları aşarak sahici 
yazılara yönelir sanıyordum. Galiba yanılmışım. Tıkayıcı, yetindirici 
yazarlar bunlar. Durduran, köstekleyen. 


11 Haziran 


Kontratlar umutsuzluk getiriyor bana. Sözleşmenin her türlüsü demek daha 
doğru. 


Bugün ev sahibemiz geldi; kontratı yeniledik. Bir yıl daha bu evdeyim 
demek. Aslında evi seviyorum. Yaz akşamları balkonda ateş yakabiliyorum, 
çiçek yetiştirebiliyorum; sonra su- elektrik sorunu yok, işleyen bir ev. 
İstediğim saatte yıkanabiliyorum. Mutfakla çalışma odası, geniş bir bahçeye 
açılıyor, yol 1ssız, gürültüsüz, ufuk açık, geniş. Eve bir diyeceğim yok. 


Dün çocuğun doğum günüydü, oldukça sevinçliydim. Bugün büyük düşüş 
gösterdim. Biraz da kontrattan ötürü, biliyorum. Sanki buraya kıstırıldım, 
çıkamam. 


Öğrenci evliliklerini anımsadım: Eşya azdır, usul usul eklenir. Parasızlık, 
yaratıcılıkla örtülür; yapılır eşyalar. Tuğlaları yığarak kitaplık yapma, 
sıradan bir lambaya güzel bir kâğıt başlık oturtma çabaları bu tür 
evliliklerden kalma alışkanlıklardır. Bir bebek, bir seramik tabla, 
vazgeçilmez bir boncuk, bir toprak çanak, değişik tınılarıyla çanlar, 
gazetelerle dergilerin konulabileceği heybeler. Bu arada yabancı, sevilen bir 
bedeni yakından tanımanın verdiği o büyük heyecan. 


Sonra ev, doluyor ister istemez, genişliyor. Standart şeyler giriyor 
yaşamaya. Düzenin gereği bu. Kimileri, daha da ileri gidiyor, şark köşeleri 
falan düzenliyorlar heybeler, siniler ve nargilelerle. Güzel, onurlu bir 
nesneyi en çirkin hale getirme sanatının başarılı örnekleri. 


Düzeni korumada, düzenlilikte üstüme yoktur biliyorum. Ne yazık ki 
bozmada da yoktur. 


Ağrıya dayanamayıp dişçiye gittim. Birşey yokmuş, asabiymiş. Asabi diş 
ağrısı da oluyormuş demek. 


20 Haziran 


Zagor, dünyanın en suratsız, en çirkin, en huysuz, en çığırtkan kedisidir. 
Bacakları uzun ve ahşaphr; kulakları, tilki kulağına benzer, kamçı 
kuyruktur. Tüyleriyse, kıl fırçaları andırır. Üstünde eşine rastlanmayacak 
çirkinlikte bir desen vardır: ak üstüne boz lekeler ama en kötüsünden ve en 
yanlış yerlerde. Kendi kendine homurdanır, yemek verilmedi mi konuşur 
durur, ayağınızı ısırır. 'Dikkat: uzun kedi!' 


Bizim eve zorla girdiğinde de ihtiyardı sanırım. Adını mahallenin çocukları 
takmış; kendisi de istedi mi, işine yaradı mı, tanıyor adını. Gelişleri, 
Kırlent'le aynı günlere rastlar. 


Kırlent; Marilyn Monroe, Süslü Şefika, Jane Avril karışımı bir dişidir. 
Bütün gün yalanma ve işve üstüne. Alacalı rengi, kısacık bacaklarında 
düşük bir jartiyeri andıran siyah lekeleriyle, süet burnu, ıslak diliyle 
gözalıcı güzellikte. Üstelik halk-tipi: bodur, geniş kalçalı, zekâsı kıt. Dünya 
yarahlırken artan kedi tüylerinden örülme bir kırlent, bir köşe yashğı; bütün 
kedilerden yapılma bir yumuşaklık. O kadar güzel ki, kimse çok sevemiyor, 
sevdiğini açıkça söyleyemiyor. Kırlent, sebze sevseydi, börülce severdi; 
yazar olsaydı, Colette olurdu. 


Oysa Zagor, ancak Kont Mazoch olabilir. Yemeklerden de yalnızca sığır 
kemiği çorbasını andırıyor. Köpüğü boyuna alınması gereken iri bir sığır 
kemiğini. Zagor'un hoşnut olduğu görülmüş şey değildir. Okşanmak 
istiyorsa, okşamak zorundası-nızdır, o kadar. Ama korkunç zekâsıyla 
vazgeçilmez bir beladır. Hamalın taşıdığı koltukları izleyip yeni evimizi 
bulan tek kedi odur. Gittiğimizde, kapıda bekliyordu. 


Bugün, bin yıllık sokak kedisi Zagor, veterinere götürüldü. 


Pan-Amerikan uçaklarının uçan kediler için hazırlattığı şirin bir karton 
kutuda, özel arabayla. Hey Zagor, bin yaşa sen e mi? 


Veterinerde bir Afgan tazısı, bir ispanyel, bir danua, bir de Ankara kedisi 
vardı. Özel gezdiricilerinin gözetiminde, iğneye, aşıya, pansumana 
gelmişler. 


Zagor'un uzun süre sıkıntıya gelemeyeceğini bildiğim için karton evin 
kapağını açtım. Büyük bir küçümsemeyle süzdü o cins hayvanları. Hele 
köpekleri! 


"Maşallah ne güzel, ne sevimli hayvan," dedi veteriner elli liralık reçeteyi 
yazarken. 


"Şaka etmeyin doktor," dedim, 'bu mu sevimli?" 


Buradan Kafe Bulvar'a gidip birer martini çekeceğiz. Za-gor, arabada bekler 
bizi. Ilâçlarını da alırız. O bekler. Arabayı hiç yadırgamadı; zaten dünyaya 
bakmak en büyük işi. 


Eve döndüğümüzde, kutudan çıkmayarak ayrıcalığını belirtti öbür kedilere. 
Ne olsa veteriner görmüş, arabaya binmiş, reçeteli bir hayvan! "Mozart 
hatırlatınca da Beethoven ezber", Kimseyi kutusuna yaklaştırmadı. 


Resimli roman kahramanı 'İlâhi Zagor' değil bu, düpedüz ilahi Zagor! 

21 Haziran 

İç Savaş'a mı gidiyoruz, iç savaşın içinde miyiz? Bugün Gerede saldırısı. 13 
Mayıs'ta Demirel'e tokatlı suikast. Ezberlediğimiz kötü senaryoları 


seyretmek zorunda kaldığımız için onurumuz kırılıyor biliyorum ama 
kırılmalı da. 


Tam bu arada Amerikan Kolejleri Mezunları Derneği'nden bir çağrı aldım: 
"Kolejli Arkadaş, 


Temmuz mehtabında Arnavutköy 'campus'unda buluşmak istemez misiniz? 
Işte Mezunlar Derneğiniz sizler için bir (Yaz Gecesi Rüyası) tertipledi." 


I 


, dl 
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Kıyafet serbestmiş. Zengin menü, bol viski ve Tiffany Dis-cothegue varmış. 
Geçen sefer de resital eşliğinde moda defilesine çağrı yollamışlardı. Alay 
mı ediyorlar benimle? Kiminle? 


1 Temmuz 


Muhammed Ali Clay, Joe Bughner'i yendi. Yüzyıllardır sömürülen siyah 
atalarının, aralarına katıldığı ezilen Müslüman kardeşlerinin bir sözcüsü 
Clay. Gökleri tutan 'Ali! Ali!' naraları, adına düzülen hüzünlü balad bunu 
kesinlikle gösteriyor. Sanıyorum maçını Zambiya'da yapmak istemesinin 
asıl nedeni -vergi kaçırabilmenin yanısıra- yengiyi halkıyla birlikte tatmak. 


Maç boyunca Clay savaş dansı yaptı. Keyifle parmaklarının ucunda sıçradı, 
zıpladı. Yüzü açıktı hep, gard almadı. Dansı arasıra ağır tempolu bir bossa 
nova'ya dönüştüğünde, bir büyü tekdüzeliğine vardığında da, öfkeyle 
savurdu yumruğunu. 


Boksörden çok gecikmiş bir Apollon'u andıran Bughner, bildiği kuralların 
hiç mi hiç işlememesi, başvurduğu yöntemlerin bu kaygan hedef karşısında 
boşa gitmesi yüzünden yenildi zaten. Adımlarının hızını Clay'e uydurmaya 
çalışmayı akıl ettiğinde, maç bitmişti. 


Bugünlerde İdi Amin, Uganda'da egemenliğini sürdürüyor. Afrika 
Birliği'nin başkanı üstelik. Ülkesinde kendisine 'köy kabadayısı' sıfatını 
yakıştıran bir İngiliz profesörü ve onunla birlikte bütün İngiliz kraliyet 
ailesini parmağının ucunda aynı yöntemle oynattı İdi Amin. Hakkında 
şunları biliyorduk: İngiltere kraliçesine mektup yazıp asi İrlanda ordusunun 
hakkından gelmek için izin istemişti. Dört yaşındaki oğlunu Uganda 
delegesi olarak yabancı bir ülkeye götürmüştü (gazetelerdeki hatıra 
fotoğrafında çocukcağızın üstünde Beşiktaş pazarından ucuza düşürülmüş 
enine çizgili bir fanilayla uzunca bir don vardı). İdi Amin'in kanlan şurada 
burada ölü bulunuyordu; kendisi çok şaşıyordu bu işe(!) Dışişleri 
Bakanlığına atadığı Elizabeth Bagaya'yı havaalanı tuvaletinde bir beyazla 


zina yaptığı gerekçesiyle sepetlemişti. Bütün Türkleri özel konuğu olarak 
Uganda'ya çağırıyordu. 


Amerikalı uzmanlar, Clay'in geri zekâlı olduğu konusunda birleşiyorlar. 
Avrupa basını, İdi Amin'i bir manyak, bir cani olarak niteliyor. Önemli olan, 
geri zekâlı olsun ya da olmasınlar, eylemci bir zekâda birleşmeleri. Avrupa 
kapitalizmi; artık kekeleyen zekâsı, hiçbir yerde geçerli olamayan 
diplomatik inceliği, kapalı siyaseti ile hızla çukura yuvarlanıyor. Onun 
yerini şimdilik ilkel, bilinçsiz, hoyrat ama bu haliyle bile etkin bir zekâ 
alıyor; Batı uygarlığının gülüp geçtiği, yine de isteklerini geri çeviremediği 
bir zekâ. 


13 Temmuz 


Pazar sabahları, hele hava güneşliyse, anlatılmaz bir dinginlikle başlar. 
Özellikle kentin kargaşasından uzak kırlık bölgelerde. Sokaklar sessizdir, 
gündelik gürültüler geç saatlere kadar erişmez. Neden sonra, öğleye doğru, 
Pazar'ın o büyük kıs-tırılmışlık duygusu bastırır, çevremizdeki ılık koza 
yavaş yavaş dar gelmeye başlar. Üstelik dışardan çığırtkan bir kalabalık, 
kapımıza yüklenmektedir sanki. 


Bu yüzden Pazarları, gazetelerin sürümü artar; her eve, ekler, mizah 
dergileri alınır fazladan. Her çaba, o ilk tekbaşınalığı uzatabilmek içindir. 


Son yıllarda pornografi salgını, Pazar sabahını bile etkiledi. Gazetelerdeki 
fotoğraflarda kilolarla kadın eti göze çarpıyor, abartılmış memeler, kalçalar. 
Yüzlerine çorap geçirilmiş gibi, anlamsız bakışlarla öylece duran striptizci 
kadınlar; gerilmiş ağızlarında, kendilerine bakan erkeklerde görmek 
istedikleri açlık, doyumsuzluk. 


Kitap ilanlarında: Posterli Seks Geceleri, Seks Hayatınız İçin Gerekli 
Bilgiler, Yalnız Erkeklere Öğütler, Seks Takvimi ve en çok satan 


romanlardan kışkırtıcı alıntılar. .. 


İlk bakışta anlaşılamayan birtakım ilanlar: "Zengin bir bay, iş yolculuğunda 
kendisine eşlik etmek üzere bir bayan arkadaş arıyor." 


"Yalnız baylara gece kalabilecek bayan hizmetçi" (Bir telefon numarası) 


Üç-dört araba alım-satımı ilanından sonra: 


"50-500 lira yevmiyeyle baylar, bayanlar aranıyor. İş evlere gönderilir. 
Pazarları açığız." (Deminki telefon numarası) 


Pornografinin her türlüsü elbette etkileyecek metropolleri. Bundan 
kaçınmak olanakdışı. Peki duyduğum tiksinti nedir? 


Doktorasını Türk folkloru üstüne yapan Amerikalı bir müzik öğretmenim 
vardı, şimdi adı Sinan. "Türkiye'de bir Türkiyeli gibi dolaşabilmek için' 
müslüman oldu. Her konunun tartışılabileceği bulunmaz dostlardandır. 
"Pornografi, imkânsızın başladığı yerde başlar," demişti bir keresinde. O 
sıralar, "Daha iyi ya," diye düşünmüştüm, "demek bedenin bütün 
olanaklarını araştırma, onu aşma kaygısı geliştiriyor bu tutkuyu." 


("İki yürek arasında en kısa yol, uzatılmış bir kılıçtır," diyen koca Sade, 
zindana atıldığında, "Asıl şimdi korkun benden, çünkü beni artık düşlerimle 
başbaşa bırakıyorsunuz!" diye haykırmamış mıydı? | 


Oysa günümüzün pornografi salgınında belirgin özellik, bedenin doğal, ilk 
elde kullanılan diriminin bile bilincine varılmaması. Ortalama tutkularla, 
ortalama açlıkların yalnızca abartılması, çarpıtılması. Sonsuz bir deney ve 
düş dünyası yerine jöle ruayyalerle padişah macunlarının aldatmaca, gülünç 
dünyasını koymak. 


15 Temmuz 


"Artık mekan büyük, derin ve kalıcıdır. Ayaklarınız yeryüzüne basıyor. Bu 
kalıcı topraklarda yürüyeceğiz. Biz sırrı aramıyoruz, sır biziz. (...) Artık 
eskimiş ve bilinen sözlere dayanmayan yepyeni bir bina yükseliyor, şiirimin 
en gizli öğelerinden yeni bir kıta oluşuyor. Bu yeryüzünün toplumları, sır 
dolu kıyıları, yatıştırdığım köpükleri, gezip dolaştığım büyüklüğü ile 
hüzünlü, yalnız ve içine kapanık yıllar yaşamıştım..." 


"Yaşadığımı İtiraf Ediyorum," diyor Neruda duru, tok bir sesle. Yaşama 
ehliyeti taşıyan birinin sessiz güveniyle. Yaşamanın dünya karşısında her 
zaman bir suçlanma nedeni olacağını bilerek, meydan okuyarak. 


Yalnız kendi için önem taşıyan ayrınhları, olayları, ulusunun özgürlük 
savaşı öyküsüne katmaya çekinmeden. Neleri mi anlatıyor? Başta kırımı, 
savaşı, kanı, haksızlığı, yıldırma yöntemlerini. Ama bu arada trenleri 
bedava sanan bir köylüyü, kendisinin şişten kurtardığı bir kuzuyu, ölürken 
şarkı söylemeyen kuğusunu, kimsenin tanımadığı önemli şair Hernandez'i, 
sevdiği kadınları, şair dostlarını, ailesini, Şili ormanını, dikenli bozkırı, oralı 
bitkileri, oralı işçileri, kökleri, denizlerin kabuklarını, gittiği dört bucakta 
türkülerine kulak veren emekçileri... Okudukça anlıyorum, onun şiirlerini 
ele alınıp çevrildikçe ya da bellekten bir daha geçirdikçe bunca çok renkli 
ve ışıltılı kılan, Şilili madenlerdir. 


Şair olmaktan korkmuyor Neruda, kendini 'şair' diye anmaktan da, şairane 
yazmaktan da. Kimi hainleri, kimi polisleri sevimli bulduğunu da 
gizlemiyor. Yeryüzünün bu büyük övgü-cüsünü okurken, gözlerim doluyor. 
Dünyadaki her canlı öğeye duyulan bu yoğun ilgi... Ekvatora fırlatılmış bir 
taş gibi boyuna, her yana doğru halkalanarak açılmak... ormanları, denizleri, 
tundraları yaşayarak tanımak, içinden geçmek, üstünden aşmak. Bir de Jack 
London verir bu coşkuyu, bir anda her yerde varolduğu sanısını; denizcilik, 
kolacılık, konsolosluk, altın ara-yıalığı, demiryolu işçiliği... 


Nicedir, sahici bir gündökümü yapabilmek için nelerin gerekli olduğunu 
düşünüyorum. Yola çıktığımda, elimde tek gösterge vardı; kendime "o" 
diyemeyeceğim. O zaman "ben" üstüne düşündüm. "Ben" dediğim, bir tarih 
döneminde, bir ulusun sokaklarını, kırlarını aşındıran kişidir. Gündökümü 
yapanın önemli, değer yargıları herkesçe bilinen biri olması o yüzden 
gerekli değil, çünkü ancak yazar önemli bir cesetse başvurulabilir bu 
ölçülere. Bizim konumuz yaşamak; yaşama ehliyetini de kendimize ancak 


biz verebiliriz. 


Ben'i açıklamada, günah çıkarma ve özeleştirinin katkısı da var. Özürlerin 
pürüzlü giysisini çıkarıp atmak, önceleri daha sahici sandırabilir 
anlatılanları. Ama bu konuda da aşırılığa ka-çılabiliyor. Yazar, "Bu hataları 
ancak ben işleyebilirdim, ancak ben açıklayabilirdim," gibisinden bir 
tutuma girip okur karşısında öncelik almaya kalkışabiliyor. 


Kişiselliğin her türlü abartılışı, ben'i okurla kurduğu bağda dengeden 
düşürebiliyor. Öyleyse, birşeyleri kaçırmak mı gerekli büyük dengeyi 
kurma adına? Sözgelimi benim içki içmem, öğleye kadar bezgin, bıkkın, 


avare oluşum, tanışıklığımızın şu anında okur için ne anlama gelebilir? 
Ama işimde ustalaşırsam -biliyorum- okurun paylaşmadan edemeyeceği bir 
özelliğim, bir dostluk gizi olup çıkabilir. 


Okur, karşıdadır evet. Kadınlı erkekli bir topluluk olur, sorguya çeker. Bir 
tek bedende birleşir, günaha çağırır. 


Gene de bir kurgu işi yazmanın her türlüsü. Sahici bir gündökümü için önce 
sahici bir yaşama, sonra -şimdi ancak içtenlik diye adlandırabileceğim- bir 
yalınlık gerekli. 


Neruda'dan ayrıldığımda, geceyarısmı çoktan geçmişti. Birazdan otobüsler, 
bu kentin, adlarını okudukça şaşırdığım, bence bilinmedik semtlerine doğru 
yol alacaklardı. 


Mansfield bir hikâyesinin sonunda, "Bu gece sizinle flört etmek ne güzel 
olurdu Bay Çehov," demiş. 


Ya seninle dertleşmek sevgili Ricardo Neftali Reyes? 


» 16 Temmuz 
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16 Temmuz 


Bandırma vapuru anlatılmakla bitmez. Sınıf ayrımının bunca belirgin 
olduğu bir 'mekân' daha yoktur. 


Kimileri barda viski içiyorlar. Viski bol, cin-tonik, altınbaş da ama su 
bulunmuyor; kokakola gibi içeceklerse ancak yarım saat dayanıyor. İnsan- 
denizini yarmaya çalışan analarla babalar, ağlayan çocuklarına iki incecik 
dilim ekmek bulabilmek için kıyasıya kavga ediyorlar. 


Bandırma'ya giden araba vapurları/haftada üç kere kalkıyor Sirkeci'den. 
Demek haftada üç kere bu dayanılmaz keşmekeş sürüp gidiyor. Memurlar, 
alı al moru mor, koşuşturup duruyorlar. Numaralı yerler birkaç ay önceden 
satılıyormuş. Hoş, numaralı olsa ne olacak, kimsenin kalçasına değmeden 
dirseğinizi uzatamadıktan sonra! 


Bir kadın, ölümcül kalabalığın sıkış tepiş yığıldığı merdivende, bacaklarına 
bir yastık atmış, bebesini pışpışlıyor, sallıyordu. Erdek'e giden güneş 
yağmacısı Kuzey Avrupalı turistler, üst yanları nerdeyse çırılçıplak, 
güvertede üstüste güneşleniyorlar. Şımarık, gürültücü, kof bir kalabalık, 
daha doğrusu, eskilerin deyimiyle bir 'güruh'. Şimdi bu insanlar, Erdek'te 
yok fiyatına yiyip içecekler, balıkları, o güzelim pırıl pırıl denizi ve gözalıa 
kumu sömürüp karşılığında sırıma dizilmiş iki boncuk gerdanlık, bir 
ponzataşı, iki yemeni, beş deniz kabuğu alıp ülkelerine dönecekler. Bunun 
adı da 'turizm' olacak. Ve vapurun bir köşesinde üvey evlat gibi oturan, 
İstanbul'da kimbilir hangi kandaşlarını yoklamak zorunda kaldıkları için 
büyük para sıkıntısını göğüslemeye çalışan asılları Bandırmalı aileyi 
küçümser gözlerle süzecekler. 


Gencecik bir baba -önceden İstanbul görmüş yirmi yaşında bir baba- ile 
sanıyorum yakın akrabası olan gencecik kansı, iki de çocuk. Küçüğü, yaşına 
varmamış. Ağlıyor acı acı; sıcaktan bunaldı. Baba, besbelli, bebeğin 
ağlamasından karısını sorumlu tutuyor, zaten onun hiçbir şeyi doğru dürüst 
yapamadığını, bir çocuğu bile susturamadığını, hiç hiç hiçbir şey 
bilmediğini öfkeyle düşünüyor. Yüzünden belli. Keşke anası da yanlarında 
olsaydı! Elegüne rezil olmazlardı böyle. Gelin tedirgin, telaşlı. Başına 
örttüğü renkli, parlak, İstanbul işi başörtüyü çıkarıp memesinin üstüne 


koydu, çocuğu emziriyor. Bir çıkar yol bu, çocuk sustu ama turistlerin 
kansının örtülmüş memesine bakmaları yüzünden bir türlü erince 
kavuşamadı baba. Durdukları yerde birlikte eziliyorlar, ezildikçe nefret 
ediyorlar birbirlerinden. Utanıyorlar. 


Güverteden gitar sesleri, kahkahalar geliyor. 


Turizm, kendi ülkelerinde katolik, tutucu olanların başka ülkelerde 
orospuca davranmalarını sağlamak mı demektir? 


Kendi öz halkını incitmek pahasına? 
18 Temmuz 


Denizkent'te üçüncü günüm. Otların, ağaçların kokusu eskisi kadar keskin 
değil ne yazık! Eskiden, baharlardan başlayarak bir yeşillik yürürdü 
damarlarıma, renkleri bile daha parlak görürdüm. Bu yıl çok yorgunum 
galiba. 


Tatili sevmiyorum aslında. Bana, "Çalışma!" diyorlarmış gibi geliyor. 
"Sakın çalışma ve polis romanı oku." Bu yıl dinledim söylenenleri, iki-üç 
polis romanı okudum, nicedir okuma-mışbım. Boşuna değilmiş bu tür 
romanlara gösterilen ilgi: 


Polis romanları ile korku hikâyeleri, olağan yaşamanın, günlük akışın 
dışında varsayıldıkları için çekici geliyorlar okurlara; "şiddet olaylarıyla 
dolu olsalar bile dinlendiriyorlar, çünkü olağan'ın dışında geçebilme 
ayrıcalıkları, 'hak'ları var. 


Polis romanlarına değil de korku hikâyelerine tutkunum. Çağdaş yazında 
çok önemli bir yer tuttuklarına inanıyorum. Bir Roald Dahi, bir Stanley 
Ellin, bir Robert Bloch, magazin yazarlarının vardığı sınırı kat kat 
aşabiliyorlar. "Temel Endi-şe"den yola çıkıp gerçeğin korkunç yüzünü 
yakalayabiliyorlar. 


"Olağanüstü Bir Kadın" adlı korku öyküsünde, serin bir yaz gecesi, yabancı 
bir ülkede, yabancı bir sokakta, yabancı bir kadınla karşılaşır başkişi. 
Olağanüstü güzellikte, çekicilikte bir kadınla. Kadın gülümser, ilgi gösterir, 


onu evine çağırır. Hikâyeyi anlatan birinci kişide bir tedirginlik vardır 
baştanberi, açıklayamadığı bir ürkü içindedir. Bunun, bulunduğu yabancı 
kentle mi yoksa kadınla mı ilintili olduğunu bir türlü kestiremez. Ama 
kendisini çağıran, egemenliği altına alan güce de karşı koyamaz. Düşle 
gerçek arası bir Ortaçağ şatosunda yerler akşam yemeklerini, eski kadehler, 
şamdanlar, buhurdanlar arasında. Tedirginlik sürmektedir. Belki de o 
yüzden yatağa uzandıklarında ışığı kapatmak ister. 


"Üzülme sevgilim, hiç kıpırdama," der kadın. Sonra kolunu uzabr; halıyı, 
döşemeyi, dolabı aşarak kapının yanıbaşında-ki düğmeyi çevirir kol. 


Sıradan bir korku öyküsü bu, ama Hitchcock'un televizyon için hazırladığı 
dizide yer almasına her nedense engel olunan bir öykü. 


Bir de Agatha Christie'ye gözatalım, tutulma nedenlerine yani: Cinayetler 
genellikle soylu bir çevrede geçer, soyluluk ay-rınhları durmadan belirtilir. 
Kişiler de sıradan değildir, en azından bir özellikleriyle dikkati çekerler. 
Christie, artık kıvıramadı-ğŞını seziyor galiba, özellikle son kitaplarında, 
kişilerinin özelliklerini belirten bir liste koyuyor kitabın başına. Eskilerde 
'ali-bi' modası vardı. Yani suçlu, suçun işlendiği anda bir başka yerde 
olduğunu kanıtlayarak yakasını sıyırabiliyordu da dedektif yine de 
yutmuyordu. Oysa şimdi kapıdan kapıya ceset nakli modası başgöstermiş. 
Bu türün okurları, zekâ düşüklüğü gösteriyor olmalı. 


Gece kapkaranlık bir yolda dört-beş kilometre yürüyüp bir benzin 
istasyonunda bira içtik. Benim çantamda rakı vardı, yol boyunca içtim. 
Sarhoş ama mis gibi uyudum. Olağanüstü deni-lenin, gerçek yaşamın ta 
ortasında olduğunu çok az kimsenin bildiğine yanarak. 


23 Temmuz 


Kınalar köyüne giderken bir boğaz vardır. Her yaz bir kere uğramadan 
edemediğim bir yer, bir çeşit "yılın nirengi noktası" benim için. 


Bu yıl, bahar selleri yüzünden suları çoğalmış boğazın. Eskiden üstüne 
çöktüğümüz taşlar, arkasında giyinip soyunduğumuz çınar, silinip gitmiş. 
Su, kayaları tarayarak inmiş aşağılara, koca parçalar kopararak tabanına 
yığmış, ağaçları köklerinden söküp ters çevirmiş. 


Ölü bir bitkiler dünyası. Yüksek sesle konuşmaktan bile ürkülüyor. Sivri, 
dengesiz kayalar iğreti, asılı duruyor tepede, göğe bir anlığına ilişmişçesine. 
Derler ki su, tepesindeki dağlarla dipteki boşluğun tam ortasındadır. 


Köylülerden uğrayan yok oraya, köy yolu çok önce bitiyor. Kayalardan 
kopan taşları, suyu atlayarak giriyorsunuz boğazın kovuğuna. Yalak bile 
tepelerde kalıyor. Yalnız yaban nanesinin kokusu duyuluyor derin 
sessizlikte, bir de kaynağı belirsiz garip bir vızıltı: belki de sessizliğin 
kendisidir. 


Boğazın suyu serin, tatlı; yeşil, çürük, ezilmiş ot kokuyor. Sanki yıllardır 
beklemiş bir sandık yeni açılmış. Yüzerken, kayaların araları karanlık, 
güneşin azıcık sarılaştırdığı bölgeler ortalarda. Bütün bunlar on beş kulaçlık 
bir alanda olup bitiyor. On beş kulaç ötede ufak bir çavlan akıyor, yeniliyor 
havuzu. Nereden geldiği belli değil; kayaların üstüne çıkılamıyor ki. Her 
şey, doğa ilk yaratılmışçasına kaygan, belirsiz, umdurucu, ürkütücü. Birşeye 
ramak kalmış gibi. Bir jeolojik dönem bitmek üzere gibi. 


Dipteki bataklığı çevreleyen kayalar, adsız otlarla kaplı. Garip sürgünler 
fışkırmış dört yandan çünkü küçük çavlan bu yıl daha da güçlenmiş, 
gürleşmiş. Sarı, mor, boz dikenler de daha bir sıkı sarılmışlar toprağa. Su, 
sığlaşıp sığlaşıp ansızın insan boyunu geçiyor. 


Kimbilir kaç yüzyıllık kaplumbağalarla suda oynayıp duran 
yılanbalıklarından başka canlı yok. 


Garip bir sınama yeri. Kişiye yaşadığını, soluduğunu dolaysız anlatan, 
korkuyu ama korkudan vazgeçmemeyi de öğreten, sularında yüzülmesiY.le 
gencelen bir boğaz. 


28 Temmuz 


Ünlü Gönen kaplıcalarında yeni, lüks bir otel açılmış. Eskisi daha bir sıcak, 
babacandı. Belki de ondandır, çevredeki ucuz pansiyonların sayısı da 
artmış. Cevat Akgönül'le lokantaya çöktük. 


Otelin müşterileri göçmüş bir dünyadan gelme zenginler. Ölümü atlatmayı 
iş edinenler; düpedüz ölmüşken, ölmemekte direnenler. Ahlar ohlar çekerek 


dolaşıyorlar. Ya gerçekten çok sancı çekiyorlar ya da halkımıza özgü 
'çekilen sancıyı mutlaka abartma çabası' içindeler. Topallar, kalçası çıkıklar, 
siyatikliler, elden ayaktan kesilmişler, varisli bacakları damar yığınına 
dönmüş yaşlı kadınlar... İnleyerek, sendeleyerek otelin bomboş, yepyeni 
salonlarında gezinmeye çalışıyorlar. Birbirlerinin koluna girerek, sırasında 
garsonlardan yardım isteyerek; tekerlekli iskemlelerini itecek damatları 
önceden ustalıkla ayarlamışlar. 


Kadınlar, başlarına namaz örtüleri örtmüşler. Erkeklerin çoğu çember 
sakallı, tespih çekmekte usta esnaf. Kimilerinin kalçaları öylesine boşalmış 
ki, pantolon güç duruyor üstlerinde. 


Uzay modasına uygun kırmızı, köşeli, madeni çerçeveli ışıkların alhnda, 
"Off kadir Allahım, sen kurtar!" diyerek yemek listelerini inceliyorlar. Yağlı 
yemeklerden kaçmalı, perhiz yemeği de var. Ama neden? Ansızın 
anlamsız'la karşı karşıya kalıyorlar. Gençliklerinde, para kazanmaya yeni 
yeni başlarken, lüks bir otelin salonlarında geçirecekleri, kişiliklerini ve 
paralarını kanıtlayacakları bu günler uğruna yüz dirhem kıymayla, bulgur 
pilavıyla yetinmemişler miydi? 


Ya kadınlar? Harçlıklarını, kocalarının ceplerinden gizlice aldıkları üç-beş 
kuruştan çıkarmamışlar mıydı? Bir erkek maydanozun fiyatını nereden 
bilsin? Üç-beş kuruş fazla söylemeli, böylece paranın ve erkeğin kökü evin 
içinde kalmış olur. Ayıbı yok. 


Ama artık yeter! "Torun torba' bile gözlerinde değil. Her koyun kendi 
bacağından asılır! Şu kaplıcanın keyfini çıkaracaklar. Yalnız nasıl? Ne 
yaparak? Neyi bilerek? 


Kaplıca, yaşanmamış bir gençliğin, artık edinilemeyecek para harcama 
bilgisinin, hak edilmemiş bir yaşlılığın olmadık koşullarını seriyor önlerine. 
En iyisi aşırılığa kaçmamalı, ucuz yemeklerden seçmeli, bahşişi düşük 
tutmalı. Daha yarın var, belki bir ay var. Kaplıca cana can katıyor. 


Bir kadın, yüz on küsur yaşında ecnebi bir kadınla ilgili bir gazete haberi: O 
yaşta hiçbir sağlıksızlık belirtisi göstermiyor-muş. Yorgunmuş çok. 
Ölememekten yakınıp duruyormuş. Sonunda bahçesindeki bir ağaca :ısınış 
kendini. 


İki karşıt ihtiyar soyunun sözcüleri bunlar. 
29 Temmuz 
Gönen'in pazarı var bugün. Her Salı. 


Zavallı, güleç yüzlü tazelerle, saçları atkıların, kara çarşafların altından 
seçilmediği için yaşları da kestirilemeyen, yalnızca beyaz dişleri görülen 
kadınlar dolaşıyor ortalıkta. Bu yıl 'moda' olduğunu biryerlerden 
duymuşlar; sandıklarından çıkarttıkları iç gömleklerini, göznuru döküp 
işledikleri oyaları, simli örtüleri satışa çıkarmışlar. En çok da işli masa 
örtüleri göze çarpıyor; dernek en çok o gidiyor. En ucuza o kapatılabiliyor 
yani. 


Her yanda yemeniler, tekdüze oyalar. Üç yıl öncesine kadar, özenli, zevkli, 
öz zevkimizi yansıtan renk alaşımından iz bile kalmamış. İlgililer, nelerin 
beğenildiğini öğretiyorlar oya işleyicilerine; onlar da tez elden uyuyorlar bu 
isteğe, paranın gücüyle. 


Sözgelimi; üç yıl önce bir yaz, Biga pazarından, bezi Kürt moru, 
kahverengi-sarı karışımı, uzun dal-oyalarla çevrelenmiş bir çılgın yemeni 
almıştım kendime. Bu yıl mor yok gibi, ancak Gönen panayırında -yılda bir 
kere yapılan bir şenlik- rastlanıyormuş mora. Uçuk sarı, akide, toz pembe 
bezlerin çevresine kent beğenisine uygun sandıkları kırmızı-mavi, yeşil-sarı 
gibi sıradan oyalar geçiriyorlar. Sonuçta iğrenç bir bileşim çıkıyor ortaya, 
kulaktan dolmayla bildiğine sırt çevirmenin bileşimi. 


Biga'da yaşlı bir köylü kadın, "Sen hoyrat biliyorsun bu işi hanım kizım," 
demişti, "gelgör ki, dediğin renkleri alan yok." 


Bir dost, inanılmaz desenlere inanılmaz renkler katan bir köylü kızına şöyle 
sormuş: 


"Peki nerden buluyorsun bu renkleri, sana bu çizgileri kim öğretiyor? 
Nerden biliyorsun?" 


Kız suskun, utangaç, durmuş: 


"Heeeç," demiş, "karnımdan!" 


Artık yabanıl uyumsuzluğu bir yana koymuşlar, simetri kaygısı güdüyorlar 
ki simetri, güvenli bir sığınak aramaktan başka nedir? Sağda ne varsa, solda 
da vardır, bilirsiniz, şaşırmazsınız. 


En çok da mavinin peşindeler. Bilirsiniz, Gönen çivit boyalı evlerle dolu bir 
kasabadır. Sokaklar daracık olduğundan, maviler birbirine ve karşılarındaki 
soluk beyaz duvarlara yansır. Pencere içlerinde küpe, sardunya, fesleğen ve 
plastik çiçek olmaya özenen alacalı çiçekler durur. 


Yine de en haklı duygu mavidir. Maviye tutkun bir arkadaşım var: Şamil. 
Maviyi sevdikleriyle, yaşadıklarıyla bile birleştirme, özdeşleştirme 
çabasında, öylesine. 


Resimlerinde mavinin her türünü anlatmayı dert edinmiş bu sevgili 
arkadaşım bilirim. Gönen'de yaşamış, anası babası da Gönen'de yaşamış 
birinin ancak bir tek maviyi -oralı maviyi- anlatabileceğini, onu gerçekten 
anlatabileceğini duyar içinde, umar ve bekler. 


Gönen'in tanesi bir kilo çeken bostan patlıcanlarından beş dakikada 
pürüzsüz bir salata yapabilirsiniz. Çekirdekleri yok gibidir. Bembeyaz. 
Yoğurt, acı biber, sarmısak katarsanız Anadolu usulü olur, beyaz peynir 
rendeleyip kararsanız Rumeli işi. 


Pazarda daha neler mi var? Şeker fasulyası diye soysuz bir bitki, askerlerin 
bırakhklan ekmek torbalan, kapaksız mataralar, at koşumları, hrmıklar, 
yörenin verimi zeytin ve zeytinyağı, Bursa'dan gelme bıçaklar ve her 
pazarda rastlanan renkli kolonyalarla kötü şerbetler. 


Gönen Parkı; havuzu, ağaçlan, kuğuları, bakımlı bitkileri ve sessizliğiyle 
bulunmaz bir yer. Bu parkta, bu alanda, bu çarşıda, kendi adını alan şu 
caddede, Ömer Seyfettin diye bir hikâ-yeci ağabey yaşamış. Bildik bir 
ölünün adımlarını izleyince, dolaşmak daha kolay oluyor. 


30 Temmuz 


Okudukları kitapları yerli yersiz sıralamayı kültür belirtisi sayanlardan 
tiksiniyorum. Dilimizde yayımlanmamış kitaplardan söz açanlardan ve 
özellikle kendi bulduklarını sandıkları önemli yazarlardan, bilgilerden, 
yazılarında alıntı yapmayı iş sananlardan. 


Yalnız kitap, yaşamanın bir parçasını oluşturuyorsa, derin bir iz bırakmışsa, 
ondan söz etmemek de kadirbilmezlik oluyor düpedüz. Şeker Portakalı öyle 
bir kitap. Çeviri, Aydın Emeç'in. 


Sabah, başımı kuma dayadım, denizin ve rüzgârın büyük uyumuna kulak 
verdim. Rüzgâr tersine estikçe, deniz de tarazlanıyordu habire. Gönen'in 
basık, boğucu, neredeyse bozkırsı çanağından çıkan rüzgâr, çılgına dönüyor 
Denizkent'in açık göğüne varınca. İyi güzel ama zırıl zırıl ağlayarak 
okuduğum kitabın etkisini atamadım bir türlü. Adam haklı: "sokağın belleği 
zayıftır" ve "her sokak, sokak çocuklarına aittir", "sokakta her şeyin bir çağı 
vardır: maviler dönemi, rüzgârın çağı, uçurtmaların çağı..." Hele 'karşı 
kaldırıma geçmek' sorunu, kimi insanlar için büyük bir güçlüktür. Benim 
gibi otuz beşine gelseler bile. 


Ben de birine, hiç değilse bir kerecik olsun "Portuga!" (Portekizli, 
demekmiş) diye seslenmek isterdim. Başka bir sözcük de olabilir elbet, o 
duyguyu versin yeter ki. 


31 Temmuz 


Beyaz kâğıt bulma derdi. Buralarda kopya kâğıdı da bulunmuyor. Büyük bir 
telaşla, ona buna yüz kızartarak ödünç yazı makinesi, ödünç kâğıt, ödünç 
kalemle 'gündökümü'nü hazırladım. Muammer Aksoy İstanbul'da, o yüzden 
kopya kâğıdı bulunamadı. Nasıl seviyorum bu kargaşayı, dünyadan birşey- 
ler yağmalama çabamı! Bazan acıyorum da kendime. 


Turgut, bastonuyla kıyıya ilk defa yürüdü bugün, Küçük Turgut benimle ilk 
kere suya girdi. Bir ilk'ler günüydü kısaca. Geçen akşam kıyasıya bir 
tartışmaya girişmiştik; bu ilk'ler gününde, o tartışmanın önemini daha iyi 
kavradım galiba. 


Çok geç bir saatti. Tartışmanın konusuysa: Wagner mi önemlidir, Verdi mi? 


Sorunun nereden, kimden çıktığını bilemeyeceğim. Bildiğim tek şey, bu iki 
bestecinin de 'benim bestecilerim' olmadıkları... Sabahın dört buçuğuna 
kadar yeri göğü inleterek tartıştık dört kişi. Kimi zaman birbirimize 'Sayın', 
"Lütfen dinler misiniz?", 'Bilmem okudunuz mu son yazılanları?" 'Ben 
aslında müzikten anlamam ama... gibi küçümser sözler söyledik. Wagner'in 
müziği görkemliydi, usturupluydu, göz kamaştırıcıydı bence, hele müzikle 
gerçekten ilgilenenler için, müziği iş edinmişler için belki çok daha büyük 
açılımlar getiriyordu; oraya kadar peki. 


Ama Verdi gibi ezgileri halkının dilinde dolaşan, halkına müziği 
benimseten bir besteciyi yalnızca 'ucuz ezgi bolluğu' yüzünden 
küçümsemek de en azından basmakalıp entelektüel-lik'ti. Üstelik, 
Othello'nun bestecisiydi Verdi. 


Sorun neydi? Bir aydın, kendi fazlalıklarını, küçük bencilliklerini -görkemli 
de olsalar- atıp elini çoğunluğa uzatmalı mıydı, yoksa bu bireysel 
değerlerini sonuna kadar savunmalı mıydı? 


Ben galiba orada karıştım tartışmaya. Doğru kullanılan 'magazin'i sıkışıp 
kalan ahkâm'a yeğ tuttuğumdan. Sonuçta, kimse kimsenin ne demek 
istediğini anlayamadı beklenebileceği gibi. 


Birara İskender Savaşır, hem profesyonel, hem duyarlıklı, hem popüler bir 
besteci bulup çıkararak konuyu bağladı: Mozart. 


Sabah, gülmekten katılıyorduk, saat yedi buçukta, bir göz açık, bir göz 
kapalı denize giderken. 


6 Ağustos 
"Bilmemki doğmayan çocukları ben mi doğsam?" 


Hiroşima'nın bombalanışının yıldönümü bugün. Doğa da insanlar da 
habersiz. Sıcak, sessiz, anlamsız bir sabah. 


Yüzyıllık Yalnızlık'a başlamalı en iyisi. Marguez'in kapaktaki fotoğrafı, sıcak 
bir yazardan çok hergele bir ayakkabı boyacısını andırıyor. Ama kısa sürede 
alıştım fotoğrafa. Anaç, doğurgan bir yazar Marguez. Şimdi sayıları çok az, 


ama gün geçtikçe hızla artacağını sandığım bir erkek türünden. Açıklaması 
güç, bir deneyeyim: Doğuramamalarına yandığınız erkekler vardır. 


t 


O güzel, korkunç sancıyı yiğitçe çekmek, sonra o büyük tada varmak hakkı 
onlardan esirgenmiştir doğaca. Hele haksız yere, salt dişiliklerinden ötürü 
ana olabilen bazı kadınları düşündükçe, nerdeyse öfkelenirsiniz o yasaya. 
"Marguez doğurgan bir erkek," diyorum işte. 


Yazınımızda sık sık rastlanan ermiş-ihtiyar kadın, çevresine söz geçiren 
bilge ana, boynu bükük köylü kızı gibi kalık tipler yok bu romanda. Asıl, 
kadınlar. .. Dişleriyle hrnaklarıyla, yabanıl doğadan söktükleriyle, her yaşta 
korudukları dişilikleriyle nasıl varoluyorlar, aşkolsun! Direnmeleri kendi 
haklarını korumak adına da değil. Onların eski huyu direnmek: sağ 
kalabilmek, artakalabilmek, sürmek demek. 


Büyük duyguların, uzun geçmişin, günümüzde ancak Do-Şu'da ve Latin 
Amerika yazınında yansıyabilmesi, çağımızın en ilginç başarılarından biri. 
Savaşmayı bilenler, savaşın içinde olanlar, yazarken, doğru, büyük ve 
kaba'yla estetik olanı bağdaştırmayı başarıyorlar. Gerçeğin düz, ilk eldeki 
görünüşü, ilk elden aktarılışı ilgilendirmiyor onları. Efsaneleri, korkuları, 
batıl inançları bilen ulusların çocukları olarak gerçeğin düşle çakıştığı, 
düşlerle pekişip yeni boyutlara vardığı alanları zorluyorlar. Kanla, 
ölümlerle, acılarla kazanılmış bir başarı bu. 


Doğum ve ölüm, hızla birbirini izliyor kitapta, düşle gerçek gibi. Ne 
becerikli bir öldürücü Marguez, yenilere yer açıyor durmadan. Aamadan 
öldürüyor. 


Yine de kara bahtlı anası Enola Gay'in adını taşıyan bir uçaktan Hiroşima'ya 
bombalar yağdıran savaş pilotunu yalnızca yazıyla değil ellerimle öldürmek 
isterdim. 


7 Ağustos 


Bu sabah, Mozart ve Viyana valsleri eşliğinde, bol güneş-ışıklı suda 
çamaşır yıkadım. Bahçe hortumu ısınmış, leğendeki sabun hemen 


köpürüyor. Dayanamadım, hortumu başıma da tuttum sonunda. Suyun 
yorgun, uyuşuk bedenin üstünden çağlayarak akması, duyarlı noktaları 
bulması, hepsini eşit bir diriliğe getirmesi!... 


Çamaşır yıkamak, suyla oynamaktır ya bir çeşit, yıkanma ise düpedüz bir 

tören. Yenilenmek, günahlardan arınmak, baştan başlamak gibi duyguların 
hepsini getiriyor yedeğinde. Güçsüzler, zayıflar, çaresizler, saralılar yoksa 
neden öylesine korksunlar sudan? 


Küçük kızlar, bakireler sıkı sıkı kapanırlar yıkanırken yine de suya karşı 
koymazlar, tutkuyla girerler altına. Oysa ergenlik çağındaki delikanlıları, 
nevrasteni çekenleri yıkanmaya zorlamak gerekir çoğu kere. En küçük bir 
yanlışlık -suyun biraz sıcak olması, göze sabun kaçması bile- bellekte derin 
izler bırakabiliyor ileri yaşlara kadar. 


Başkalarının yıkadığı çaresiz bebekler, başkalarınca keselenmekten zevk 
alanlar, kendi bedenleriyle başbaşa kalanlar. .. Bir de topluca yıkanma gibi 
bir tören var. Şimdiye kadar bir kere gittim hamama; çok küçüktüm, beş-altı 
yaşlarında falan. Memeleri masallardaki gibi sarkık, korkunç kadınlar 
çırılçıplak dolaşıyorlardı ortalıkta, bacaklarını fütursuzca açmış çiğköfte 
yoğuruyorlardı; yağlı bedenlerinden akan ter de damlıyordu kıymanın içine. 
Beni de soyunmaya zorladılar. Nedenini ancak bugün kavrayabildiğim bir 
ürküye kapıldım, başladım ağlamaya. "Çıkarın beni buradan!" diye ağladım 
uzun uzun. Beni götüren hizmetçi, ancak anneme söylemeyeceğim 
konusunda söz kopardıktan sonra çıkardı beni dışarı. Bir daha da ne 
hamama ayak bastım ne de şimdiki adıyla 'sauna' ya. 


(Bir hikâye okumuştum, Roger Martin du Gard'mdı galiba: İsa'yla 
buluşmak için yıkanan, düşünde hep küçük İsalarla süslü kan kürecikleri 
gören bir bakireyi anlatıyordu. Bu tören üstüne daha çok kafa yormalı.) Her 
neyse. 


Gün boyunca bahçedeydim. Oyalandım ağaçların arasında. Saçlarım 
rüzgârda hemen kurudu. Akşama doğru denizin rengi bozuldu birden. 
Koyuldu. Koca dalgalı oyun-denizi oldu. 


Gece yine bahçedeydik. Geniş bir sofrada. Herkes en iyi bildiği yemeği 
pişirmişti, en çok sevdiği şarkıyı söyleyecekti. Ağaçların arasına camla 


örtülü mumlar yerleştirmiştik. Ansı- 

I 

zın, yemeğin sonuna doğru şimşek çaktı, kalın bir sağanak boşaldı: 
— Kim o gelen? 

— Rüzgâr! diye bağırdı biri. 


Yazlık bahçeleri silip süpüren hışmıyla daldı rüzgâr, mumlarımızı söndürdü, 
toprağı bir anda yapış yapış etti, yolun iki yanından, oluk halinde sarı- 
bulanık sular akmaya başladı. 


Giyilenler garipleşecek artık demektir: mayonun üstüne kazak, elde 
şemsiye. Denizin yanıbaşında yağmurlukla dolaşacağız. Yaz gecesinin kuş 
sesi de duyulmayacak. 


Yeni yıkanmış saçlarımı yağmura uzattım, doya doya içime çektim 
bereketin suyunu. Yağmurda da yıkandım. O daha başka bir törendi. 


10 Ağustos 
Basık, kötü, hain-kurt bir gün. Son bir gün gibi. 


İçim ezik, camdan bakıyorum: dışarda şimşekler çakıyor, sabahın 
karanlığında gece sesleri. "Biricik" diyor içimde biri. Ben miyim o biricik, 
özlediklerim mi? Kendime sevecenlik gösterme isteği mi, seslenme mi? Bir 
sıla duygusu mu yoksa? Oldum bittim yersiz-yurtsuzum çünkü. 


Savunma içgüdümü, basmakalıp kültürümü altedip bulmak isterdim. 
Çözemedim; geceki düşten bu yana takılı kaldı aklıma. 


İpuçları şunlar: Küçük Lord, annesine 'Biricik' diyordu dün, televizyondaki 
filmde. Bir de, oğlumu haksızca azarlıyorum arasıra. Yine de çözemedim 
gitti. Havanın etkisini de hesaba katmalı elbet. Olmadık tepkiler yaratıyor 
bende. Her değişikliği liflerime kadar duyuyorum. Rüzgârı, ayazı, nemi. 
Sızlıyorum. 


(Yüzümün yırtıklığı, gövdemin dağınıklığı dışardan bakılınca belli mi 
acaba? Gözlerimi karşımdakilerden kaçırıyorum.) 


Katlanamadım daha fazla. Necla'yla yürüyüşe çıktık. Ayhan Baran'a 
uğradık. Girdiğimiz yapı yonga, talaş, ter kokuyordu. Kalaslar, tahtalar 
arasında uzaktan bir deniz. Yapılmakta olan bir evin taraçasında oturduk. 
Tek tük gezinenler vardı kıyıda. Aşağıdan Ayhan'ın çaktığı tahtaların sesi 
geliyordu. Ayhan ter-toz içinde. Evini bitirme çabasında. İki soğuk bira açıp 
baş-başa bıraktı bizi. 


Az rastlanır yetenekteki sesini kendine oyuncak etmemeyi başarmış 
sanatçılardan Ayhan. Bir gün sesi bitse, rahatça marangozluk yapabilir. 
Kalasları kendi taşımacasına. Yalnız işinde ödün vermez. Ne sesini 
kullanmada ne ev yapmada ne bahçe sulamada. 


Rumelikavağı'nda, turunculu kerpiç evine bir kat daha ekleme çabasında bir 
adam görmüştüm. Çizgili pijaması üstündeydi, günlerden yine Pazardı. 


İşin kötüsü, kakao pişirmeyi unutmuşum. Top top kaldı bardakta. 
— Boşver, dedi Ayhan. 

— Boşver canım, dedi Necla. Biraz boşversene sen. 

— Valla, dedi Ayhan. Biraz. 

15 Ağustos 


"Ağustos'un yarısı yaz, yarısı kış." Yaz bitti. Tatil de. Deniz soğuk, Eylül 
ürpertisi kıvamında. Güzel denize "Çalışacağım" dedim. O da benim gibi 
dalgalı, çırpıntılı, kararsızdı. Herkes yün ördü, ben rakı içtim dün gece. 


Yoğun, kıpkırmızı bir mevsim daha geçti. Bu gece ailece, otobüsle eve 
dönüyoruz. Son anda parayı nereye koyduğumu bulamadım; bavulları 
sokağa boşalttık. 


Gece otobüslerini çok severim. Yol karanlıkta uzar gider. Tam arkamızda 
Biga' da öğretmenlik yapan bir kız oturuyordu bebeğiyle. Bu tür 
otobüslerde bir gelenek var: kadını mutlaka bir başka kadın yolcunun 


yanına oturtuyorlar. Bir yanlışlık olmuş, kızın yanına genç bir adam düştü. 
Kızın birşey dediği yok. Üstelik adamcağız, bebeğin ayaklarını da aldı 
kucağına. Ama otobüste herkes tedirgin. Herkesin gözü ikisinde. Kızcağız, 
ister istemez benimle konuşmak zorunda kaldı. Kocalı ve çocuklu, saygın 
bir kadınla yani. 


1 


Bursa'da mola veriliyor. Bursa tümüyle bir çarşı. Kötü, aylak bir çarşı. 
Yeşilliğini falan göremedim. Çarşı olmaya öyle alıştırmış ki kendini. 


Öğretmen kız, bebeğini bana bırakıp tuvalet aramaya gitti. Gecikti, gecikti; 
ter döküyorum. Gidip bir bakayım dedim. Haklıymış. Hela tepeleme dolu. 
Benim 50 kuruşumu da o verdi. Bayağı utandım. 


Gazetelerde bebeklerini birilerine bırakıp ortalıktan kaybolan kadınların 
haberleri çıkıyor ya, demek etkisinde kalını-yormuş! 


16 Ağustos 


Sabah altıya doğru eve vardık. İstanbul'a. Kedileri toparlamak, evi işler hale 
getirmek öğleye kadar sürdü. Öğlede, iki icra memuru çıkageldiler. Benimle 
uzak yakın ilişkisi olmayan, yine de ödemek zorunda bulunduğum bir borç 
yüzünden. 


Müteahhit bulunamayınca, işveren aranıyormuş (ben işverenmişim, öyle 
görünüyormuşum). Müteahhiti bulabilirsem ödediğim parayı geri 
alabilirmişim ama bizim aramızdaki sözleşme ne kadar sağlam olursa olsun, 
hiç ilgilendirmezmiş SSK'yı. 


Hey Tanrım, ben işverenim ve SSK'ya borçluyum! Dahası, yok olmayı 
çoktan aklına koymuş birini bulmak zorundayım, devlet onu aramak 
zorunda değil. Soğukkanlılık yitirilmemeli. 


Yaşlı memur, yakında emekliye ayrılıyor, hır çıkarmamamı istedi. Şoför, 
ücretinden kendiliğinden indirim yaptı. Hemen para bulabilsem 
bekleyecekler. Zararın neresinden dönülse kârmış. Hangi zararın neresinden 
dönülse? Bir Cumartesi günü, öğleüstü, eşe dosta başvurmanın zorluğunu, 


getireceği kırılma-lan falan anlattık. Hak verdiler. Bu davalar öylesine 
artmış ki utanıyorlarmış artık. Zabıt tutmak kaçınılmaz oldu. Kalem 
çalışmadı, benimkini verdim. Memur yazmaya başladı: 


"A Blok'a gidildiğinde kapıa ('Adı nedir kaplanın” diye sordu. 'Mustafa,' 
dedim) Mustafa kapıyı açtı, onlar C Blok'a taşındılar dedi. C Blok'a 
yürümek zorunda kaldık, zili çaldık. Bu sefer kapıyı borçlunun kendisi açtı 
(Sizdiniz borçlu, değil mi?" dedi. "Yani kapıyı açan?" 'Evet' dedim. )" 


Duraladı bir an, haczedilebilecek eşyalara göz gezdirdi. Ailece, televizyonu 
önerdik. 


Kahvesini höpürdetiyordu bir yandan, yazmayı sürdürdü: 


— Phillips marka "Televizyonun aslı nereli? ('Galiba Hollanda malı,' dedi 
Turgut) Hollandalı Phillips marka, çalışır vaziyette bir televizyon 
haczedilmiştir. Yedi emin olarak borçlunun kendisine bırakılmıştır. Üç gün 
içinde. .. 


— Pazartesi orada mısınız? diye sordum. 
— Aman kızım, dedi, ikiyle dört arasında. Biliyorsun emekliye ayrılıyorum. 
17Ağustos 


Tatil dönüşünün hevesiyle gazetelere saldırdım. Harun Karadeniz ölmüş! 
Bekliyordum, yine de inanamadım okuyunca. Her günkü dizi-yazısı iç 
sayfalarda sürüyor. Yarın da yazacak yani, öbür gün de. Orada bir yer 
kaplayacak. 


İyi ki 'sanatçı' kisvesinde biri değil Harun Karadeniz. Sanatçılara uygulanan 
değişmez gömülme-töreni-senaryosu inci-temeyecek onu. Hiç değilse o 
yalanları, o ikiyüzlülükleri göğüslemek zorunda kalmayacak ölü bedeniyle. 


Değişmez. Daha önce camiye adım atmamış kimseler, o gün en alımlı 
kılıklarla boy gösterirler. Her gün o camide namaz kılanları şöyle küçümser 
bir gözle süzdükten sonra kendi aralarında kümelenirler. Sigaralar 


tellendirilir, buluşma günleri kararlaştırılır. Bir de ellerde bardaklar olsa tam 
bir sergi açılışı... 


Tören, mezarlıkta sürer. Konuşma yapacak biri mutlaka vardır. Kimsenin 
amacını tamtamına kavrayamadığı, nedense öfkeli bir konuşmadır bu. 
Örtülü olarak birşeyler çıtlahlır. Mezarlıktan dönüşte bir içkievinde 
rahmetlinin anısına içilir; iş tatlıya bağlanır. 


İki-üç gün sonra yazılar çıkar. Ölen ister namuslu biri, ister çıkarcının teki, 
ister yaşarken varlığıyla herkesi bezdirmiş bir ukala olsun, sözler değişmez. 
En büyük sahtekârlığımızdır: ölünün arkasından iyi konuşulur. İyilik, 
cesetler arasında eşit olarak dağıhlır. 


Yazılar da değişmez zaten. Önce kavram ya da olay olarak ölümle ilgili bir 
giriş, bir şiirden bir parça, sonra benzer ölümlerin uzunca, emek-ürünü bir 
listesi, "Bir gün bana demişti ki..." diye başlayan anı aktarmaları, kişisel 
övünmeler, en sonra da çiğ bir sesleniş: "Ey Falanca, seni unutmayacağız," 
gibi. Tekdüzeliğin dışına çıkamayan gözüyaşlı yazılar; abarhlmış, saygısız, 
yapay övgüler. 

"Üskürü mevta küm bil hayır." 

Harun Karadeniz'e yalansız bir güzelleme düzmek isterdim. 

Derdim ki: kendisi gözüpek bir yiğittir. Tanımam ama bilirim. 

Akıllı, duyarlı, sıcak bir yazardır. 

Özeleştirisini yaparken içtendir, gizlemezdir. 

Çığırtkan ve telaşlı değildir, sabırlı ve umutludur. 


Öne çıkmaya çabalamaz, alçakgönüllüdür. 


Hastalığını yaşamı boyunca sömürmemiş ama usulca öldürüldüğünü de hiç 
unutmamıştır. 


Ölünceye kadar iş görmüş, sızlanmamıştır. 


Vasıflı bir işçinin onurlu sessizliğindedir. 
Töreni kendisine yaraşmıştır umarım. Fotoğraflar tam bir ipucu vermiyor. 
Acaba yarın ne yazacak? 


Karaköy yöresi yanıyor. Çok sıcak, kurak bir gün. Ter, buğu olup yapışıyor 
gövdenize, rüzgâr da, bindebir esmeyegör-sün, üşütüyor bayağı. Hele gece 
uykusuz kalmışsanız, iklimin aykırılıklarına daha hiç katlanamıyorsunuz. 


"12 Mart Romanları'ndan okuyorum bu ara. (Yazarları karşı çıkmadıklarına 
göre, böyle diyebilirim gönül erinciyle). İşkence anlatılıyor diye bir romanı 
beğenmemeyi anlamıyorum, gelgelelim 12 Mart dönemini hemen anlatma 
tezcanlılığını göstermeyen romancıları, güncel olmamakla suçlamak daha 
ters. 


Bence bu romanların en büyük talihsizliği, romancının yıllar önceden 
kararlaştırdığı, tasarladığı bir konunun gelip 12 Mart'la noktalanması: yani 
sondan başa doğru akan bir roman kurgusu. Yapılmak istenenin 
dinamizmine taban tabana zıt bir işleyiş. Bir de, yazarların günlük 
yaşamaları içinde hiç karşılaşmadıkları ya da karşılaşsalar bile üstünde 
durmadıkları kişileri 'mahpusha-ne'de görünce olağanüstü bir ilgiyle ele 
almaları. Zulme ve baskıya karşı çıkmaya sonuna kadar evet ama halkı 
allahın günü jandarma dayağına çekilen bir ülkede baskı, yalnız aydınlara 
uygulandığında mı baskı oluyor? Sevgi Soysal, bu türdeki en iyi 
romanlardan biri saydığım Şafak'ta, Cevdet'e 'turist' sözcüğünü 
kullandırıyor Oya'yı eleştirirken. 12 Mart'ı anlatanlar, turist gibi 
hissetmeseler kendilerini! İnsan her yerde yersiz-yurtsuz olabilir o başka, 
ama buralarda yerimizde yurdumuzdayız. 


Kimi sözcükleri, kavramları paylaşmak gitgide güçleşiyor. Siyasaya ya da 
sanata ilişkin her başkaldırı, kendi öz anlatımını, kendi önerdiği dili birlikte 
getirmeli, ne var ki bizim seslendiğimiz kitle, yenilikçilikten yana değil pek. 
Demek, okurla bir or-taklaşalık tutturma adına bir süre daha eski gereçlerle 
yetinip gideceğiz, yeni olanakları zorlamak istemeyeceğiz. Okunulur olma 
kaygısı ağır basacak. Kimi zaman sözdizimi kurallarını bozmakla kalacağız; 
düpedüz küfür, alay, kara yergi yerine, anlayışla karşılama, çözümleme, ne 
de olsa bağışlama, geçerli olacak. 


İki ucu boklu bir değnek. Bizlere de günah. 


Büyük Savaşlar dizisi kadar ilginç bir dizi de Savaşan Dünya. Televizyonun 
en büyük işlevlerinden birini üstleniyor: geçmişten, eskiden, silinmişten, 
diri görüntüler getirmek. Belgesel romanların, bilimsel incelemelerin, 
araştırmaların erişemeyeceği bir sahicilikle tarihi yenilemek, 
güncelleştirmek. Yerinde ayrıntılarla -bir çocuk yüzü, patlayan bir bomba, 
bitkin bir asker-nerdeyse insanlaştırmak soğuk-yüzlü tarihi. 


Pasifik Savaşı'nı yaşamış bir Amerikalı subay şöyle diyor: "Her zaman bir 
işin üstesinden gelebileceğimizi düşünürdük. Korkardık, ama düşünürdük." 
Sonra ekliyor: "Hem milyonlarca yara almak, hem de sonunda o allahın 
belası yerleri düşmana bırakmak zorunda kalmak." 


Anlaşıldığına göre Pasifik Savaşı, her türlü özveriyi göze alan 
kamikaze'lerle yalnızca sağ çıkmaya çalışan Batılılar arasında geçmiş. 
Japonlar, verdikleri her karış Japon toprağına karşılık o toprağın iki katı 
Amerikalı kanı almışlar. 


Birara bir istatistik yayımlanmıştı. Amerika, Vietnam uğruna giriştiği savaş 
harcamalarıyla Vietnam halkına kişi başına yılda yüz dolarlık bir yardım 
yapabiliyormuş. Ama o yardımı alan kim? 
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Uykunuz kaçtı mı, kültürünüz artıyor. Ben de bu ara, Orta Avrupa yazınına 
sardırdım. Nedenini bilmiyorum, belki de taze bir soluk aradığım için. 


Son okuduğum roman, Ateş Hırsızları. Ama fark etmez aslında. Nasılsa 
hepsinde garip bir ortaklaşalık göze çarpıyor: üslup tutkunluğu. Bir yazarın 
dünyayı nasıl algıladığını okura iletebilecek tek yordam olan 'anlatım 
özelliği' deyimini bile bile kullanmadım. Aslında 'roman' da denemez bence 
bu ürünlere; yazı, çağdaş destan, metin gibi kaçamaklar yapılmalı. 


Paragraflar tıkışık, soluksuz. Ne olduğu belirsiz, korku yüklü simgeler, 
olağandışı diyaloglar, gerçekten başarılı doğa betimlemeleri ile doğada 
eşine rastlanmayan silik soluk masalsı tipler içiçe. 


Zorbalık, günün modası gereği, başı çekiyor. Kaşıkla göz oymaktan, ırza 
geçmeye, linçe kadar. Yüzparalık cinsellik, ille de bilgiçlik, kısırlık. 


Kısırlık'la şunu demek istiyorum: Anlatılanlar, gerçek yaşamın düşsel bir 
görüntüsü olsa neyse, ne var ki tül perdenin arkasından izleyebileceğimiz 
olay dokusu da yok aslında. Tek kaygı, yazmak. Yaşamayı imgeyle takas 
etmek. Yaşama'nın yerine yazma'yı koymak. 


Düşünün, iki koca Dünya Savaşı geçirmiş, nice imparatorluğun yıkılıp 
parçalanmasını yaşamış, Osmanlının yemeğini-döşeğini, Adriyatik'i ve 
Tuna'yı, Balkan havasını, Viyana vals-lerini ve Çigan kemanını tatmış 

uluslardan çıkıyor bu ürünler; bu steril, dondurulmuş ürünler. 


Öfkemden mi ne, bugün safra kesemle savaş açtık birbirimize. Ona şöyle 
sucuklu, yumurtalı, patlıcan tavalı, bol yeşil sebzeli bir baskın düzenlemek 
zorundayım. Kendine gelsin. Tez akıp giden, remli yaz günleri bunlar. 


29 Ağustos 


Sarı defterim bitti bitiyor. Çok sevmiştim, alışmıştım. Kalın bir lise 
defteriydi, kabında kar taneleri vardı. On yedi yaşında bir kızçocuğu, önce 
mahalle bakkalına, sonra o bakkal aracılığıyla Gönenli bir şoföre 
başvurarak uzaklardan getirtmişti. O yüzden uzun sürdü gelişi. Deftersiz 
kalınca telaşa kapılıyorum; sanki birileri birşeyler bekliyor benden de, ben 
onları yarı yolda bırakıyormuşum gibi. Sanki defter gelmese, ben 
yazmasam, dünya yıkılacak. 


Kızçocuğu, telaşımı anladı, kendi defterini armağan etti bana. Okur, 
görebilsin isterdim. Nasıl yazmaya çağıran bir defter! Azıcık kullanılmış. 
Kapağında 'Almanya'dan İzlenimler' yazıyor. 


I 
Baş sayfada ilk bakışta garip gelen sözcüklerden oluşmuş bir sözlük var: 
Licheln ; gülümsemek 


Beschreiben: tanımlamak 


Überkam: yenmek 


Her sayfa, yedi güne bölünmüş. Günlere az yer düşüyor. Yazarken, yoğun 
kesin değinmeler gerekiyor o yüzden. (İyi bir sınama oldu benim için.) 


Karşı sayfalardaysa renkli fotoğraflar göze çarpıyor: Araştırma Hizmetleri, 
Kuzey Denizi'nde Bir Ev, Federal Almanya'da Sonu Olmayan Bir Kent, 
Bejart Balesi, Teknolojik Çağda Binicilik gibi propaganda konularına 
ilişkin ilginç fotoğraflar. 


Her şeyi değiştirmeye yatkın kızçocuğu, fotoğrafların üstüne yazmış. Dans 
eden Alman gençlerinin üstüne şöyle: Düşler paklamaz beni! Gidi cavırın 
kızı! 


Karda elele koşan bir kadınla bir erkeğin üstüne de: Heyyt babalar be! 
Yaşamak be! 


Şöyle sorular soran bir kızçocuğu: 
— Tomris teyze, Dostoyevski'yi Gorki'den daha az mı beğenmek gerekir? 
— İnsan birini severse, bir daha sevemez mi? Hakkını yitirmiş mi olur? 


— Bir erkek, sizi başkalarıyla aldattığını söylüyorsa, sizi seviyor mu 
demektir? 


— Sadık olmak ne demek Tomris teyze? Ben sadık olmak istiyorum. 
— Bile bile yanlış yapıyorsanız, budala sayılabilir misiniz? 


— Tomris teyze, bu gece kulübün diskoteğine gidelim n'olur. Siz isterseniz, 
karşı çıkmaz bizimkiler. 


Soruları hep başka sorular açan, sonunda bencilliğe gelip dayanan hırçın, 
dişi, şeker bir kızçocuğu. Top oynamayı, koşmayı, denizi seviyor. Kitap 
okumayı da. Ufacık numaraları, yalanlarıyla tam yaşının çocuğu. Adam 
gibi. oturup konuştunuz mu, size gösterdiği olanca saygısıyla. Belli belirsiz 
uzayan alt dudağı, sık sık dolan gözleri, sorularına gerçekten ve tezelden 
yanıt beklediğini gösteriyor. 


"Hayır" demek gibi olağan bir özellikten yoksun olduğum için gittik o gece 
diskoteğe. İlk gidişimdi, herhalde sondur da. Gençlerin diliyle "mantar"mış, 
"naftalin müzik" çalınıyormuş. Orkestra adıyla birleşen üç-beş amatör 
coştular birara, çağdaş müzik yapmaya başladılar. Ne gariptir, aşk da müzik 
de yapılmaya başlandı arhk. 


Ortaya fırlayanları izliyorum oturduğum yerden. İçimde anlatılmaz bir 
hüzün. Ancak tek tek dans etmek coşturuyor bu çocukları! Kolkola girip 
halay çekemiyorlar, düğünü ve durumu kurtaran kasap havasından ve 
sirtakiden habersizler. İki arkadaş bir olup çocuksu, kolay polkayı, hergele 
çarlistonu denemiyorlar. Görkemli vals, meşum tango, zaten uzak onlara. 
Tek başlarına, yerinde sayarcasına, uyumsuz sıçramalarla tepinip 
duruyorlar. Ne kadar yalnız bırakmışız onları. Ne kadar çaresiz! Deli gibi 
denize koştum. Sigara dumanından, gürültüden uzağa. Geceyarısı denizi 
kapkara, diplerde ışıltılıydı. (Yanlış anlaşılmasın: Yaz geceleri deniz 
kıyısındaysam, mayom vardır içimde. Denize ille çıplak girmek gibi saçma 
serüvenlere kalkışmam. Deniz'se derdim, deniz'dir o kadar.) 


Dönüşte diskotekten çıkan gençlere rastladım. Sabah kumsala getirdiğim, 
bir köşeye çekilip denizin sesini dinlerken içtiğim buzlu, limonlu, nane 
yapraklı cine de böyle sevgiyle baktılar. Yine de kapatılmaz bir uzaklık 
duruyor aramızda. 


Gece soğuğuyla ıslanmış kumlarda durmuş, titriyorum konuşurken. 
Hepsinin üstünde kazaklar var. 


— Su nasıldı teyze? dedi Kaya. 
— Çok güzel, sıcak, dedim. 
— Sizin takım çok eğleniyor, eğlenmesini biliyor, dedi Kaya. 


— Yarın gece kumsalda ateş yakıyoruz, dedi Zeynep. Ka-ya'nın ağabeysi 
var ya, o, kumsalda yatıyor geceleri. Konuklar gelmiş evlerine, 
sığışamıyorlarmış. 


Yaşasın o! 


Ütü istemeyen, çabuk kuruyan, leke göstermeyen, perişan, haki pantolunum 
da yaşasın! 


1 Eylül 


Bugün, Yazarlar Sendikası'nca düzenlenen bir toplantıda Cengiz 
Aytmatov'la tanıştırıldık'. 


Candan bir yazar Aytmatov; incelikleri gözeten, namuslu bir yazar 
kuşkusuz. Kişi olarak da çocuksu, dürüst bir görünüşü var. Belki yerel 
dilinde, kültüründe çok önemli bir çıkış yapmıştır, orasını bilemem, yalnız 
Türk okuruna değişik şeyler söyleyen bir yazar değil; bizim toplumcu 
yazarlarımızın oldukça gerisinde kalıyor bence. Sözgelimi, tragedya 
konularını ele alsa bile trajik olmuyor anlatımı; sevecen oluyor, o kadar. 


Konu bu değil ama. Bir yazın adamının, halkı adına savaş vermiş bir 
düşünce adamının, inandığı siyasal düzenle bütünleştiğinde rahata 
kavuşması, elbette özlenilesi bir durum. Sanatçının temel amacı, gönül 
verdiği bir düzende gönlünce yazabilmek değil mi? Gelgelelim bu 
dinginlik, böylesine bir gevşekliği beslememeli. Sanatı içinde kavgasız, 
kendiyle kavgasız kalmamalı sanatçı. Ölü dalga çırpıntısını, bir kasırgayla 
karıştırabilir yoksa. 


Aytmatov'un yeni çalışmaları konusunda bilgim yok, yanılıyor olabilirim. 
Benim asıl değinmek istediğim, Yazarlar Sendi-kası'nda yaptığı konuşma. 
Türkiye gibi köklü bir yazın geçmişi olan bir ülkede, yazarlara seslenirken, 
yalnızca "uluslarımızın kardeşliği", "kültür yakınlığımız", "insanal 
değerler" gibi kavramlardan yola çıkılamaz. Hele her üç sözün başındaki, 
"Siz öğrenin, yararlanın diye anlatıyorum," lafı yok mu, kötü koyuyor 
insana. Bizim bin yıldır üstünde kafa yorduğumuz sorular bunlar. “Güneşin 
altında yeni birşey yoktur," sözü belki de doğrudur ama güneşin her gün 
yeniden doğduğu da yadsınmaz bir gerçek. Ben güneşi doğduran 
yazarlardan yanayım. 


Aytmatov'a yöneltilen sorular da ilginçti: 


— Maksim Gorki'yi nasıl bulursunuz? 


— Doğu Kafkasya edebiyatı konusunda düşünceleriniz nelerdir? 


— Öğretmen Duyşen'de belirttiğiniz iki temel çelişki, hangi antagonizmanın 
öne çıkmasını amaçlar? vb. 


Bazan insanların kültürü dilimi bağlıyor! 


Sovyetler Birliği'nde bir dergi çıkıyormuş. Yabancı yazın değerlerini 
Rusçaya günü gününe aktarmak amacıyla. Nedense çağdaş Çin yazarlarına 
hiç yer verilmemiş; bir soru üstüne öğrendik ve şaşırdık. 


Aytmatov'un çok sevimli bir oğlu var: Asgar. İyi İngilizce biliyor; keşke 
daha çok konuşabilseydim onunla. Sovyet gençliğinin sorunlarını 
öğrenebilirdim belki ama zaman kıttı. Aytma-tov'un sürekli kullandığı bir 
sözcüğü çok sevdim yalnız: soruşmak. Tartışmak, dertleşmek, kavrayıp 
sevmek gibi çok yanlı, zengin anlamlar taşıyor. 
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İşe girişmenin, yarım kalan şeyleri tamamlamanın ayıdır Eylül. Kış 
gelmiştir, dahası yok. Giyecekleri havaya uyduramama derdi, giysiye para 
ayırmaya kıyamama alışkanlığı, sanıyorum özel sıkıntılarım değil. Hele 
alışveriş tembelliği... O yüzden kışlıklar çıkarılıyor sandıklardan, 
pantolonlar temizleyiciye gönderiliyor, etekler uzatılıyor, "Bu yıl da götürür 
canım, şimdi durup dururken... " gibi özürlerle pardösü, palto alınmıyor; 
güvenilen eski de kış ortasında bitiverince, işin yoksa hayıflan dur. 


"Resmi İndirimli Satışlar" da, okulların açılması yani resmi ağızla 
"Ilköğretim Haftası" da Eylül'e rastlıyor üstelik. Kısaca bu aya, belirsizlik, 
telaş ve parasızlık ayı da diyebiliriz. 


Çanta, önlük, yaka gibi zorunlu alışverişleri yapmak için oğlumla erkenden 
çıktık bu sabah. Turgut, okula yeni başlıyor. Dükkânlarda indirim adı 
altında ne döküntü şeyler satılıyor, olacak iş değil! Diyelim ki onları 
bıraktık, tanınmış bir mağazaya girdik, paraya kıyıp iyi birşey alacağız. 
Hiçbir güvence yok ki! Oradan alacağınız gömlekle pabucun dikişleri bir 
ayda atarken, bakarsınız bir pazardan ucuza aldığınız bir giysi yıllarca 
gider. 


Bizleri perişan eden, elimizi kolumuzu bağlayan; büyük kavgalara 
biriktirmemiz gereken öfkeyi ve gücü, günlük yaşama içinde ucu ucuna 
harcamak zorunda kalışımız. Sürekli alda- 


I 


tılrma, yanıltılma; neyi, nasıl, ne uğrunda harcadığını bilmemenin 
belirsizliği: siniri de, parayı da. Devlet'i devlet yapan temel hizmetlerin 
sürekli esirgenmesi. Bir okul önlüğü seksen beş lira da Olabiliyor, yirmi beş 
lira da. Hangisinin daha dayanıklı olduğu kesin değil. Sınıf ayrımlarını da 
aşan bir sinir ortaklaşası yaşıyoruz toplumca: elektrik kesintileri, su 
kesilmeleri, trafik kargaşası herkes için geçerli. 


Ramazan da Eylül'e rastladı bu yıl; boğazıma bir düğüm oturdu. Günün 
akışı değişecek artık sokaklarda. Kimi içkiciler, karaciğer dinlendirme 
amacıyla içmeyecekler. Kadınlar, incelme kaygısıyla oruç tutacaklar. 
Fırınların önünde pide kuyrukları uzadıkça uzayacak. Herkes iftarı 
düşleyecek boyuna. Elinde çatal, önünde zeytin, kulağı tetikte. Her gün 
yediğinin üç katını bir öğünde mideye indirecek. Orucun amacını 
anlayamadım gitti. Dünya nimetlerinin tadını anlayın mı dernek, dünya 
nimetlerini hırsla kapışın mı? 


Gözüm saatte. Dükkânlarda öğle tatili var mı, yok mu? En iyisi şoföre 
sormak. Şoför, Nâzım'ın deyimiyle 'inanmış adam' İnanmış adamları 
sevmemek elde mi? Baştanberi hiçbir şeye inanmamış kimseyi sonradan 
birşeye inandırmak olanaksız gelir bana. İnanmak, bir yeti, beslenen bir 
alışkanlıktır, esnektir de. İnanmamak gibi katı ve yanıltıcı olamaz. 


"İnanır mısın hanım," dedi şoför, "kendimi bildim bileli oruç tutarım ben. 
Bu yıl, şu din-oruç-ramazan lafı edenleri gördüm ya, sırf onlarla birlikte 
olmamak için tutamıyorum oruç, elimde değil." Böylesi inanmaya can 
kurban. 


Dönüşte, bir kebapçıya uğrayıp lahmacun hazırlattık. Yemeğe gecikmiştik. 
Turgut, lahmacun hazırlayan ağabeyi yakından gözledi, ona sorular sordu 
mesleği konusunda. Eve koşarak döndük; hava soğuk, lahmacun da - 
ağabeyin dediği gibi-soğuyunca kolay kolay yenmez. 
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"Bana rahmet yerden yağar" diyen Yunus. Televizyon için yaşamını konu 
olan bir dizi film hazırlamışlar. Ama Yunus'la uzak-yakın ilişkisi yok 
karşımdaki adamın. "Mahallenin delisi" olabilir, dağları aşındıran Mecnun 
olabilir ama Yunus, yapmayın! 


Kötü-sağcı bir İsa görüyorum. Boyuna haç imgeleri kullanılıyor; o da 
kollarını kaldırışıyla, Hıristiyan tavrıyla destekliyor bu nitelemeyi. Ama İsa, 
hiç değilse Kazancakis gibi bir yazar, Pasolini gibi bir sanatçı bulmuş 
kendini yorumlayacak. Doğru olsun olmasın, onun aracılığıyla birtakım 
yeni değerler, yeni düşünce biçimleri kazanmış çağdaş sanat. 


Bizim Yunus'umuzu İsa'ya benzetmek, gülünç bir öykünmeden başka birşey 
değil. Bugün mezarları bile belli olmayan kişilerin, halklarının yüreğinde 
varolmuş, varolan kişilerin yaşam serüvenlerini bunca gelişigüzel kullanma 
yetkisini kim veriyor sinema adamlarına? Önce de, Unutulanlar diye bir 
sitem dizisi vardı, seçmeler gelişigüzel yapılmıştı ama temeldeki anlayış 
aynıydı: insan yaşamına küfür. 
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Okullar açıldı. Sabah törene götürdüm oğlumu. Bir eğitim kargaşasının 
başını yaşadık birlikte. Sonraları neler olabileceğini yalnız ben biliyorum 
iyi ki. 


Onu özel bir okula yollamayı hiç düşünmedim, yalnız yan-resmi, gerçekten 
özenli eğitim veren okullar var, onları düşünmedim desem yalan olur. Daha 
önemlisi, çevre sorunu ama. Devlet okullarında her tabakadan çocuk karışıp 
okuyor, birara-da olmayı öğreniyorlar. (Belli bir sınıftan gelme çocuklarla 
birlikte okumanın sakıncalarını kendimden biliyorum.) Sonra bir de şu var: 
bu iş nasıl başlarsa, öyle sürüyor. İlkokulu özel okulda bitiren çocuk, 
mutlaka yabancı bir okula ya da koleje gidiyor, üniversite sınavlarına 
katılmak için özel dershanelerde kurslara katılmak zorunda kalıyor. Bir 
çaresizlikler zinciri bu, bir çark. 


Daha sonraları nelerin olabileceğini dostlarımın çocuklarını izleyerek 
öğrendim. Başka bir ilde, hiç bilmediğiniz bir ortamda üniversite seçme 


sınavına girebiliyorsunuz sözgelimi. Gerekirse en yakın sınıf arkadaşınızı 
çiğneyip geçmeyi öğreniyorsunuz: çünkü bir kişi, bir kişidir; o kaldı mı, siz 
geçersiniz. Yanlış kopya vermek de moda olmuş sınavlarda o yüzden. 
Bütün bu kargaşa, hiç istemediğiniz bir mesleğe girme uğruna da olabiliyor 
elbet! 


Dışarda kalanlar, puan tutturamayanlar çığ gibi büyüyor her yıl. Mümtaz 
Soysal'ın da belirttiği gibi "mektupla yaşayan bir toplum olmadığımıza 
göre" mektupla öğrenim bitecek günün birinde. Sayılar artacak ve o sayıyı 
oluşturanlar, eninde sonunda dayanışmayı öğrenecekler. O zaman ne olacak 
acaba? Üniversiteyi bitirenler de bu arada iş bulamayacağına göre... 


Okulda kimse sınıfını bilmiyor. Öğretmenlerin bir bölümü raporluymuş. 
Analar-babalar, canım yavrularından ayrıldıkları için ağlıyorlar. Çocuklar 
ağlıyorlarsa, biraz da korktuklarından. Korkmamaları için hiçbir neden yok. 


— Gideyim mi oğlum? dedim Turgut'a, sınıftaki sırasına yerleştirdikten 
sonra. 


— Kötü birşey olmayacaksa git anne, dedi. Herkes neden ağlıyor? 


İyi ki oğlumun yükseköğrenim görmesi çok önemli değil benim için. 
Televizyon onarımcısı, bakır ustası, basımevinde dizgici olabilir. Yeter ki, 
meslek hırsı, yaşama sevincini altet-mesin. 
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Yemek yemeden günler geç!nyorum. Bugün iyice hastayım. Bir kriz falan 
mı geçirdim acaba? Bildiğim tek şey, ayağa kalktığımda yürüyemedim, 
ayaklarımın üstüne basamadım düpedüz. Bir-iki kere daha başıma gelmişti. 
Hep aynı şeyi diyorlar: Doktora git. 


Ne diyeceğim ben doktora? "Radyoda haberleri dinlerken hastalanıyorum, 
korkunç bir tedirginlik duyuyorum sözgelimi, ellerim avuçlarım kaşınıyor, 
gözlerim yanıyor, tırnaklarımı kemiriyorum, boğazımda bir öfke 
düğümleniyor, yok yere kavga çıkarıyorum, kırıcı oluyorum." 


Ne güç aslında! Bir çiçeğe, bir çocuğa sizin gözünüzle bakamayacak, 
bakmak istemeyecek, temel çıkarları ve gelir kaynağı, sizin gönül verdiğiniz 
düzenin, dünya görüşünün tam karşısında duran, bu düzenle beslenen birine 
derdinizi açacaksınız: "Her şey bir yana, şu somut belirtiler kalksa 
ortalıktan," diye yalvaracaksınız, "Bilgiçlik yapamayacak kadar yorgunum, 
ellerinize bırakıyorum kendimi. Yeter ki yüreğimin dibinde yatan o keskin, 
acıtıcı buzul yüzeye çıksın, katlanılır olsun. Uykuda göğsüme giren 
burguyu söküp atabilsem, ansızın avlanmasam. Bir deneseniz belki 
anlarsınız: Yoz bir düzende yaşamanın bellibaşlı, adlı adınca bir hastalık 
olduğunu. Her insanın teşhis edilmiş kişiliğinin yanısıra, sahip olmak 
istediği kişiliğin de bir o kadar önem taşıdığını." 


Ama bunları konuşacak para da yok, vakit de. Dışarda, yalnızca 
hastalıklarına yaslanarak, hastalıklar kurarak yaşayanlar, böylece kişilik 
kazanmayı umanlar çoğunlukta ve bekliyorlar. Akşamüstleri yüzlerini al 
basan taşralı gelinler, bir erkekle ayıpsız-günahsız flört etmek isteyen 
doyumsuz aile kadınları. Bilinçleri ve bedenleri temiz kalıyor böylelikle. 
Doktor'a geliyorlar çünkü erkeğe değil! 


En iyisi, oyunu bildik kurallara göre oynamak. Ana-baba ilişkilerine, 
çocu14uk anılarına başvurmak. 200 kâğıdı bastırıp moda bir ilaç alıp 
çıkmak. Eskiden Librium'du, Tryptizol'dü; şimdi Nobrium, Nozinan ve her 
zaman iksir kapsamına giren damlalar. "Çevre değiştirin, yolculuğa çıkın, 
yeni birşeyler alın," öğütleri. 


Bu beden, ne kadar giderse o kadar gitsin. Çok darda kalmazsam -ne 
bileyim hiç tanımadığım bir belirtiyle karşılaşmazsam- ona güvenmeyi 
yeğlerdim. Bunca yıl hayladık ne olsa birbirimizi. 
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Gündökümü yaparken güncel yaşamayı geriden izlemek zorunda 
kalıyorsunuz. Yazdığınız, dökümünü yaptığınız günlerin tümünü değil, 
okuru ilgilendireceğini sandığınız günlerinizi belli bir gün ve ay sırası 
gözeterek veriyorsunuz. Bir nedeni de şu: eski günlere başvurmak, 
kolaylığa, tembelliğe itebilir gündökümü yapanı. Kasım ayında Haziran'dan 
söz açmak, insanların sokaklarda avlandığı günlerde denizi anlatmak da 
garip. Okur bana inandığı sürece, bu aykırılığı göğüsleyebilirim. Nitekim şu 


günlerde 24 Haziran gününü anmadan edemeyeceğim. Arada sırada da olsa 
başvuracağım eski günlere. Fazladan ama: 


Şu askerlik şubelerinin adlarını bir torbaya, bulundukları semtlerin adlarını 
bir başka torbaya koyup rastgele eşleştirse-ler, böylesine bir keşmekeş 
çıkmazdı. 


Boğaz Köprüsü yapıldıktan sonra artık Sarıyer Askerlik Şubesi'ni Kartal'da 
bulma olasılığı da arttı. 


Aksaray Askerlik Şubesi, Fatih Camii'nin avlusunda. Esintili, gözalıcı 
beyazlıkta bir zemini aşıp giriyorsunuz. Her yanda dosyalar, evrak. Başıboş 
dolaşanlar. 


Sonra Fatih Nüfus Memurluğu'na uğradım. Soluk, eski bir yer. Her devlet 
dairesinde bütün işleri üstlenen, her şeyin hesabını veren bir tek memur 
vardır genellikle. İlk keresinde “Hayır" diyemediği için, bir daha "Hayır" 
deme hakkını kendinde bulamamıştır. Bütün işler onun sırtına yüklenmiştir 
o yüzden. 


Adı Necla. İncecik, solgun bir kız. Bulunduğu, çalıştığı, dahası iş gördüğü 
yerin eskiliğine, küflülüğüne karşı koyan hafif bir allık sürmüş yanaklarına; 
bilerek, özenle boyanmış. Değil sıradan bir insanın, bir hainin bile adını 
barındırmayı hak etmeyecek kadar kara, kirli dosyaların arasında güleç, 
yardıma hazır duruyor. Güçlük çıktı mı, gidip şefine danışıyor. 


— Bir dakika efendim, diyor yandaki beye, şimdi sizin üç kızkardeşiniz var, 
üçü de ölmüş ama biri evli görünüyor nüfusta, hiç evlenmemiş olduğu 
halde, değil mi? Bir de şimdi bakmak zorunda olduğunuz ama adı nüfusa 
işlenmemiş bir kardeşiniz var. Bunu düzeltmek için, yani durumu, ölülerin 
gömüldükleri semtlerin muhtarlıklarına başvurmanız gerek. Öbür kardeşiniz 
nerede kayıtlı olabilir? 


— Bilmem ki, diyor adam. Yaşlı bir emekli. Bizim nüfusta kayıtlı olması 
gerekirdi. 


— Efendim, savaş yıllarında eski yazıyla yazılmış kayıtların çoğu ya kayıp 
ya da doğru dürüst aktarılmamış Türkçeye. Hep çıkıyor bu tür güçlükler. 


Göbekadı falan, babanızın adının yanlış yazılması ya da ne bileyim, belki 
annenizin kaydında gözükebilir. 


Sağlık kamesi peşinde bir adam. Üstübaşı dökülüyor. 


— Teşekkür ederim yavrum, diyor. Ben camileri, muhtarları falan 
dolaşırım. 


— Nasıl dayanıyorsunuz Necla Hanım? diyorum. 
— İşim bu, diyor. Çayımız çok iyidir, beklerken içer miydiniz? 


Her yerde bir Necla var. Tapu'da Ekrem, SSK'da Onur, Vergi Dairesi'nde 
Hüseyin Bey, bir savcı, davadan çekilen bir yargıç, Danıştay. Yaşıyorsak, 
onlarla yaşıyoruz, onlar yüzünden. 
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Mutfağımız turuncu badana edildi. Tam turuncu sayılmaz ya, içerde hep 
küçük bir yaz güneşi varmış izlenimi uyandıracak kadar. Duvarlara asılı 
çuşka biberler, kırmızı soğan hevenk-leri, defne dalları, raflardaki renk 
renk, gözalan baharat çeşitleri, kurutulmuş kereviz yaprakları, nane, 
büsbütün alımlı görünüyor bu sıcak ışıkta; evin içine doğru da hafifçe 
yayıldı aydınlık. Örgü örmeyi bilen eş-dostun özenle ördüğü mor tutacaklar, 
elbezleri, kırmızı yünlü önlüğüm böylelikle değerlendirilebildi. 


Aylardan beri aklımdaydı 'turuncu', yaşadığımız mevsimin bitmek üzere 
olduğunu görünce sarıldım işe. Mutfakta günümün yarısını geçiriyorum; 
boyası, rengi, kokusu çok önemli benim için. Akşam gidip gelip inceledim 
yeni mutfağı: günbatımında, dışardan yansıyan ışıkta, ışığı açarken. 
Sevdim. Artık kışı bu güvenli ve sıcak kozada geçirebilirim, inimde. 


Balkonun kapısı, geniş bir arka bahçeye açılıyor demiştim. Nerdeyse 
gözalabildiğine bir açıklık. Çocuk sesleri hiç eksilmiyor. Ta uzakta sevimli, 
tek ağaçlı bir yol dolanarak kavuşuyor anacaddeye. Yolun kıyısında yeni bir 
site yapıyor işçiler. Bu kadar çirkin bir yapı az görülür. Ta baştan belliydi 
çirkin olacağı da bu kertesini aklıma getirememiştim. Böylesine 'ters' bir 
yapının harcını karanlara, bu gudubete verilen emeğe acıdım ama sonra 


nasıl olsa içinde onların oturmayacağını düşünerek avuttum kendimi. 
Herhalde hazır mutluluk arayan birileri geçecek bu eve. Yeni oda takımları, 
yeni perdeler falanla. Bir-iki yıl içinde, eşyalar dökülmeye başlayacak, 
yerine yenileri alınacak hemen. Onarma sözkonusu değil günümüzde. 
İnsanlar eşyalarından hemen vazgeçebiliyorlar. Onarma, alışkanlık belirtisi 
olsa gerek, taş çatlasa yanından ayırmama isteği. 


Duydum ki suaygırı, her gün hep aynı saatte ve aynı yalaktan su içermiş. 
Ben de onu kaygısız, şişman bir yaratık sanıyordum dış görünüşüne bakıp. 
Oysa, yalak bir gün yerinde olmasa, ne yapar acaba? Yeni bir yalağa 
alışana, onu kendince 'eski'leştirene kadar dünyası kayar zavallının. Garip 
bir ölçü alışkanlık. Sevgi, aşk, dostluk, ancak bu ölçüye vurulduğunda 
anlam kazanıyor. En ufak ayrıntılarda bile. Sözgelimi ben yeni bir giysiyle 
bilmediğim bir yere kolayca gidemem. Önce evde deneyip 'benim' 
kılmalıyım onu, birazcık eskisin, bedenimin kalıbını alsın ki içinde özgürce 
davranabileyim. Alışkanlık; kişiliğin gelişimini, kendini bulmasını sağlıyor 
evet ama bir sınıra kadar. Sizi o sınıra götüren iti, bakıyorsunuz sınırda 
karşınıza dikilmiş, yolu tıkamış. O tuzağa düşmemeli. Her büyük tutku gibi 
alışkanlık da (belki de en büyük tutkudur!) Fethi Naci'nin deyişiyle: 
"yıkımının tohumunu içinde taşıyor". 


Öteden beri üstüne kafa yorduğum bir konu var: 'Joker". 'Hergele Kahraman' 
tipinin bir simgesi olabilir ama aslında nedir? Bir ansiklopedi şöyle diyor: 
m 


1) Şaka yapan kimse. 


2) Bir belgeyi ya da bir yasayı özellikle başka anlama çekilecek hale sokan 
bir söz oyunu. 


3) Gizli, beklenmedik bir güçlük. 


4) İskambil oyununda en büyük kozu ya da oyuncuların istedikleri herhangi 
bir kâğıdı simgeleyen fazladan bir kâğıt. 


Poker, briç, bezik gibi incelmiş oyunlarda rastlayamıyoruz Joker'e. Topluca 
oynanan oyunlarda çok önemli bir yer tutuyor oysa: konkende, blumda, 
elliikide. 


Bir ipucu daha var: prafa ya da karabezik denilen kahve oyunlarında 
kullanılmıyor Joker. Bazı oyunlarda da Oğlan, Jo-kerlik ediyor. Bizim 
gelenekte pek yerleşmiş değil yani. Halk arasında, “Şeytan" diyorlarmış. 
Çok yerinde bir buluş. Joker'in, soytarıyla şeytan arası giyimine uygun 
düşmüş. 


Belli kişilerle belli oyunları belli saatlerde oynamaktan canı sıkılan bir kral 
mı buyurdu acaba Joker'in yaratılmasını? İskambil kâğıtlarındaki korkunç 
hiyerarşiyi bozmak amacıyla başkal-dıran, halktan da destek bulan bir falcı 
mı? 


Kim olursa olsun, alışılanı değiştirmek istediği tartışılmaz. 
Alışılanın sınırını zorlayan biri. 


Ben de inimin rengini değiştirdim ya, mutluyum bugün. Deterjanların ve 
böcek ilaçlarının ortaklaşa kokusunu yoket-mek için bir kalıp babadan 
kalma beyaz sabun aldım, sildim mutfağı. Ha şöyle! 
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Dört gündür Ankara'daydım. Lucretius'tan Turgut'la birlikte çevirdiğimiz 
Evrenin Yapısı, Türk Dil Kurumu Ödülü'nü kazandı, ben de almaya gittim 
ödülü. 


Haberi duyunca gerçekten sevindik. Bunca emek verdiğimiz, dizelerdeki 
vuruş sayısını bile hesapladığımız bir çeviri değerlendirilmişti ne olsa. 
Üstelik hak ettiğimizden eminim, niye yalan söylemeli. Yargılara, övgülere, 
ödüllere hep kuşkuyla baktığım için, tam anlamıyla sevinemedim yine de. 
Kazanan-lar-kazanamayanlar keşmekeşi, ödül dağıtımının rastlantılara bağlı 
olduğunu gösteriyordu kesinlikle. 


Derken evden ayrılma, yolculuğa çıkma telaşı bastırdı. Bir eteğin kopmuş 
bir düğmesi, ütülenmemiş bir bluz, yanıma en az kaç kalem eşya alabilirim 
sorusu. Ertelendiği, sürüncemede bıraktığı işleri ancak yolculuğa çıkarken 
kavrayabiliyor insan. 


Ankara'da dostlardan anladığım kadarıyla, hepsi ödülü Lükrettin'in alışına 
en az bizim alışımız kadar sevinmiş. Çünkü seveni çok adamcağızın. Hayat 
dolu, zeki, anlayışlı bir arkadaş Lucretius, yaman bir şair üstelik; çeviri 
süresi içinde bildik bir dünyanın ötelerini sezdirdi bana. Onu çağdaşım diye 
düşünüyorum; bizim evde uzun süre kaldığı, gündelik yaşamamıza katıldığı 
için de Lükrettin adını taktım kendisine; kızacağını hiç sanmam. 


Bu hızlı günler boyunca, yanımdan hiç ayrılmadı. Boyuna onun şerefine 
bardaklar kalktı. Ben de sevincimi gölgeleyen şeyleri unutup keyiflenmeye 
çalıştım. (Bu arada İspanya'da idamlar, mengeneyi kullanacak cellat 
bulunmadığından 'çağdaş' yöntemle infaz edildi! Aferin cellatlara.) 


Bugün hava ılık. Güzel bir Pazar sabahı. Havada kekre bir tat var nedense. 
Yapraklar, belirsiz yönlere doğru uçup gidiyor. Yorgun bir güneş. Bolu dağı 
kahvelerinde camdan yapılma, gülünç, mor pembe panterler satılıyor. Her 
şey ne büyük bir hızla yaygınlaşıyor, öyle ki yaygınlaştığında, yozlaşma 
sürecine girmiş oluyor kendiliğinden. Ne alabilirim? 


Lükrettin'in parasından oğluma bir oyuncak tabanca, Turgut'a iyi cins 
ağaçtan, neşeyle oyabileceği tahta bir havan, eve süzme yoğurtla kaymak, 
kendime sırımdan bir halhal aldım. 


13 Ekim 


Akşam, büyük bir merakla televizyonun karşısına geçtim: fane Eyre'i 
izleyeceğim. Ortaokul sıralarında neden sevmişim, neden onun gibi beyaz 
yakalı, dantelli, küçük ve sık düğmeli düz siyah elbiseler giymek 
istemişim? Neden Mr. Rochester tipi benim yaşımdaki kadınlarda, özellikle 
biraz sanata yazıya bulaşmış olanlarda büyük izler bırakmış? Öğrenmek 
istiyorum. 


"Küçük burjuva duyarlığı", "kültür emperyalizminin etkileri", "ergenlik 


çağı duygusallığı", "oedipus-elektra kompleksi" gibi kolay, ilk akla gelen 
açıklamalarla yetinmek istemiyorum. 


Kimdir Jane Eyre? Yoksul bir ailenin kızıdır, öksüzdür. Önce hırçın 
yengesiyle şımarık kuzenlerinin, sonra da din sömürüsü yaparak geçimini 
sağlayan bir kızlar-okulu müdürünün zulmüne katlanmak zorunda kalır. 


Yaşamı boyunca katı, sevgisiz bir ortamda tek başınadır. Din korkusuyla, 
para baskısıyla sindirilmiş, ürkütülmüştür. Gelgelelim Jane Eyre, 
dürüstlüğü, tok sözlülüğü hiç elden bırakmamıştır. "Garip bir güzelliği 
vardır," Mr. Rochester'm gözünde. Acılarla bilenmiş, yaşamalı bir güzellik. 
En büyük erdemi; soluduğu acımasız havanın, dünyanın gerçek yüzü 
olamayacağına inanışıdır; aldığı her yara, inatçılığını, direncini pekiştirir. 
Bu özelliğiyle roman, o kalıplaşmış, ağlamaklı, magazin romanlardan 
ayrılır. Kanlı canlı bir insandır Jane Eyre, "halktan gelme öksüz, melek 
yürekli yoksul" değil. 


Demek bizler onun bu özelliklerine öykünmüşüz o yaşlarda. Mr. Rochester, 
beni epey düş kırıklığına uğrattı. Galiba biz sonradan filmde izlediğimiz 
Orson Welles'la asıl Rochestel'ı birbirine karıştırmışız. Sert görünümünün 
altında yumuşacık yüreğiyle, klasik güvenilir-erkek Rochester yalnızca. 
Fırtınalardan sonra sığınılacak orta halli bir liman. Oysa Orson Welles, 
çirkinliğin, hantallığın büyülü bir çekiciliğe nasıl dönüştürülebileceğinin en 
canlı kanıtıydı. Hiçbir zaman Kül Kedisi'ni kurtaran Prens simgesi 
olamazdı. 


Horace McCoy'u okuyordum geçende. Adı, Aslında Evden 
Ayrılmamalıydım diye çevrilebilecek bir roman. Oldukça başarısız. 
Hollywood'lu figüranların, Amerika'nın dörtbir yerinden gelip o çirkefte 
boğulan zavallıların öyküsünü anlatıyor. Kadınları yüceltmesiyle ilgimi 
çeken bir yazar McCoy. Atları da Vururlar'da da, Gazetecenin Ölümü'nde 
de erkeği yöneten, bilinçli kadınlar sürükler götürür romanı. Üç çözüm yolu 
öneriyor bu kitabın yüceltilmiş kadın kişisi: ya intihar, ya jigololuk yani 
düzene alışma, ayak uydurma ya da -benim deyişimle- "lacivert kruvaze 
takımlı adam"la çekip gitmek. Romanın sonunda, iyi tanımadığı çiftçi 
kılıklı, yabanlık lâciverdini giymiş bir adamla evlenip gidiyor. Jigolo'yu tek 
başına bırakıp. 


Masaldaki Yakışıklı Prens, Mr. Rochester, daha nice "lacivert kruvaze 
takımlı adam"; tavırları, kişilikleri dönemlere göre değişse bile, 
özelliklerine gülünüp geçilse bile, dünyanın her yerinde geçerli daha. Belki 
bizden sonraki kuşaklar bu iğreti, yanlış güvence-kaygısını büsbütün rafa 
kaldırırlar. İyi de ederler. 


16 Ekim 


Geceyarısı geldi kardeşim. Hiç beklemiyordum. Askerliğinin bitimine üç- 
dört gün birşey kalmış ama katlanamamış. Bir-şey oluverecek, beklenmedik 
bir engel çıkacak gibi bir duyguya kapılmış, çıkıp gelmiş. 


Ailede hiçbirimizin sinirleri sağlam sayılmaz. Hani Margu-ez'in "yüzyıllık 
yalnızlığa hüküm giymiş" diye nitelediği ailelerden bizimki. Olağan 
duygulara yer yok. Hep büyük suçlamalar, büyük aldanmalar, büyük 
bağışlamalar sözkonusu. Kardeşimin çocukluğu, ailenin iyice dağılıp 
çözüldüğü bir döneme rastladı. Kimi zaman el üstünde tutuldu gereksiz 
yere, kimi zaman da gözetilmedi hiç, bakımsız kaldı. Ev'in hışmından çoğu 
kere ben korurdum onu. Bebekken çok sevdiği köftesini pişirip yedirir, 
altını değiştirirdim. Delikanlılığında, gizlerini paylaştım. O yüzden 
aramızdaki sekiz yıllık yaş ayrımı, ona bugün de anaca duygular beslememi 
engellemiyor. 


Kan-bağı denen kavrama hiçbir zaman inanmadım. Bilerek, seçerek sevmek 
istedim bağlanacaklarımı, dostluk kura-caklarımı. Ama karşımdaki genç, 
güzelim iki kız bebeğin -ikizlerin- babası, aile sorumluluğu yüklenmeye 
çalışan bir adam, bir erkek artık. Çocuğumun dayısı. Kan-bağı çoğu kere 
birbirimize kattı bizi; gerginlikler, kırılmalar, hesaplaşmalar... Belki ancak 
şimdi tanıyabiliriz birbirimizi. 


Balkon kapısını açtım, gecenin temiz havası doldu içeri. Serin bir çarşafın 
üstünde temiz, rahat bir uykuya daldı. 


Sorunları var. Kişisel sorunlarını nasıl çözebileceğini tamtamına 
kestiremeyen, dahası, bu çözüm işini çoğu kere başkalarına bırakan 
biriyken, ansızın kendi el atması gereken açmazların içinde bulmuş kendini. 
Pek konuşmuyor, kullandığı kırık dökük sözcüklerden, dertlerinin 
anlaşılmasını bekliyor. Anladığım kadarıyla askerlik, amansızca yüklenmiş 
üstüne. Pek açmıyoruz bu konuyu. Ne de olsa geçebilir; bu bunalımı 
atlatacak eninde sonunda. Sonraki yaşamı, çizdiği yol çok daha önemli. 
Dünyaya kapalı, bilime tutkun, saygın bir profesör olabilseydi, mutlu 
yaşayıp giderdi bir ölçüde. Yalnızca bırakıl-saydı, ama olmadı. 


Bir İstanbul öğlesinin iyi gelebileceğini düşündüm. Pasaj'a gittik. Çantası 
da yanımızda. Hurçla çağdaş havayolları-şirketi-çantası arası bir nesne. 
Ikide bir zırzırı açıp yenibaştan düzenliyor çantasını; son eklediği, hep 


sonuncusuymuş gibi geliyor. İçine bütün yaşadıklarını sığdırmış da 
biryerlerde unutacakmışçasına telaşlı. Diş fırçası, onluk Nobrium, bir 
pijama, bir sürü kitap. Çantaya uygun bir iskemle bulduktan sonra midye 
tava, kokoreç, taze badem gibi pasajın bütün turistik maddelerini 
ısmarladık. Açıldı çok geçmeden, anlatıyor; dinliyorum. Eskiye göre daha 
sertleşmiş; daha acımasız ve kesin buluyorum onu, seviniyorum. Sigaramı 
yakıyor, iskemlemi çekiyor, ceketimi tutuyor, tuvalete götürmeye kalkışıyor 
beni. Karşı çıkmama önce şaşırıyor, rahatlıyor sonra. Yemeklere 
dokunmadan kalkıyoruz; votka bitti. 


— Sen martini severdin aklımda kaldığına göre, dedi. Ben ısmarlayabilir 
miyim? 


Güneşin gözleri aldığı bir sokak kahvesinde oturup martini içtik. Anlatıyor 
hâlâ. Ne kadar çok şey biriktirmiş. Camlı kapıdan girip çıkan kalabalığı 
gözlüyoruz. Sokak kahvelerine dadanmış miskin delikanlılar, genç kızlar. 
Bodrum'dan tiksindiğini söylüyor ansızın. Ben de orayı eskisi gibi 
sevmediğimi söylüyorum. Zaten bir kerecik gitmiştim. Yaz geceleri 
bedenlerinin yansıyla cinsel özgürlük serüvenlerine kalkışanları, sonra o 
bedeni bütünleyip ağırbaşlılıkla kış işlerinin başına dönenleri konuşuyoruz. 


— Demek aradan geçen bunca zamanda sana sevgimi yitirmemişim, dedi 
birden. Gözleri doludoluydu. Aklımdan geçen her şeyi anlatabildiğim tek 
kişi sensin. 


— Ben de sevindim, seni görünce telaşlanmıştım önce. 
Babamın önemli bir rahatsızlık geçirdiğini söylüyor. 


Gerçekten ne kadar uzun bir süredir aramadım babamı, irkiliyorum birden. 
Altı ayı geçti. 


— Kalkalım artık, dedim. Öpüşüp ayrıldık. Bir daha ne zaman görüşürüz 
kimbilir. 


Babam, telefonda sesimi duyunca hiç yadırgamadı, sitem de etmedi. 


— Cuma'ya Rejans'ta, dedi yalnız. 


Eskiden olsa, ille de beşinci sınıf bir lokantaya gitmede di-retirdim. 
Yorgunum artık. 


— Peki, Rejans'ta. Ama öğleüstü san-votka içmeme içerlemeyeceksiniz, 
üzülmeyeceksiniz. 


— Eskiyi açmak yok. Yeni baştan. İki arkadaş gibi. 
14 Ekim 


Bu yıl, "Kadınlar Yılı"ydı. Bunu da en çok önemsiz kadın dernekleriyle 
özel yaşamlarında kanlarını evlerine kilitleyip başka kadınlar için cinsel 
özgürlük isteyen feminist erkekler dert edindi. Evet, pembeli mavili bir yıl 
yaşadık. 


Oysa her şey eskisi gibiydi. Gösteri sanatlarında, yani şarkıcılık, 
gazinoculuk, televizyon programına çıkmada kadınlığı bir meslek haline 
getirmeye çalışan kadınlarla, kadınsı erkekler arasında bir süslenme 
yarışıdır gitti. Bir program süresince kaç kere kılık, peruk, kaş-kirpik 
değiştirmek gibi ağır çaba isteyen bir meslek bu. 


Yarışma programları da düzenlendi kadınlarla erkekler arasında ve gariptir, 
hangi taraf en gereksiz ve anlamsız şeyleri bilmeyi başardıysa, o kazandı. 


Yılın aydın kesimindeki kadın modasına gelince: saçlarınızı 
kesmeyeceksiniz, bırakın uzun ve yağlı kalsınlar. Pek gerekmedikçe 
yerinizden kalkmayın. Olabildiğince kalın sesle konuşun. Kadınlık belirtisi 
sayılabilecek her özelliği burjuva değeri olarak yorumlayın ki erkekler sizi 
kendilerinden üstün görebilsinler, yüzünüzü yıkamamanızı, yemek 
yapmamanızı doğal hakkınız sansınlar. Yalnız bu arada iki-üç Alevi türküsü 
bellemeyi, birkaç devrimci sanatçı adı öğrenmeyi unutmayın. Birkaç yalan 
yanlış bilimsel terim de yardımcı olabilir size. Artık yaşadınız gitti! Hem 
kadın işlerinden hem de erkeğin sorumluluklarından kurtulmuşsunuz 
demektir. 


Edebiyat kesiminde "Kim daha Marksist?" yarışı kıyıcı bir hızla sürdü. Yıl 
boyunca yetkin edebiyat örnekleri değil, makale sayılabilecek romanlar, 
inceleme-şiirler, eleştiri-hikâyeler okuduk genellikle. Bellibaşlı kadın 


sorunu şöyle konuldu: aydın kadın, devrimci erkeksiz olamaz. Mutlaka 
birine yamanmalıdır. 


Erkekler de kimi zaman birbirlerine kızdıkları için, kimi zaman da geride 
kalmayı, görünmemeyi seçtikleri için kaçak oynadılar nedense; devrimciliği 
bir kalkan olarak kullanmaya kadar götürdüler işi. 


Ben de bol bol ukalalık ettim, gördüklerimle okuduklarıma kızmakla 
yetindim. Sorunsal'sız bir mercimek bile pişiremedim. 


5 Kasım 


Hava, sıcak yaz göğü izlenimini vermekte kararlı. Ama aldatamıyor. Işıklar 
dikey, ta tepeden oklar halinde vuruyor bir kere; tozdan, sisten sütunlar. 
Yerler, sokak taşları serin. Bitkilerdeki, özellikle bozlaşmış ağaçlardaki 
kırağı tanecikleri öğleye kadar sürüyor. 


Gece İskender Savaşır çıkageldi. Düzce'den. Kırsal kesimde Eğitim 
Sorunları anketi hazırlıyorlar üniversitede topluca. Fahrettin'den, işçi 
Hidayet'ten, köye gelen gençlerle bir fotoğraf çektirip bu anı unutulmaz 
kılmak isteyen köy ağası Rahmi Mazlum'dan ve oğlundan ve torunundan ve 
ortalarda dolaşan çocuklardan selam getirdi. Gönderen, getiren sağ olsun. 


10 Kasım 


Bir süredir televizyonda ve radyoda Mustafa Kemal Atatürk'le ilgili anılar 
dinliyoruz. Anlahlanlardan, müziğe tutkun olduğu ortaya çıkıyor. Viyana 
valslerini, Rumeli türkülerini, sonra "Şahane Gözler", "Mani Oluyor Halimi 
Takrire Hicabım", "Cânâ Rakibi Handan Edersin" şarkılarını, "Allı Yemeni" 
ile "Manastır" türküsünü özellikle çok seviyormuş; bir de ker. -disinin 
yeniden düzenlediği Tosca aryasını. Tangolardansa, "Mehtaplı Bir Gecede". 
Coşku ve hüzün dışında bir tutarlılık aranmamalı sanırım bu örnekler 
arasında. 


İçler acısı bir anma programı tepeden tırnağa. Şöyle dedi Safiye Ayla: 
"Atatürk, bir kere gittikleri, devamlı müşterisi oldukları bir gazinoda..." O 
gazinoya "tebdil-i kıyafet" gitmiş. Kuru kestaneyle rakı içen bir adamı 
görünce de şöyle demiş: "Safiye, işte hayat bir kuru kestanedir." 


"Yemen" türküsünü dinlerken de duygularını şöyle belirtmiş: "Zavallı Türk 
çocukları, başka yerlerde ölüyorlar, ne acı!" Ne anılar, ne anılar! 


Klasik müzikçiler, folklorcular, tangocular sırayla sahip çıkmaya çalıştılar 
Atatürk'ün mirasına, müzik beğenisine. Dün de Celâl Bayar tarihi konuştu. 
Çok yaşlanmış. Ellerini ve gözlerini koyduğu yerde unutacak kadar. "Bunu" 
ve "Bunları" sözcüklerini rastgele kullanıyor. Sözgelimi şöyle: "Demirci efe 
beni görmek istemişler bunu, pusula yollamışlar bunları," vb. 


Birileri uyarmış olmalı ki o iki sgzcüğü kısık sesle söylemeye çalışıyor yine 
de tutamıyor kendini. 


İnsanlara tek tek saygısızlık etmek kolay. Ama bütün bir ulusa, üstelik 
program düzenleyerek yani bile-isteye küfretmek güç olsa gerek. Kültür 
geleneğimizi elli yıla indirmek istemenin acısını mı çekiyoruz? Atatürk'ü 
anma programı ilerde aydınla-nn sık sık başvurabileceği bir belge olarak 
kalacak. Hikmeti vücutları kendi sofrasına bağlı insanlar arasında yaşamış 
Mustafa Kemal; o insanlar günümüzde de var, sürüyor. 


16 Kasım 


Sizin hiç Suriye hesabına, Kral yararına casusluk yapan sosyalist dostunuz 
oldu mu? Benim var. Daha doğrusu, varmış da bilmiyormuşum. 


Bugün öğlen o dosta yemeğe ve içmeğe çağrıldık. Konu döndü dolaşh 1950 
yıllarına, Konya Ereğlisi'ı.e geldi. Konuklardan biri, o sıralar Konya 
Ereğlisi'nde öğrenciymiş, şimdi avukat. Anımsıyor olayı. Bizim casus 
arkadaşın tutuklandığı, o gün başka bir cezaevine nakledileceği, başka bir 
kentte yargılanacağı haberi, elaltından ustalıkla yayılmış öğrenciler arasına. 
Onlar da belki bir fırsatını bulup linç edebiliriz haini diye düşünerek 
mahpushanenin önünde toplanmışlar. Ellerinde taşlar, sopalar. 


— Sekiz yüz metrelik bir yol var cezaeviyle gar arasında, diyor bizim 
casus(!) Gerçi yanımda jandarmalar var ama çok kalabalık, çevredeki 
öğrenci halkası gitgide daralıyor. Her anını, her metresini anımsıyorum o 
yürüyüşün. Trene bir atlasam... 


— Ağabey yahu, dedi avukat. Hiç düşündün mü? Ya öl-dürseydik seni o 
gün? Öyle de inanmıştım ki casus olduğuna. 


Ahmet Çavuş, trende açmış kelepçeleri, arkadaşın sigarasını yakmış. 
Derken biri girmiş vagona. Arapça konuşuyormuş habire. 


— Ne diyorsun sen arkadaş? diye sormuş bizim casus. Bir-şeyler dönüyor 
besbelli. O zaman anlayabilmiş. 


— Allahallah, demiş adam, sen Suriye casusu değil misin? 


C.ısus ve öldürücüsüyle keyifli bir öğle yemeği yedik. Ne de olsa böyle bir 
şölen kimselere kola y kolay kısmet olmaz. 


ıı Kasım 


Franco ölmüş. Azıcık daha kan verilebilseydi, biraz daha acı çeksin diye 
verebilirdim. 


Sabah, mahkemedeydim yine. Bakhm, blucinli kızlardan yeldirmeli 
teyzelerden, kalın çoraplı ev hanımlarından oluşan bir kalabalık, bizim 
duruşma salonunun kapısına birikmiş. Önce ne olduğunu anlayamadım. 
Saçları yeni İslâm modası gereğince pahalı bir başörtüyle kaşlarına kadar 
örtülmüş; yüzü boyalı, beyaz pardösülü bir kızcağız -onalh onyedi 
yaşlarında var- davanın yıldızıymış meğer. 


Kendisinden çok yaşlı (sonradan 26 yaşında olduğunu öğrendik) bir 
adamdan boşanmak istiyormuş. Çünkü iktidarsızmış kocası. Kadınlar 
kalabalığı, davayı önceden izlemişler; kimi yemeğini ateşte bırakıp, kimi 
çocuğunu yanma takıp koşturmuş duruşmaya. Kız, öyle şeyler anlahyormuş 
ki aklım dururmuş. 


Aksilik bu ya, yargıç gizli celse yapmaya karar verdi. Ve kıza artık bu 
saçmalıkları dinleyemeyeceğini bildirdi. "Adamın bacaklarını nasıl ayırdığı 
gibi ayrıntılardan vazgeçip asıl konuya gelmesini" ihtar etti. Kadınlarda bir 
telaş, bir üzüntü. 


Sonradan gelenler, kulaklarını kapıya dayayarak dinlemeye çalıştılar. İçeri 
girdiğimizde, yargıç mosmor kesilmişti, zabıt kâtibinin elleri titriyordu. 
Mahkemede bir orji! Sade'ın bile aklına gelmezdi herhalde. 


ıı Kasım 


"Baştanberi EV vardı" demek geliyor içimden, "baştanberi ev vardı, ne ışık 
ne de söz." 


Sabah, Kan ve İntikam mitingi yüzünden Cağaloğlu'na gidip işlerimi 
bitiremedim. Hava buz gibi, titredim incecik ceketimle. Üstüne kötü kar 
yağmış, ıslak bir kedi yavrusu gibi koştum eve. Kar, özellikle uyuyanların 
ve sokaklarda uyurgezer gibi dolaşanların üstüne yağıyor. 


Bu ters duyguları çağrışhran, Uygunsuzlar, doğru çevirisiyle, Uyumsuzlar 
filmi. Dipdiri üç ölü: Marilyn Monroe, Montgomery Clift, Clark Gabile... 
Eli Wallach, İtalyan 'westem'lerinde kötü-adam oynuyor bir süredir, Thelma 
Rittel'a ne oldu bilmiyorum. Hepsi, varoluşları oyunculuklarından ağır 
basan kişiler, bir döneme damgasını vurmuş insanlar. Ama hangisi 
uyumsuzdu ki sözcüğün tam anlamıyla? Savaş pilotu Eli Wallach, bir 
zamanlar sevmeyi bir türlü beceremediği ölmüş kansının saygıdeğer 
anısına düzenlenmiş bir evde acısıyla besleniyordu. 


Thelma Ritter, gününü gün etmekten yana. Küçük çılgınlıklar; eski kocasını 
yeni karısıyla evinde ağırlamak, alçılı koluyla dansa tempo tutmak gibi 
Zararsız, Amerikansı delişmenlikler. 


eyl 


Montgomery Clift, kendi deyişiyle "annesinin evlendiği" karısından ayrı 
yaşıyordu. Yersiz yurtsuz, çılgın bir rodeocuydu. Ölesiye içiyor, beyin 
kanamasına bana mısın demiyor, ölümle durmadan oynaşıyordu. Yine de 
mesleğinde çok başarılıydı; alkışlanıyordu, seviyordu işini. Yani hepten 
tutamaksız değildi. 


Ya Clark Gable? Bir dönemin ünlü, dediği dedik, keskin bakışlı, zampara 
gülüşlü erkek kahramanı mı uyumsuz? Çevresine tepeden bakan, ukala, 
eleştirel bakışlarını kimsenin üstünden eksik etmeyen bu uyumsuz, olsa olsa 
senaryocu Arthur Miller'ın bilinçalh olabilir, yani kaçıkların içinde 
sağduyunun sesi. 


Ve hepsini canlılığıyla, içtenliğiyle besleyen Marilyn Mon-roe, göz 
kamaşhrıcı saydam güzelliği, sıcaklığı, doğal olan her şeye gösterdiği 
ilgiyle, sevecenliğiyle; bilmeden, kendiliğinden kullanıverdiği dişiliğiyle 
tek uyumsuz'du içlerinde. Aslında, uyumluluktan kaytaran, sorumsuzluğu 
keyif edinmiş insanları, kanıyla-canıyla besleyen doğal bir kaynak. 


Alvah Bessie, Milleı'm takma adı mıdır bilmiyorum* (yalnız öyleyse, 
ustalığında büyük bir düşüş göze çarpıyor) Sarışın Bomba adlı kitapta aynı 
yanılgıdan yola çıkmıştı. Monroe'yu yüceltirken, soğuk bir aydın gözüyle 
inceliyordu olayı. Son yıllarda sinema oyuncuları üstüne düşünmek 
yaygınlaştı ya ... Si- 


* Değilmiş. Alvah Bessie diye bir yazar varmış. (T.U.) 


mone de Beauvoir da Brigitte Bardot'yu yüceltmeye sıvanmıştı bir 
zamanlar. Solcu bir yazar olduğu halde, nedense Bar-dot'nun çocuksu 
pasaklılığına, Havva anamız numaralarına inanmak işine gelmişti. 
Yıldızımızın De Gaulle'ü yürekten destekleyen tutucu, dahası nekes bir 
burjuva olduğunu, doğasevi-ciliğini yalnızca çimli Fransız bahçelerinde ve 
Fransa'nın en büyük döviz kaynağı olmayı becerdikten sonra kendi özel 
adası haline getirdiği St. Tropez'deki evinde, yine özel havuzunda 
çıplanarak giderdiğini, kesimevindeki sığırlara uyuşturucu iğne yapılması 
dışında hiçbir insancıl eylemi gerekli bulmadığını, bunu da belirttiğini 
görmezden gelmişti. Kimse Fransızlar kadar Fransız olamıyor. 


Oysa Marilyn Monroe, "hayatın ortasında gelip çatan ölüm" gibi, ancak 
mutsuzlukla çakıştığında anlam kazanan mutluluk gibi birtakım duyguları 
iletti ve bozguna uğrattı sayın ısmarlanmış yazarını. 


Saçmasapan incileriyle, şuh siyah giysisiyle, rodeoya giderken bile 
ayağından eksik etmediği ince, sivri ökçeli iskarpinleriyle, abartmalı kalça 
sallayışıyla o dönemin ve kendinin eleştirisini birlikte getirdi. Hem de 
yaşayarak, katılarak. 


Ne yazık ki çözüm, yazarın elindeydi. Kendisine sunulan evler içinde Clark 
Gable'ınkini seçti Marilyn Monroe. "Benim evim, özgür kırlardır" gibi 
laflar eden, vahşi hayvanlarla bilek güreşi yapan, hani geçen 
gündökümünde sözünü ettiğim "lacivert, kruvaze takımlı adam"'ın evini. 


Rüzgâr Gibi Geçti'de Scar-lett O'Hara da öyle yapmıştı ya. Hele evin 
yolunu gösteren o mutluluk yıldızı yok mu! Ne akıllı, ne yaman bir tüccar 
şu Miller. Eskicisine yaşamı boyunca satabileceği şeyler vardır. 


ı Aralık 


Çalıştığım, iyi, düzenli bir aile kadını olduğum bir gün. Yayıntıları 
topladım, odaları düzene koydum, makasları, anahtarları, makbuzları, eski 
saatleri, ortalıkta kalmış dergileri yerlerine yerleştirdim; mektupları eledim. 
Hiçbir yere çıkmadım ama hiçbir yerde de değildim. 


Akşam, arkadaşlar uğradılar. Karıları yanlarında değildi. Beni de kadından 
saymadıkları için kendi aralarında dertleştiler. Kulak vermemeye çalıştım; 
gidip gelip sofraya birşeyler taşıdım. 


Konu, karıların en kolay nasıl aldatılabileceğiydi. Arkadaşlardan biri, 
geciktiğinde, bara falan uğradığında, eve pasta ve çiçek götürüyormuş, 
karısının gönlünü öyle alıyormuş. Bir başkası, sabah duşunu her 
zamankinden daha geç bir saate erteleyerek şaşırtmaca veriyormuş. Yalnız 
yine de en geçerli yol, döndüğünüzde çok sıkıştınız mı, karınızı bir koltuğa 
kıvrılmış, sizi merakla bekler buldunuz mu, şöyle demekmiş: "Kafam çok 
bozuk yahu, yak bir cigara da dertleşelim. Ben de çay koyayım." 


Gülümsemeye, şakaya vurmaya çalıştım ama beceremedim galiba, tiksinti 
boğazıma kadar yükseldi. Erkeklerimizin çoğu zaman bir çakışta ateş alan 
çakmaklarıyla, bilmemnereden getirtilme purolarıyla, bilmemkaç yıldır hiç 
tutukluk göstermemiş dolmakalemleriyle övünmelerinin nedeni anlaşılıyor: 
çoğu ergenleşmemiş daha. Onları ya karılarının ya da analarının elinden 
almamız gerekiyor, çünkü kendilerinde değiller. 


Anlıyorum, bu gidişle çevrem iyice daralacak. Ols:ın varsın. 
4 Aralık 


Rumelihisarı'nda Avcı'da, Armağan'la nefis bir öğle geçirdik. Kış ortasında 
bastıran bir bahar havası. Dolmabahçe'den Rumelihisarı'na kadar uzanan 
yol, son kalan ağaçlıklı yollardan biri. Bir Ortaköy'de, bir de vinçlerin, 
kömür deposunun bulunduğu Kuruçeşme'de, kesintiye uğruyor. 


Deniz tam karşımızda yoksa. Şilepler, yolcu gemileri, gezinti motorları, 
takalar, eski boğaz vapurları, lüks yatlar, sandallar. Kıyının girintilerine 


sokuluyorlar. 


Şilepler, ağır işçi. Tankerde çalışan bir tanıdık, Kireçbur-nu'nda, denizden 
çok çok yükseklere tırmanan, çıkılması güç bir dar yokuşun en tepesindeki 
bir gecekonduda oturuyor. Gencecik karısıyla. Çocukları, korkusuzca 
koşuyorlar yokuştan aşağı konukları geçirirken. Ondan öğrendik ki 
tankerlerde, deniz özellikle girsin diye alçak tutarlarmış güverteyi; su çarpıp 
çarpıp geçermiş. Sallantı, kişiyi etkilemez olurmuş bir süre sonra. Tanker de 
batmazmış böylelikle. 


Armağan üşüyücülerden olmadığından, dışarda oturabildik, bahçede. 
Büyükdere'den tanıdığım hurda bir tankercik geçti: Belkıs. Sonra Dördüncü 
geçti. Önce sevmiştim adını, gelge-lelim sahibinin satın aldığı dördüncü 
birşey olduğunu kavradım sonunda. İkinci ve Üçüncü'yü değişik yerlerde 
gördükten sonra. 


Akhilleus diye bir yolcu gemisi geçti geniş omuzları, daracık kalçasıyla, 
Stella Oseanika, üç dilden bilgi sundu kıyılardaki tarihi yerler hakkında. 
Öyle kıpırtısızdı ki hava, Stella'da konuşan kadının ince sesi, yanıbaşımıza 
kadar geldi. Mavili beyazlı, şen, kaygısız, turist bir kız Stella. Boğaz, onu 
umursamadı. 


Gemi estetiği çok gelişmiş son yıllarda. Ama ben yine de takaları severim 
bütün gemilerden ziyade. 


9 Aralık 


Kimi günler böyledir, yanlış başlar, yanlış sürer, yanlış biter. İşte bu da 
böyle bir gün. Sular genel bir arıza yüzünden iki gündür hiç akmıyor. Hiçbir 
şeyi istiflemeye alışkın olmadığım için, suyun damlası yok evde. (Kıbrıs 
çıkartması, savaş söylentileri arasında herkes makama, pirinç, un 
biriktirirken bakkala gitmiştim; çevremdeki açgözlülüğü, ekmek bile 
biriktirmeye kalkışanları görünce, yağ ile bir paket makarna alıp çıkmıştım 
şaşkınlıktan. Sonraları epey gülmüştük bu olaya. Savaş çıkarsa, açlıktan 
ölürüz herhalde!) Su mu yok, ben de maden sodasıyla yüzümü yıkarım, 
dişlerimi fırçalarım. 


Öğleye doğru umutsuzluğum arttı. Pabuçların döşemede bıraktığı izler 
çamurluymuş gibi gelmeye başladı, çiçekler kurudu, hela kirlendi, havlular 
ıslak. Rumellhisarı'na Avcı'ya telefon edip garsonumuz Erol'u buldum, 
derdimi söyledim. Bir saat sonra üç taksi, sekiz teneke içme suyuyla 
dayandılar kapıya. Tanıdık şoförler Neşet, Erman, Ahmet, Hisar 
çeşmesinden doldurmuşlar tenekeleri; ta yukarı kadar taşıdılar. Nasıl 
teşekkür etmeli? 


Her yanı yıkadım, komşulara su dağıttım. Ev, akan su kokmaya başladı. 


Tam o iş yoluna girdi derken, bir başka taksi dayandı kapıya. Milliyet 
Roman Yarışması'na katılan 116 roman dosyasını getirdi. Sokak kapısına 
yığıldı romanlar. Kapıcı alışverişe gitmiş, görünürde yardım edecek kimse 
yok. Oflaya puflaya hepsini yukarı taşıdım, odaya yerleştirdim. 


Akşam, sevgiyle sıraladım dosyaları, kapaklarına baktım, genel olarak, 
şöyle bir göz gezdirdim bazılarına. Gözlerim kapanıyordu yorgunluktan. O 
sırada kulağıma şırıl şırıl bir su sesi geldi. Bir daha kesilmeden kalkıp 
bulaşıkları yıkamaz mısın? 


13 Aralık 
İyi, yaralı atlar vurulmadan da uzaklaşabilirler, kendiliklerinden. 


Kurban bayramı başladı.* Kaç gündür, apartman aralığındaki küçük 
bölmede üstüste yığılı duran kurbanlar, artık günı-şığını görecekler. Kaç 
gündür, birbirlerine ölümcül toslar vurarak soluk almaya çalıştılar 
karanlıkta. Oysa bağlanıp dışarı bı-rakılsalar, ot bol, hava güneşli. 
Apartmanın içi pislik ve yara kokuyor. . 


Mahallenin çocukları, kan çukurlarını önceden hazır ettiler. Kimileri 
hevesle sarıldı işe. Eskiden kurban kesimi, sabah namazına rastgetirilirdi. 
Şimdi öyle bir kaygı yok, çünkü kur-ban-kasaplığı işini örgütleyen 
şirketlerin adamları ancak öğleye doğru yetişebiliyorlar. En lacivert 
ceketleri, en naylon beyaz gömlekleri, en geniş boyunbağlarıyla. Bahçede 
beklerken, pencerelere çaktırmadan gözatıyorlar; bu büyük gösteri- 


* Sonraki gündökümlerinde de geçtiğine görj! bu konuyla tutturmuşum. 
(T.U.) yi izleyen var mı acaba? Hayvanı bir vuruşta yere serme biliminin 
ayrıntılarını kavramış kişiler onlar; bıçağı tam nereye indireceklerini 
biliyorlar. Koyunlar korkuyla itişiyor, kaçmaya çabalıyorlar. 


Bildiğim kadarıyla kurban allanır pullanır, iyice beslenir; dünya nimetlerine 
doyasıya kandıktan sonra gözleri bağlanarak kurban edilir. Artık o kadar 
vakit ayrılamıyor. Hem nasıl olsa etin büyük bölümünü, kurban kesenler 
kendileri yiyorlar. 


Geçen bayram, küçük Sultan, eline tutuşturdukları derisi yüzülmemiş, kanlı 
bir kurban başıyla ağlayarak gelmiş evine. "Ana ana," demiş Gülizar'a, "bak 
nasıl güzel bakıyor! Ben nasıl yeyim bunu?" Yoksullara dağıtılan parçalar 
bunlar işte. 


Deriyi yüzerken, kasaplar birer cigara tüttürdüler. Ilık, kesilmiş gövdeden 
yükselen buğu havaya karıştı. Erkekliğini göstermek zorundaki bir erkek 
çocuk, elinde bıçak, gözlerinde müthiş bir ürkü, öylece duruyordu. Her an 
bayılacak gibiydi. O anda kanıtladığı erkekliği, ilerde ne gibi kayalara 
toslayacak acaba? 


Etyemez de olabilir, hiç şaşmamalı. 


Erkek çocukları kurban etmiyoruz evet, erkekliklerini gözden çıkarıyoruz 
yalnızca. 


Birara uyumuşum akşama doğru. Metin Altıok, manav Re-fet beyden 
aldığımız yeşil salatalarla nefis bir salata yapmış ben uyurken, hâlâ oynaşan 
istavritleri unlamış, kızartmış. Uyandığımda balıklardan biri, daha can 
çekişiyor, zıplayıp duruyordu: hareli, iri bir istavrit. Diri balıkları naylon 
torbaya koydurtma-mam bu yüzden; balıkçılar bir türlü anlayamıyorlar ölü 
balık istememin nedenini. İçim kaldırmadı, kopardım zavallının kafasını. 


Gece Metin'le tatlı bir söyleşiye daldık; iyi bir ağabeydir Metin. Yara almış 
aşkların üstüne kargaların, çaylakların üşüştüğünü anlattı. Hemen 
üşüşüyorlarmış. 


— Yaz geçti, dedi, kış da geçer. 


Basın Kurultayı'ndayız. Sendikayı temsilen Bekir Yıldız, Ataol Behramoğlu 
ve Cevat Akgönül katılıyorlar. Hepsi oturup kendi konularında ciddi 
çalışmalar yapmışlar, Sendika'nın sesini duyurmak çabasındalar. Cevat 
çağırınca, önce mırın kırın ettim ama bizlerden bir kişi fazla olsa kârdır diye 
düşündüm sonra, gittim. 


Hava berbat. Yağmurdan kaçmak isteyenler de içeri dalabiliyorlar kolayca; 
öylesine bir kurultay. Yaş ortalaması: 55 dolaylarında. Yani üstatlar, bir de 
onların eli, ayağı, gözü, kulağı olma görevini üstlenmiş yeniyetrne ulakları. 


Her şey, en ince ayrıntısına kadar önceden hesaplanmış; maddeler laf olsun 
diye oylamaya konuluyor. Başkan bir göz gezdiriyor salona, "Tamam!" 
Bizler daha neye lehte neye aleyhte oy vereceğimizi anlayamadan bir de 
baktık oylama yapılmış da sonuçlanmış bile. İlk Basın Kurultayı'na katılan 
yaşlı üyelere şeref plaketi verilsin mi, verilmesin mi? Yahu plaketler hazır, 
verilmesin dense ne yazar? 


Hah şimdi önemli bir sorun tartışılacak: hangi komisyonlarda kimler görev 
alacak? Gülmeyi kestik, dinliyoruz canku-lağıyla. Derken yaşlı üyeler hep 
birden ayağa kalktılar, kapıya yöneldiler. "Beni İstanbul Lokantası'nda 
bekle," "Bak sen Çınar'a doğru yürü hafiften, ben yetişirim," gibi sesler 
yükseldi. 


Başkan yalvarıyor: "Efendiler, oturalım. Daha oylama yapılmadı." Ama 
adamlar sıkılmışlar ve acıkmışlar bir kere. Salonun yarısından çoğunun 
boşaldığını gören Başkan kararını verdi: "İsteyen istediği komisyonda 
çalışabilir, seçilmiş dernektir." 


1975'in gözünü sevdiğim İkinci Basın Kurultayı da böyle sona erdi. Lüks 
otellerde “bakan himayesinde" verilen kokteyllere gitmediğim için orada 
geçen üst düzeydeki konuşmaları duyamadım yazık. 


Bu sabah, bembeyaz, karla örtülü bir dünyaya açtık gözlerimizi. İçimde 
anlatılmaz bir hafiflik. 


Kar, bütün pislikleri örtüyor, atılması güç gelen adımları, zorlu girişimleri 
durduruyor, önlüyor. Ama buğdayı kalın örtüsünün altında nasıl besleyip 


koruyup başak edip fışkırtıyorsa bahar geldiğinde, özümüzdeki 
savaşkanlığı, atılım gücünü de öyle gözetiyor işte. 


Gece otobüsüyle Ankara'ya gidecektim. Seferler kalkmış. 
Mitingler tavsar artık, yollar kapanır, üşengeçlik bastırır. 


Gelgelelim boşuna bu çabası karın. Yarın gece, "şeb-i yel-da", en uzun gece 
yani. Öbür gün, günler uzamaya başlayacak. 


26 Aralık 
Öykü kitabım çıkmış. Cağaloğlu'na inip alacağım birkaç tane. 
Hava yağmurlu, pis. 


Köprünün tam ortasındayken yaygın, büyük bir kızıllık aldı gözümü. Şoför 
de şaşırdı. Birilerine sorduk, Gürün Han'da yangın çıkmış. Öteki hanlara da 
sıçramış. 


Halk öyle alışık ki böyle olaylara, kılı bile kıpırdamıyor. Sıkışan trafiği 
yarıp güvercinlere yem atanlar var, kimse başını çevirip yangına bakmıyor. 
Oysa gök ürkütücü, kara dumanlarla kaplı. 


İlk kitabımı basacak biri çıktığında bayağı sevinmiştim. Çünkü büyük 
çoğunluğun çarçabuk benimseyeceği bir iş yaptığımı sanmıyorum, bunu 
anlamam epey vakit aldı ama artık kimlere seslendiğimi biliyorum. Bana 
dar, küçük gelen hiçbir şeyi kullanamayacağımı da. 


Üç-beş kitap alıp eve döndüm. Kapağı elledim, sevdim. Bütün nesneleri, 
varlıkları ancak dokunarak tanıyabiliyorum. Bir kadının saçlarının 
parlaklığını, inceliğini, bir erkeğin omuzlarını ancak değince 
anlayabiliyorum. Kitabım da artık benim sayılamayacağına göre, onu da 
dokunarak kavramaya çalıştım. 


Yılın son günü. Milliyet Roman Yarışması'na katılan romanları okuyorum. 
Telaşla. Iyi bir roman yazsa hiç tanımadığım biri, sevinsem. Toy, acemi ama 
iyi bir roman çıksa. Obür yıla ulansa. 


Bu yılbaşı kötü avladı beni, kokina almayı bile unuttum. Süslenip püslenip 
televizyon seyrettim. Saat on ikide, elektrik kesintisi sandım yeni yılı 
muştulayan ışıksızlığı. Biraz sonra da gerçekten kesildi elektrikler. 


İzet Sarajliç'ten bir kart geldi: Vive! yazmış, o kadar. Dil konusunda sıkıntı 
çekiyoruz. Kendini, Balkanlar'm en melankolik şairi diye özetliyor İzet. 


Gündökümü'mün de eleştirisini yaptım bu arada. Pek mutsuz, karamsar; 
ölümle ilgili bölümler çok. Yeterince atılgan da davranamıyorum daha. 
Artık gelecek yıla. 14 Mayıs gününün mutsuzluğunu da attıktan sonra. Bu 
yılda kalsın bari. 


Şöyleymiş 14 Mayıs: 


Ankara'da Opera'ya gittim gece. Yıllardır, operalardan, balelerden, 
konserlerden uzağım. Sinemadan-tiyatrodan bile. 


Ev, bir çeşit kabuk oldu bana. Doğru değil ama öyle işte. 


Kulislerin tadını, kokusunu unutmuşum. Sahnedekilerle ufak şakaları 
paylaşmak, onlar adına heyecanlanmak gibi duyguları da. Oysa 1962-63 
yıllarında, kış akşamlarının hemen hepsini kulislerde geçirmiştim. Ama 
Genco vardı, Umur, Ser-met Çağan, Seçkin, Ali Dilber, Tunca vardı. 
Evimiz gibi birşeydi Arena tiyatrosu. Her akşam, Aslan Asker Şvayk'ı izler, 
sonra birlikte Sermetlere giderdik. Para ortadaydı. Kimde varsa harcardı 
yani. Bir gece, herkes meteliksiz, inanılmayacak bir durum! Yalnız Mehmet 
Güleryüz'de otuz kuruş kalmış, bir de yol paralarımız var. O otuz kuruşla 
bana bir gazoz ısmarlamıştı Mehmet. Gebeydim o kış. 


Uzun süre aynı yerde oturamıyordum, sırtım ağrıyordu, ayaklarım şişmişti, 
delik pabuçlarımı yenileyecek para yoktu, evlilik yürümüyordu. Daha ne 
olsun? 


I 


Annemin pabuçları ayağımı sıkıyordu ama o pabuçlarla, zamanın gözde 
uğrak yeri Fuaye'ye gittiğimi anımsıyorum. Sıcaktan bunalıp çıkarmışım, 


birileri yanlışlıkla itmiş, ta uzaklarda bulundular. Yani tatlı anılar değil 
çoğu. 


Her sabah Genco'yla telefonlaşıp hayatlarımızın hava durumunu birbirimize 
bildirirdik. O gecenin ertesi sabahı Genco, kendime yeni bir pabuç 
almazsam, "kırmızı bir pabuç" armağan edeceğini söyleyerek korkuttu beni. 
Gittim aldım. 


Doğum yaphğım Nisan 64'e kadar böyle sürdü gitti. Pazartesi geceleri 
Nurtenlerin evinde toplanırdık. Genç oyuncuların hemen hepsi gelirdi. 
Füruzan'la dostluğumuz orada başlamıştı. O sıralar, Nurtenlerde kalıyordu 
Füruzan. Hepimiz için güç bir yıldı. Başarısız bir devrimin, karşı-devrimi 
çabuklaştırdığı bir yıl. 


Şimdi daha iyi değerlendirebiliyorum. İki insan evlerinde yalnız 
kalamamaya başladılar mı, türlü kaçamaklar arıyorlar. İki kişi yalnız 
kalmaktansa, kalabalıkta yalnız olmak çok daha kolay. 


Doğumdan sonra bizde toplanmaya başladık. Özellikle Ali ile Genco, 
bebeğin altının değiştirildiği saatlerde gelmeyi severlerdi. Ben kızıma 
meme verirken, onlar bir köşede tiyatronun durumunu, Keşanlı Ali'nin nasıl 
gittiğini, halk gününde gelen öğrencilerle genelev kadınlarının ne gibi 
tepkiler gösterdiklerini konuşurlardı. Biri dolaptan yemek alır, ısıtırdı, ya da 
bir dergiyi gözden geçirirdi. Uzun bir sessizlik başlardı. Sessizlikten 
korkmayan, güvenli, doyuran bir dostluk paylaşırdık. 


Bir akşam, bebeği kucağında gezdirip uyutmaya çalışan Genco'yu "Ekin, 1 
love you valla", diye fısıldarken yakaladım. Tabii nişanlandılar. 


Ekin'in benim ansızın gürleşen sütümle boğulduğu gece -tıpta bindebir 
rastlanan bir olaymış- Ali ile Genco yalnız bırakmadılar bizi. Doktor, 
kaynana, akraba telaşı içinde yanımızdan ayrılmadılar. Genco'nun oyunu 
vardı o ikindi. Son ana kadar bir koltukta kıvrılıp oturdu. Benim.için 
kaygılanıyordu galiba, ağlamamı bekliyordu. 


(Dört ay önce annem öldüğü gün, öğle yemeğini birlikte yemiştik. Bizde. 
Ayrıldığımızdan bir saat sonra, tiyatroya telefon edip annemin öldüğünü 
bildirmiştim. O gece İlhan İskender Ödülü'nü alıyordu. Beni çok 


duygulandıran sözlerle yanıtlamıştı ödül üstüne sorulan soruları. O zaman 
da ağlaya-mamıştım.) 


Tam gideceği sırada çözülüverdim yalnız, dizlerine sarıldım. Kendiliğinden, 
yalın, yorumlara sığmayan, sıkı bir sarılışla. 


Buluşmalarımız seyrekleşti sonralan, bir süre sonra da kesildi. Birşeyler 
geri gelmezdi, biliyorduk galiba. Hâlâ pek görüşmüyoruz. 


Köprüden Görünüş kötü oynanıyor. Konu, Arthur Milleı'ın. Ama müzik 
acılı Sicilya ezgileriyle dolu. Yanık, buruk, tarçın kokulu. 


9 Ocak 


Yeni yılın ilk günleri. Dizboyu Papatyalar'ı elden, eşe dosta dağıtıyorum. 
Yollamam gereken tanışlara da postalıyorum. Şu "hitap sorunu" iyice içimi 
kararttı. "Sayın Falanca'ya, saygılar-la"da dil bozukluğu var ama Türkçeyi 
kollamak adına kendinizden yaşça büyük birine, "Sevgiyle" de 
diyemezsiniz durup dururken. 


"İçtenlikle", "Dostlukla", "Merhaba" gibi şirin seslenişler de uzun süre 
kullanıldıktan sonra yapay gelmeye başlıyor. Tek tip bir sesleniş olamaz mı, 
olamaz! Imzalamak bir candanlık göstergesidir diye düşünüyorsanız hele. 


Bu yıl, gündökümü yapmanın güçlüklerini daha iyi kavradım. Amacım, 
özel bir sarı defter tutmak, kendimin ve tanıdıklarımın özel yaşamlarını, 
gizlerini açığa vurmak değildi... Bir kol emekçisi, bir gündökümü işçisi 
olmak, yazarlığa sıradan yurttaşlık karşısında hemen öncelik tanımamak 
istiyordum, bu savdan yola çıkıyordum. Günümüzde yazarın, sıradan bir 
yurttaştan daha alçakgönüllü, daha yalın ve çalışkan olması gerektiğine 
inanıyorum çünkü. 


Bohem yaşam ne kadar gerilerde kaldı... Bugün içki masalarında ona buna 
çatarak sanatçı ağırlığını koymaya çalışmak ne zavallı, ne gülünç bir 
yöntem sayılıyor artık. Yazarla- 


rın büyük bölümü de "o sanatçıdır, yapar" hoşgörüsünde gizlenen 
"mahallenin delisi" sıfatını üstlenmeye hiç yanaşmıyorlar, esin perilerini 


çıkmaz sokaklarda, estetik'i gecekondularda yakalayabiliyorlar. Durum 
buyken, insanların yaşamlarıyla geçinmek, onları yazıda hammadde olarak 
kullanmak yaraşmıyor çağımız yazarına. Hele gündökümü yaparken... 
Çünkü öyküde geçerli olan sanatsal değiştirim, gündökü-münde 
başvurulacak bir yol değil. İster istemez o olayı, o günü yaşandığı gibi 
yazacaksınız... Burada bir açmaz çıkıyor karşınıza. Yazıyı ilginç kılabilme 
adına kötü geçmiş bir akşamı, bir kavgayı, eski bir aşkı eleverecek misiniz, 
vermeyecek misiniz? İçtenliği nereye kadar zorlayabilirsiniz? Okura karşı 
dürüst davranmaya çalışırken, yaşamınıza katılmış üçüncü kişilere karşı 
dürüstlüğünüzü, gönül borcunuzu savsaklayacak mısınız? 


Kendi adıma bu ikinci türden ilginç bir yazar olmaktansa, hiç yazmamayı 
yeğlerim. Dostlarımın yanımdayken, "Acaba şunu anlatacak mı? Nasıl 
anlatacak?" gibisinden kaygılara kapılmalarına katlanamam. İçtenliğin 
geniş bir bağlam içinde ele alınması gerek; evrende, yazarla karşısındaki 
okurundan başka kimse yokmuş gibi teke-tek bir içtenlik sözko-nusu 
olamaz. 


Gündökümcüsünü bekleyen bir başka tehlike de yazacağını düşünerek 
gününü yaşaması. Giderek ancak yazabildiğini, yazmayı düşündüğünü 
yaşayabilme gibi tek-tip bir yaşam biçimi getirebilir. Yazdığımız için 
yaşamıyoruz ki. Öyle olsaydı vezir olurduk, yazar değil. 


17-18 Ocak 


İki gün önce başladı kar. Bir fırtınayla bastırdı ansızın. Sonra yumuşak, 
sevecen bir kar oldu. Sinan ve Gülsen'le (soyadla-rmın ne önemi var? Sinan 
ile Gülsen onlar) Ankara'ya gidiyoruz bu gece. Müthiş bir trenle. 


Füsun'la Metin Altıok'tan bu yana bir karı-kocayı birlikte sevememiştim. 
Hep öyledir, ya biri ağır basar, ya öbürü, ama genellikle koca. Bir de 
bakarım, erkekle konuşmayı "yahu kardeşim'A dökmüşüz, karısıyla hâlâ 
"hanımefendi" kıyılarında dolaşıyoruz. Kadın düşmanı mıyım neyim? 
Sanmıyorum. Galiba beni ürküten, kadınların eleştirel bakışları; eviçi 
sıkıntılarını ortaya getirip somut bir bakışla kocalarını suçlamaları. O bakış, 
size de değiyor elbet. Ben de öyle bakarım zaman zaman, oradan biliyorum. 


Gülsen'in gem-tanımayan çocuksu çılgınlığı, Sinan'ınsa hiçbir zaman 
yaşamadığını sandığım bir gençliği ustalıkla yürütebilmesi çok etkiliyor 
beni. Onlarla konuşurken zenginleştiğimi, sevildiğimi duyuyorum. Hava 
karlamış, sular kesilmiş, deniz bombokmuş umurumda değil. 


Sinan'la dostluğumuzun önsözü olmadı hiç, "ilk bakışta dostluk" gibi birşey. 
Şöyle konuşmalarla gelişti. 


— Sabah kalkamıyorsan yataktan, böylesi bir dünyaya gözlerini açmak 
istemiyorsan, ne yaparsın? Devrime de çok var daha. 


— En iyisi, iki musluk pompası aldırıp, birilerine kendinizi çektiriniz, 
çıkarttırınız yataktan. Ayaklarınızın altını spatulayla hafifçe kazısınlar, 


sonra çarşafta kalan izinizi ince bir telle iyice ovunuz. Çıkmışsınız 
demektir. 


— "Meyhaneye gömün beni gide gele yoruldum," diye bir şarkı var, biliyor 
musun? 


— Var mısın birlikte intihara? İki kişi daha kolay olur. 

— Varım ama nasıl? 

— Ben derim ki, denize girip yürüyelim bitene kadar. 

— Keskin toplumcularımız kızar. Yüksek sesle gülene bile kızıyorlar. Sonra 
intihar, zaten dünya görüşümüze uygun değil. Üçüncüsü: Ben, üşüyünce 


çıkarım. 


— İstersen bu işi güze erteleyelim. Başka katılanlar da olur belki. Bahar 
geliyor şunun şurasında. 


— Bir de şu var tabii: Burada oturup durmamacasına bu havada 
konuşursak, sonunda ölürüz zaten. 


— Sen mutlaka Fitzgerald'ı seviyorsundur. 


Akşam İzzet Yasar, trene kadar geçirdi bizi; onu şimdilik -yakında katılacak 
bize Ankara'da- geceye, Brecht'e, yağan kara ve bilinçlenmeye hiç 


yeltenmeyen bir hizmetçiye terk ederek Müthiş Tren'in restoranına 
kurulduk. Öylesine yoğun bir konuşmaya dalmışız ki yanıbaşımızda bize 
filtreli sigaralar sunarak söyleşiye katılmaya çabalayan yalnız bir memuru 
görmemişiz. Gülsen söyledi. Üzüldüm elbet, yalnız başına rakı içen bir 
memurla nasıl konuşulmaz? 


Önemli bir uyarıda bulunacağım: Yolculukta, özellikle trende içtiğiniz 
içkinin temposunu, trenin sallantısına denk getirmeniz gerekiyor, yoksa 
uyuyamıyorsunuz. Gece gözlerimizi bir açtık ki, “şirin bir Anadolu 
kasabasındayız." Bozöyük'müş; Eskişehir' de bir yük treni raydan çıkmış 
da... Bozöyük olup olmadığı kesin değil ama istasyonda öyle yazıyor: 
İnandık! İstasyon memurunun ağzından çıkan sıcak buğu, hemen kara 
karışıyor. Kısaca, Müthiş Tren adını haketti, on saatlik gecikmeyle vardık 
Ankara'ya. 


On saat boyunca konuştuk, güldük, yeyip içtik. Yalnız öğleye doğru içki 
bitti. Trenin içi buz. Yolcular, Bozöyük'ün tarihi yerlerini gezmeye çıktılar. 
O yüzden bir yarım saat daha bekledik. Akşamdan artan yemekleri, aşçının 
vagonlar arasındaki sahanlığa koyarak soğutmaya, herkesin batmamak için 
üstünden atlayıp geçmeye çalıştığı koca bir lenger zeytinyağlı fasulyadan 
yedik. Oysa Gülsen, “Ayı Sote", “Kurt Izgara" ve "Bozkır Salatası" 
çıkaracaklarını söylemişti. Yedik yemesine de parayı kuruşu kuruşuna 
aldılar, ona şaştık. Kazadan sorumlu biziz sanki. 


Kitaplara daldık yemekten sonra. Birbirimizden bıkmaktan korktuk galiba 
belli belirsiz. Tam o sırada Gülsen, anılarını biriktirdiği çantadan, çingene 
pembesi bir defter, çingene pembesi bir kurşun kalem çıkarıp, yanlarına da 
iki sırım katıp armağan etti bana. Sinan'ın öykülerini okuduk. Ahlak 
konusunu tartıştık. Sade'ı, Mazoch'u, Fitzgerald'ı neden sevdiğimi biliyorum 
artık: Ahlak'la tutturan biriyim de ondan. Ahlaklı olmak, ahlakı savunmak 
kolay da, ahlakla uğraşmayı iş edinmek güç. Ne kolaydır yaşamı sıradan bir 
ahlaklının, düşünün. Baştan verilen hazır kalıba göre gelişir bedeni. Bir 
yaşam boyu öz ahlakıyla uğraşmaz, demin saydığım yazarlar gibi 
hırpalamaz kendini. 


Bilinçsiz ahlaksızlık da kolay bir o kadar. Ama benim asıl çekemediklerim: 
ahlak-dışı (amoral) yaşayanlar. 


19 Ocak 
Sıkıyönetim ilan edilmedi. 
21 Ocak 


Milliyet Sanat Dergisi'ne, Jack London ve Dos Passos üstüne bir yazı 
yetiştireceğime söz vermiştim. Bugün öğlen götürmek zorundayım. Trende 
biraz hazırlık yapmış, birşeyler kara-lamışhm. Bu sabah hepsini "beyaz 
ederken", Yaşama Hırsı'nı Yaşama Sevgisi diye yazmışım; yazıyı verdikten 
sonra anladım. Arhk geçti. Çorabımı bulamadım, üşüyordum, daktilo benim 
değildi, bir arkadaşla Piknik'te buluşacakhk gibi özürler okuyucudan 
gizlenmemeli; bağışlanmamalı da... 


22 Ocak 
Yollar buz tutmuş Ankara'da. Kaç yıldan beri ilkmiş. 


Önce uyandığım yeri tanıyamadım: baktım Selçuk Ba-ran'dayım. İki kadın 
sabah sabah kahve içerler tabii. Kahve içtik. Gülhane'ye gideceğim. 


Gülhane bir askeri hastanenin olamayacağı kadar güzel. İyi ki doktorlar da 
"sivil" kişiler. EEG'ye gerek yokmuş. Büyük bir sinir gerginliği 
geçiriyormuşum, o kadar. 


Dönüşte, hiç bilmediğim, adlarını bile duymadığım semtlerden geçen -elbet 
hâki renkte- bir servis otobüsüne bindim, belki isterler, yanlış birşey 
yapmayayım diye bir beş liralığı yol boyunca elimde tuttum. Serüvenci 
kişiliğimi yaşarken, tam Yenimahalle'nin oralarda yani, bir korkuya 
kapıldım: yollar kapanır da oğlumu bir daha göremez miyim? Al işte!... 


24 Ocak 

Dönüş de gidiş gibi güzeldi. Gözalabildiğine kar, buzdan selviler. 
Doğançay" daki yol takıldı aklıma. Sisler içindeydi Doğan-çay: küçücük, iki 
yanı tahta korkuluklu nefis bir köprü, anayolu ta yukarlardaki bir yolla 


birleştiriyordu. İzzet'le yukarları taradık, bir minibüs gördük. Bir kadınla bir 
erkek, ellerinde birlikte taşıdıkları naylon bir torba ve bir aygaz tüpü, usul 


usul köprüden geçmekteydiler. Önlerinde çok ama çok uzun bir süre 
varmışçasına ufak adımlarla yürüyorlardı. Her şey bu anlatılmaz 
durgunluğa uygun düşecek kadar dingin, buğuluydu. 


Bu küçük-burjuvaca duygulanış biçimime karşı çıktı İzzet: "Su yoktur 
buralarda," dedi, "elektrik yoktur," dedi, "evi ısıta-mazsm, cin bulamazsın." 
Yine de duygulandığı kesindi bence. Pencerelerdeki sardunyaları o gördü. 


Atları da Vururlar ve Sürgünde Bir Kovboy konusunda da çekişiyoruz 
zaten. Bari Hey dergisi okuyalım. Orada birleşiyoruz. Seçil Heper'in ya da 
Behiye Aksoy'un neden öyle davrandığını üç kişinin ağzından anlatan 
yazıları ikimiz de anlayamıyoruz, kavrayamıyoruz. Eski gömleklerden yeni 
yastık-yüzü yapmak niye? Ev-işleri sayfası, "yapın" diyor. Yapmayacağım. 


İstanbul kendi rengiyle vurdu bir saatte. Trenin ışıkları çalışmaz oldu. 
Beşiktaş'ta, Ankara'ya, kar'a ve birbirimize "Hoş-çakal", dedik, "kendine iyi 
bak." 


13 Şubat 


Bugün anladım: düpedüz baharın gelmesinden korkuyorum. Eskiden, kış 
sonlarında, güneşli, kokuların kolayca eriştiği günlerde, bir yeşillik yürürdü 
damarlarıma, âşık falan olmak gelirdi içimden. Geçen yıl gibi bu yıl da 
bahar, sanki kaldıramayacağım bir yük. Sanıyorum bu duygu, büyük 
ölçüde, hastalıklı bir toplum düzeninde yaşamama bağlı. Ama var ya, ona 
bak sen! 


Mustafa Öneş'le evlerimize eşit uzaklıkta bir yerde buluşup ilk elemeyi 
geçen Milliyet romanları üstüne tartışmaya karar vermiştik. Beşiktaş, 
Barbaros Kafeterya dedi; ben de peki dedim. Demez olsaymışım. Alt kat, 
bilardo-langırt salonu. Üst katta iki oda var; iki hangar da denilebilir. 
Birinde emekliler, ölmek üzere olanlar, eski ayyaşlar oturuyorlar; çoğu 
ayaklarını altlarına alıp iskemlelere tünemiş. Boş gözlerle bakıyorlar. O 
odaya adım atmakla dünyanın en uygunsuz işini yapmışım gibi süzdüler 
beni. Çıktım, öbürüne girdim. Orada gençler var. Ama ne genç! Masalara 
yeşil çuha örtüler serili. İskambil, kumar gırla gidiyor. Tavla zarından başka 
ses duyulmuyor ner-deyse. Korkunç bir uğultu. Şu tavla, evde oynandı mı 
iyidir güzeldir de, kahvelerde bir erkeklik gösterisine dönüşür çoğu kere. 


Saldırganlık artar gittikçe, ürkütücü olmaya başlar; şeş-ci-har, hep-yek gibi 
gizemli sözcüklerin de yardımıyla bir çeşit cir.sel boşalım gerçekleşiverir. 


Anamın partal kürkü üstümde. Hepsine çok yabancıyım. Blucinli kızlar 
girip çıkıyor ama benim çevremdeki üç masa falan boş; kürkün sağladığı 
saygı halesi. Giymeseydim üst üste beş çay içecek kadar şaşkınlaşmazdım. 
"Mustafa, öldürebilirim seni," diyorum içimden. Neden Beşiktaş iskelesinin 
üstü demedik sanki? Bir de gecikti. 


Garsonlarla kasaya bakan "işletmeci", eski baba'lar besbelli. Yoksa bu 
kargaşanın altından kalkamazlardı. Küfürler arttı mı, patron gidip uyarıyor 
oğlanları. Tıs çıkmıyor o zaman. Benim nereye oturacağımı o gösterdi 
zaten, sonra bir delikanlıya, öğleden beri çay içtiğini, artık bir sandviç 
yemesi gerektiğini hatırlattı. Bir sürü oğlu olan sert, sevecen bir baba 
tavrıyla. Üç-beş kelime konuştuk, fazla değil, çünkü biliyorum, benimle 
konuşması yakışık almayacak. Ustaca sezdirdi. 


Neyse Mustafa geldi de bitti çile. Hele romanları konuşmaya başlayınca, 
hangilerini beğendiğimiz konusunda birle-şince. 


21 Şubat 


Yığınla öykümü elimden almış, bir o kadarına da esin kaynaklığı etmiş bir 
çeviriyi gözden geçiriyorum, yayına hazırlıyorum sonunda. Virginia 
Woolfun Mrs. Dalloway'ı bu roman. On iki yıl önce çevirmiştim; 
dolaşmadığı yayınevi kalmadı. Kimi sayfaları yitti gitti, yeniden çevirdim. 
Bu arada Türkçede de değişmeler, gelişmeler oldu tabii, o zamanlar 
karşılıklarını uydurmak zorunda kaldığım kimi sözcüklerle kavramlar, 
dilimiz içindeki yerlerine kendiliklerinden oturuverdiler. Yani aslında 
'yeniden çevirme'den daha güç birşey oluyor bu gözden geçirme. İyi ki 
kitaba tutkunum, yoksa katlanamazdım. 


Virginia Woolf, şöyle diyor romanın bir yerinde: "En güzel şarkılar nasıl 
sözsüz olanlarsa, en iyi dostlar da adsız olanlardır." 


Thomas Hardy'nin "Küçük, bildik bir şarkı olsun yeter... " şiirini 
anımsadım: 


"En yeni ezgiler değil özlediğim Usta kemanlarla Gümgüm atmıyor yüreğim 
Yeni bir şarkının getireceği coşkuya Ben en yuvacılını özlüyorum Yürek 
burkuntularının yalnızca." 


Karabasanla dolu romanlar yazan Thomas Hardy'nin şarkı anlayışı ilginç 
değil mi? Ulysses yazarı James Joyce'un Oda Müziği, Blaise Cendrars'ın 
balad özü taşıyan şiirleri akla geliyor. Keats, Heine, Eluard, Lorca, Neruda, 
Nâzım, sık sık bestelenebilir şiirler yazmışlar, güfte değil, düpedüz şiir. Bu 
olgu, en azından, romanda ve şiirde öncü atılımlar yapma, bildiri iletme 
kaygısının sanatçıyı doyurmadığının bir belirtisi. Edebiyatın hammaddesini, 
yaşadıkları toprağın atardamarını şarkılarda buluyor bazı sanatçılar. 


Şarkıların, toplumun yalnızca duyarlık kaynaklarını değil, iklimini de 
yansıtan bir özellikleri var. İspanyolların 'flamen-ko'su bozkırı, beyazı ve 
kıskançlığı birarada anlatıyor; 'yalel'de acıyı, kuraklığı ve tutturmayı 
görüyoruz; 'Fransız valsleri'nde kaldırımların kokusunu alıyoruz, Portekiz 
'fado'larındaysa çaresizliğin ve ilencin (denize gidip de dönmeyen 
balıkçıların kara yazgısını anlatıyor fadolar). 


Uluslararası şarkı piyasasında tutulan örneklere gelince... Sözler, günlük 
duyguları ustaca yansıtıyor. 


"Güneşin sımsıcak parladığı, havanın giysilerine uygun düşeceği" bir yer 
arayan Geceyarısı Kovboyu'nun şarkısı şöyle başlıyor: "Herkes benden söz 
ediyor/ Neler diyorlar duymuyorum/ Düşündüklerimin yankısından başka." 


Sonsuz Ölüm filminin unutulmaz şarkısının bir bölümü: "Yağmur damlaları 
boyuna düşüyor başıma/ Yine de gözlerim kızar-mayacak/ Bana göre değil 
ağlamak/ Bilirim, yakınarak dindiremem yağmuru/ Özgürüm ya/Dertler 
bıraktı yakamı." 


Öyküden yola çıkan bir başka şarkı da, Güneşte Mevsimler. Savaşa giden 
bir genci anlatıyor. Brel'in. 


"Hoşçakal sevgili dostum/ Dokuz-on yaşından beri tanırız birbirimizi/ 
Ağaçları birlikte tırmandık ve tepeleri/ Aşkı birlikte söktük ve abc'yi/ 
Dizlerimizi birlikte bereledik ve yüreklerimizi. 


Hoşçakal dostum, ölmek güç gerçekten/Kuşlar göklerde öterken/ Ve bahar 
sarmışken havayı/ Güzel kızlar tutmuş dört yanı/ Beni düşün de yanında 
olayım bari." 


Uzaydan "yıldızlar daha parlak, dünya bambaşka görünü-yor"muş... 
Astronot bunları anlatırken, boğuk, içli bir ezgi sar-mallanarak yükseliyor. 
"Karıma söyleyin, onu seviyorum," diyor ses. Derken bir kopukluk. 
Sözlerde de, ezgide de. "Beni duyuyor musun?" Kopukluk sürüyor. "Bir 
terslik var," diye bağırıyor neden sonra dünyayla bağlantıyı sağlayan ses. 
"Bir aksaklık var." 


Sesleri unutulmayan şarkıcıları (F. Sinatra, E. Piaf, G. Becaud, A. 
Rodriguez, Ümmü Gülsüm, C. Aznavour, J. Brel, J. Baez, A. Celentano, M. 
Mathieu, B. Dylan, C. Stevens, B. Streisand, L. Mi-nelli vb) düşününce, 
kendilerine özgü söyleyiş tavrının yamsıra, şarkı sözlerine de büyük özen 
gösterdiklerini görüyoruz. Ya kendi yaşamlarına sıkıca bağlı oluyor 
şarkılarının sözleri ya da piyasada geçerli herhangi bir şarkıyı söylemeye 
kalkıştıklarında, onu yaşamlarıyla zenginleştiriyor, sözleri yeniden 
yorumluyorlar. 


Müziksiz bir edebiyat düşünülemeyeceği gibi edebiyatsız bir müzikten de 
söz edilemez. Oysa günümüzde Türkiye'de 'edebiyatsız' bir müzik sürüp 
gidiyor. El müziği ve ona alelacele çırpışhrılmış sözler: "Gidene hay hay/ 
Gelene hay hay", “Hür doğdum hür yaşarım/ Sana ne kime ne"... Halkın bu 
düzenlemelere "aranj makamı" demesi boşuna mı? Halkımızın duyarlığına 
göre gerçekten çok "hafif" bir Türk müziği. 


Bu arada, bancoyla Hacı Arif Bey çalarak, türküleri fazla fazla 
seslendirerek devrimci müzik yapanlar da var. Her gün yeni bir atılımla 
karşılaşıyoruz, her taşın altından bir 'âşık' çıkıyor. 


"Hayâl-i yare değme girye dursun" inceliği çok gerilerde kaldı belki, öylece 
dinlenip sevileceği bir yerde. Gelgelelim bütün Alevi türkülerini, ya da 
halkın diline bir zaman doladığı her sıradan türküyü zorla canlandırmaya 
çalışmak devrimcilikse, ona bir diyeceğim yok. Halk nasılsa, kendi 
serüvenini anlatan bir müzik dinliyor. Şimdilik oldukça ağlamaklı, beyin 
yıkayan, ilkel, tekdüze bir müzik bu, yalnız sözleri bazı ipuçları veriyor. 
Minibüs şarkılarında, aranjmanlara kıyasla daha özenli, sağlam bir söz 


sıralaması görüyoruz, klasik bir hece vezni ve uyak beğenisi, hececiler 
zamanından kalmış bir şiir anlayışı. 


Oysa biz aydınlar, Saadettin Kaynak'ı önemli buluruz da Orhan Gencebay'ı 
hiç önemsemeyiz. On yıl sonra ne ayrım kalacak acaba aralarında? 


Üsküp'te, Kapalı Çarşı'ya tıpatıp benzeyen bir çarşıda, Orhan Gencebay'ın 
sesini duyduğumda şaşırmıştım, bunları o gün de düşünmüştüm. Yugoslav 
garsonun keyifle tempo tuttuğunu görünce. Aman yanlış anlaşılmasın! O tür 
müzik benimsensin demiyorum, o müzik-söz bileşimi değerlendirilsin 
diyorum. Hiç değilse neye karşı olduğumuzu bilelim. 


Minibüs şarkıları, uzun yol türküleri, bizim insanlarımızın, şimdilik 
çoğunluğu bilinçsiz insanlarımızın hikâyesini, yaşadığı ya da yaşamak 
istediği hikâyeyi ele alıyor. Aşkı her zaman trajik bir olgu olarak gören, 
ölümü ayrılığa yeğleyen, dünyadaki tek vefalı dostu saydığı arabasına, 
kamyonuna, sürdüğü otobüse "Sana da benim gibi çekdiren mi var?" gibi 
gözyaşlı, mor, iri sözler yazan yalnız bırakılmış insanların. Kentlerde şaşıp 
kalmış insanların. 


Bu duyguları küçümsediğimiz sürece çoğunlukla iletişim kurulabileceğini 
sanmıyorum. Unutmayalım ki Teodorakis, deniz ve mastika kokan kumsal 
şarkılarından, sirtakilerden esinlenmişti devrimci müziğini yaratırken. 


Yoksa müzikte, edebiyatta, resimde yalnızca söylev vermek yeterli mi? 
(Çizim ustası Memet Sönmez'i saygıyla anıyorum.) 
24 Şubat 


Akşam, uzun bir süredir çapkınlık dönemleri yüzünden eve uğramayan 
Mustafa ile Van Gogh adlı kedilerim çıkageldiler. Kiziroğlu Mustafa Bey, 
Macar ordusunda hafif süvari ala-yındandır. Pelerin savurarak deliler gibi at 
koşturan o zarif adamlar, attan indiler mi nasıl birdenbire hantallaşırlar, 
Mustafa da öyle hantaldır işte. 


Büyükdere'den aldığım iki kediden biri. Kış ortasında bize yamanabildiğine 
göre yazlıkçıların beslediği bir kedi olsa gerek. Böylelikle Ermenice 


bildiğini varsayabiliriz. Nörotik, tutarsız bir hayvandır ama sevmeyi 
bilmede üstüne yoktur. Eski adamlar gibi saçları ortadan ayrılmıştır. 
Sarıyerli Gülüver'le platonik bir aşk yaşıyorlar yıllardır. Gülüver, köfteci 
Emin'in beslediği kedilerden. Biraz da o yüzden olacak, yalnız köfte ve 
istavrit yiyor, ciğere ağzını sürmüyor. Tam bir hanımefendi. Doğuştan. 
Siyam kedisi olmaya çalıştı uzun süre ama beceremedi, çünkü boynunda 
bilmediğim bir renkte -üstüne çamaşır suyu dökülmüş izlenimi uyandıran- 
bir leke var. Nedim Gün-sür'e sordum, o da böyle bir renk bilmiyor; 'lüvi 
dedi çıktı işin içinden. ('Gülüver'e özgü' anlamında.) Gülüver, kesik-yeşil 
bakar, sevildi mi yatıp karnını açar. Halk kökenlilerin çoğu gibi geçmişini 
anmak istemez. Yağlı kıyma sevmemesi, öbür kedilerle aynı kâğıttan yemek 
yememesi bunu gösteriyor. 


Steak House'ta bir et yese, bu sorun çözümlenecek ama o leke yok mu? 
Siyam kedisi olmadığını çok kötü ele veriyor. 


Çocuklar Gülüver'e Nilüfer diyorlar. Mustafa'nın adını Müst, diye 
değiştirmeyi düşür Jük birara, kapıcımız Mustafa efendi alınmasın diye, 
ama Mustafa efendiye Müst demeye başladık bu sefer. VazgeçtiJ.. Mustafa, 
romancı olsaydı Balzac olurdu. Gülüver de Chaılotte Bronte'msi romanlar 
yazardı pembe defterlere. 


Van Gogh mu? O başka bir sefere. 
7 Mart 


Kış ortaHnda bahar. Dün, İlhan Berk'e, uğrayacağımı söylemiştim. Fi 
»ladım sokağa. 


İlhan Talimhane'de bizim eski evin sokağına komşu bir sokakta oturuyor. 
Güneşe bakan, küçük ve çok odalı, önü açık, sıcak bir ıstanbul evinde. 


Hemen bir konyak doldurdu. Mutfağa gitti, kahve pişiriyor. Sebze seçmeyi, 
sokak dolaşmayı, ev yerleştirmeyi, yemek yr pmayı da asıl işi şiir yazmak 
kadar önemser İlhan. Belki de ' alnız kaldığımızda konuşacak konu sıkıntısı 
çekmememiz o yüzden. Üstelik teke tek her oturuşumuzda kafamda bir soru 
uyandırır, bir parıltı çaktırır. Oysa kalabalıklarda saldırganlaşır nedense, 


alaycılığı, vurdumduymazlığı, züppeliği yeğler, bir saatte kimseye haber 
bile vermeden çeker gider. 


Bu sabah tatlılığı, evcilliği üstünde. Yeni şiirlerini okuyor ama bir kadına 
şiir okur gibi değil, dümdüz, inişsiz-çıkışsız bir sesle, gözlerime falan 
bakmadan; eleştiri bekliyor. Aslında neler söyleyeceğimi çok iyi bilir ya... 


İkinci diriltici konyaktan sonra Galeri Baraz'a gidip İl-han'ın resimlerini 
görmeye karar verdim. Biraz da Kurtuluş yöresini dolaşmış olurum. "Sen 
sokakların kızısın," dedi Ilhan, "dünyayı durmamacasına dolaş, anlat." 


Galiba bu tanımlama, sokakları sevmemden kaynaklanıyor, yine de birazcık 
"Sokak Kızı İrma" çıtlatması seziliyor. Ama allahtan, bende kaldırım var, 
bulvar yok. 


« 


Güneşsiz ışıkta, bomboş bir odada tek başıma resimlere bakbm. Bugün 
Pazar ya, galeri aslında kapalı. Yahşi içerde kahve yapıyor, sabolarının sesi 
duyuluyor arasıra. 


Seramikler de var galeride ama ben seramik sevmiyorum pek (Biraz Ataç'sı 
bir yargı ama), bende 'yalancı", 'su kaldırır' bir sanat izlenimi uyandırıyor. 
Bir çatlağın isteyerek mi yapıldığı, yoksa fırında unutulmaya mı borçlu 
olunduğu pek kesti-rilemiyor. Toprak yoğuran ustaların yalın becerileri 
daha yakın bana. 


İlle de renkse, aşıboyası, mumboya, gazlı kalem gibi amatör renkler... 
Renkli filmleri yadırgamam da buna bağlı belki. Renk, özne ile o anda 
nesne olan ben'in arasına giriyor sanki, öznenin etkinliğini azaltıyor, 
saphrıyor. Konuyu bulandırıyor, kaydırıyor. 


Leonardo Usta'nın karakalemlerini düşünüyorum. Kayalardaki 
Madonna'nın eskizi, yağlıboyasına oranla ne kadar daha alımlı, çağdaş. Ya 
o sonu gelmeyen atlar... (Karakalem, sanatçının içdünyasını dolaysız 
kavratan bir gereç). Korkunç yeteneğini, bilmemnere dükünün doğum 
gününde görülmedik şenlikler gerçekleştirme adına saçıp savuran, düzene 


girmeyen, düş-tutkunu Usta'nın içdünyasını ancak karakalemlerini 
gördüğünüz zaman kavrayabiliyorsunuz. 


Ama bir de içdünyaları renkten oluşma örnekler var. Şer-burg Şemsiyeleri, 
Mutluluk, Bir Yazlık Kız, Kırmızı Balon, vb. O zaman iş değişiyor. 


8 Mart 


Baba, ortaokul müdürüymüş. Uzun boylu, iri kıyım, bıyıklı, çok esmer. 
Müdürden çok, yaşamının büyük bölümünü Anadolu'da yol yapımı gibi 
işlerde geçirmiş bir mühendise, Atatürkçü bir aydına benziyor. Katılaşmış, 
bezgin, ama bu iki özelliği de mahkeme salonunda kendisine yardımcı 
olamayacak, biliyor. Çok tedirgin, sinirli. En ufak bir sürtüşmede şimdiye 
kadar bütün biriktirdiklerini, içine ataklarını öfkeyle kusacak kadar. 


Duruşma salonunun dışında pırıl pırıl bir güneş var. Küflü sıralara vuruyor. 
Baba, kolunda bir palto, bir kaşkol, bir de şapkayla içeri girdi. Önce onları 
nereye koyacağını kararlaştıramadı, kimseyi kızdırmak istemiyor. Her gün 
giymeye alıştığı beyaz gömleğin üstüne belki de o yüzden yeni bir boyun- 
bağı takmış. Saçları sıkı sıkı taranmış. Neden sonra, eşyalarını masanın 
üstüne bıraktı, arada sırada eğilip yerlerini değiştiriyor. Alta paltoyu, üstüne 
kaşkolu, en üste de şapkayı yerleştirince, nedense en uygun işi yaptığına 
karar verdi, içi rahatladı. 


Duruşma başladı. Postaneden sorulan soruya cevap gelmemiş daha -o soru 
neyse. Tapu'dan yanlış bilgi verilmiş. Karşı tarafın bildirdiği ada-parsel 
sayısı tutmuyormuş tapudakini. "Karşı taraf,' ayrıldığı eşi ya da çocuklarının 
annesi anlamına geliyor. 


Yargıç dalgın dalgın göz gezdiriyor dosyaya. 
— Mükerrem mi? dedi birden. 

Baba şaşırdı. 

— Kim Mükerrem mi efendim? 


— Annenizin adı Mükerrem mi? 


— Münevver efendim. Bir yanlış okuma olmuş herhalde. 


— Siz Üsküdaı'da ahşap bir ev diyorsunuz, annenizin evi. Eski eşiniz evin 
sizin olduğunu, kirayı sizin aldığınızı ileri sürüyor, ne dersiniz? 


— Nasıl olur? Annemin evi olduğunu kendisi biliyor efendim. 


Şaşkınlıkla karısının avukatına baktı. Avukat kısa boylu, tombul, saçları 
açık sarıya boyanmış bir genç kız. Konuşurken sık sık kekeliyor. Belki de 
ilk davası: 


— Efendim, tapudan bir daha sorulmasını rica etsem... Bir de şu var Hâkim 
bey. Müvekkilem üç aydır kızıyla oğlunun okul taksitlerini ödeyememiş; 
zor durumda. 


— Çocukların velayetini bana vermesini kaç kere rica ettim Hâkim bey, 
dedi baba, biliyorsunuz. 


— Vermiyor, dedi yargıç. 
— Kötü alışkanlıklarınız varmış, öyle diyor. 


Kah bir sessizlik çöktü. Baba önce kızardı, sonra duruldu yavaşça, başını 
kaldırdı. Gözleri pırıl pırıldı. 


— Neymiş efendim? Açıklasınlar. 


— Beyefendi şimdilik bu konuyu bırakalım, dedi yargıç. Yine dosyaya 
çevirdi kayıtsız bakışlarını. 


— Ama bilmek hakkım değil mi Hâkim bey? Yani değil mi? Kısa 
konuşacağım efendim. İki yıldır aylığım tedbir alhn-da. Kesintilerle, ikiyüz 
lira kadar birşey geçiyor elime. Annemin yanında kira ödemeyeyim diye 
oturuyorum. Eski eşim memurdur efendim, o da çalışıyor yani. Çocukları 
yabancı okullara vermesini baştan istemedim zaten, evliyken daha. Siz de 
babasınız belki Hâkim bey, çocuğunu sevmek başka, olanaklar başka. 
Anlamıyorum, yetişkin çocuklar nasıl olur da bu kadar annelerinin... 
Yakında toplu bir ikramiye alacağım Hâkim bey, lütfen bıraksınlar yakamı, 


hepsini kendilerine vereyim, beni bıraksınlar. Tek isteğim tedbiri 
kaldırmanız. 


— Tapuya bir daha yazdıralım, dedi yargıç, sanıyorum gelecek celse 
bitiririm arhk. Yaz kızım... 


Baba artık dinlemiyordu. Kendi açtığı sorularla genişleyen bir sessizliğin 
ortasında öylece duruyordu. 


O sessiz sorular, hepimize değdikten sonra duruşma salonunu aştı, adliyenin 
önünde arzuhal yazanları, pabuç boyayanları geçip anacaddeye çıktı, 
kebapçıları, basımevlerini, kitap satıcılarını, kapkaççıları da geçti, kentin 
merkezinde gelişmiş teci-mevlerini, akıl erdirilmez IBM makinelerini, bir 
günde milyonlar vuranları, o milyonları bir gecede yutan gazinoları geçti. 
Sergilerde duran devrimci kitapları, dergileri de sıyırarak geçti. Hiç kimse 
umursamadı; bireysel bir soru gibi görünüyordu çünkü, zaten bin kere 
yaşanmışh, o yüzden bir kere daha yaşanabilirdi. 


Sonra baba, partal giysilerini toparlayıp çıktı. 


Bu olayın öyküsü yazılır mı, diye düşündüm. Herkesin bir kere bir yerde 
mutlaka yaşadığı bu çaresizlik duygusu yazılmaya değer miydi 
günümüzde? Yazılınca, saygınlığını ve sahiciliğini yitirecek miydi? Ama 
baba birşey kavramışh o süre içinde: bir zamanın çocukluk sevgilisine, 
sonra yaşamınızı paylaştığına birine, öz çocuklarınıza duyduğunuz aşklar, 
büyük bir ağlamayla yıkanıp gidebilir. Geriye korkunç bir boşluk kalır belki 
ama yunmuş bir boşluk. 


Derken, nedenini-niçinini bir türlü kavrayamadığım, girip çıkmakla da 
bitiremediğim bizim davaya sıra geldi. 


17 Mart 


Akşam, boşuboşuna anımsamaya çalıştım; yok böyle bir gün benim için, 
yaşamamışım. 


Eve göz gezdirip ipucu aradım. İki gün önce, doğum günümü akıllarında 
tutup baskın veren arkadaşların getirdiği çiçeklerden geçilmiyor. 


Sevdiklerime şımarık ısmarlamalarda bulundum bu yıl. Ressamsalar resim, 
şairseler şiir, eleştirmenseler bir paragraflık bir eleştiri, avukatsalar örnek 
bir dilekçe, yaşamayı çok seviyorlarsa bir kartpostal ya da eski, kahverengi 
bir fotoğraf istedim. Daha da ileri gittim ama: resim şöyle şöyle olacak, 
şiirde uyak ve vezin, hiç değilse "ses" gözetilecek, eleştiride şu adlar 
geçecek. Ev ödevi gibi birşey ama şaşırtıcı sonuçlar aldık topluca. 
Doğumlar ağrısız ve çabuk oldu. Baştan ağırdan alındıysa da. Armağan 
İlkin de Uçuş Korkusu çevirisini o güne yetiştirerek yılın şakasını patlattı. 
Demek şu kahredici yıl hepimiz için varmış yine de. 


"Yaş otuz beş yolun yarısı eder," diyor şair. Bu süzgün ve içli şairimizdeki 
yaşama oburluğu anlaşılır gibi değil. Dörtte üçte kesiş bari de eli yüzü 
düzgün bir pazarlık olsun! 


18 Mart 


"Aile kadınları"na fal bakmak gizemli bir iştir. Çok dikkat ister. Bir yanda 
sezinlediğiniz birtakım olaylar vardır, öte yanda onların sizden bekledikleri 
kestirimler. İlk kahve-telvesi-silsilesini sökünce, tutacağınız yol 
kendiliğinden belirlenir. 


I 


Aslında eleştiri yazmaktan pek farklı bir yanı yoktur kahve falı bakmanın 
(bilimsel eleştirileri ayrı tutuyorum). İkisinde de önce bir giriş yapıp çevreyi 
kollarsınız, yürüyeceğiniz yolu açarsınız. Sonra, nesnel olduğunuz 
izlenimini vermek için iyi'ler ve kötü'ler dengesini sağlarsınız bin güçlükle 
(çünkü böyle bir denge aslında yoktur). Çok sıkışırsanız, "Yazar, toplumsal 
konulara sağlıklı bir biçimde eğiliyor, yalnız şu kahvaltı yapma yerine 
kahvaltı etme'yi kullansa..." gibi sevimli bir soytarılığa bile 
başvurabilirsiniz. En sonunda durumu, herkesçe onaylanacak bir tatlılığa 
bağlarsınız. “Okuyun, seveceksiniz, sevmeyecek değilsiniz ya!" 


Ben de fal bakmada bu yöntemi izliyorum. Önce başı-bağlı bir kadından 
söz ediyorum. Türkiye'de, kiraları yüksek bir semte kapağı atan her 
burjuvanın yaşamında başı-bağlı bir kadın sorunu vardır: görümce, anne, 
kaynana. Ben de işte o kadının sanıldığı kadar güçlü olmadığını belirterek 
giriyorum işe... Tepki, hiç bekletmeden geliyor: "Nereden bildin?" Demek 


aile-içi bir anlaşmazlık var. Sıra, haber ve yük'te arhk. Bunlar maddi de 
olabilir, manevi de tabii. En sondan bir önce, buğday renkli erkek çıkacak. 
Buğday rengi diye bir renk olmadığından esmer ya da sarışın olabilir sözü 
geçen kişi. Saçı kara, teni beyaz bile olabilir. "Bir erkek görünüyor ama şey 
değil, iyi niyetli, sizi korumak isteyen biri," deyince karşılık şudur 
genellikle: "Bak, Şahap abiyi bildi." Sınavın en güç yeridir bu. Düzeni 
bozmanız istenmez. Ben de o zaman, karşımdakine anlaşılmamış, değeri 
bilinmemiş, içli bir kadın olduğunu, sinirlerinin bozukluğundan başka bir 
derdi olmadığını, bu yüzden gereksiz çıkışlarla kocasını üzdüğünü 
söylüyorum. Sonuç değişmiyor. Kadını akşam, temiz bir kılıkla, elinde şuh 
bir sigarayla, kocasını balkonda beklerken görüyorum. (Erkeklerden arada 
sırada içten merhabalar almamı baktığım fallara mı borçluyum acaba? 
Yağmıır-cı'luk etmeme mi?) 


Yaptığım sahtekârlık, ilişkileri bir an canlandırabiliyor demek. Yanlış, bir an 
doğru'yu besleyebiliyor. Ne kötü! Saçmasa-pan bir eleştirinin unutulmuş, 
yetkin bir yazarı canlandırabilmesi gibi. 


20 Mart 


Galiba hepimizde -belli ölçülerde- bir ikinci kişilikten söz edilebilir. 
Bastırdığımızı sandığımız özlemleri, tutkuları, hırsları ansızın yüzeye 
çıkarıp patavatsızca açığa vurmayı meslek edinmiş yedek bir kişi. Bazı 
erkek arkadaşların yedek kişileri 'kadın' oluyor. (Bakıyorsunuz, gömleğini 
yerine asamazken, dağıttı mı, dolma yapmaya kaptırmış kendini.) Bazı 
kadın arkadaşların yedeği de 'erkek'. 


Neyse, benimki hiç değilse yine kadın ama öfkeli, doğrucu bir kadın. 
Kendisiyle başedemediğimden, yanıma sıkça uğramaya başladı mı, birtakım 
önlemler alıyorum. Sözgelimi, insan içine çıkmamaya çalışıyorum, kırıcı 
olmayayım diye içkiyi azaltıp kadının pençesinin boğazıma yükselişini 
önlemeye çabalıyorum. Sözünü yumuşatmak gibi bir derdi bile yok bu 
kadının; işin kötüsü, söyledikleri çoğu kere doğru da söylenmeleri gereksiz. 


Ya bir gün beni yok edip yerime geçerse, diye korkuyorum. Nöbetleşe 
yaşamaktan bıktığında. (Kadınların yaş dönümlerinde pekala olabilir böyle 
şeyler). Belki, o güne kadar kendisini ortadan kaldırabilirim diye 


düşünürken, bu akşam pat diye çıkageldi. "N'olur yapma, ben saygıyı hiç 
elden bırakmak istemiyorum" desem, yanıtı hazır: "Hastir..." 


Üstümde yabanlık siyah giysim, ayağımda çizme, enlemesine uzandım 
yatağa. Daha doğrusu o "menhus yaratık" uzandı. Bir ad taktım kendilerine: 
Femina Diagonalus. Belki Dandi çikletlerinin Vahşi Hayvanlar Dizisi'nde 
bir gün resmi çıkar da ne mene biri olduğunu ve yaşadığı iklimi topluca 
öğreniriz. 


23 Mart 


Carrol'a yazmaya uğraşıyorum. Nicedir İngilizce yazmadım, sözcükler 
kayıkayıveriyor aklımdan. Carrol anlar ama. Geçen yıl tanıştık. İyi Türkçe 
konuşan bir Amerikalı zenci diplomat, üç balerin, Sevgi Sanlı, Carrol'un 
kompozitör kocası, Turgut, kızları, torunları ve ben ve bizim çocuk ve 
damatlar keyifli bir gece geçirmiştik. Ortak dil, tarzancaydı. Eller kollar bol 
bol kullanıldı. O zaman anladım ki, ancak üst düzeyde konular açıldığı 
zaman dil ve anlaşma güçlüğü çekilmiyor. 


Bir ülkenin sanatını en sağlıklı biçimde 'ortalama' sanatçıların temsil 
edebileceği tartışılmıştı, piramidin ortasını oluşturanların yani. Sivri uçta 
duranlar, ancak aydınlararası bir evrensellik kazanabilirlerdi. Aynı anda 
başka başka ülkelerdeki aydınlar, birbirlerinin dilini bilmeden, birbirlerinin 
girişiminden habersiz, aynı konulara, aynı duyarlıkla eğilebiliyorlardı. 
İletişim araçlarının gelişmesi, yeni hastalıklar, yeni bulunan ilaçlar, kısaca 
dünyanın girdiği ekonomik bunalımdan, temeldeki sömürü düzeninden 
kaynaklanan yeni 'temel endişeler', ortak duyarlanma alanlarına itiyordu 
sanatçıları. 


Zenci diplomat, dünyanın neresinde olursa olsun, "beyaz bir toplumda kara 
biri olduğunu" ileri sürdü gece boyunca. Amerika'daki zenci örgütlerini 
yetersiz buluyor, kimseyi beğenmiyor. Müslüman zencilerle alışverişi yok. 
Hakkının yendiğine o kadar belbağlamış ki, nerdeyse rengi elinden alınsa 
hiçbir tutamağı kalmayacak. "Neden sizi siz yapan şeylerden 
vazgeçmişsiniz?" diye sordu. Japonlar, Batı uygarlığının kalıplarına sahip 
çıkmışlar ama yaşama biçimlerini, ulusal değer yargılarını arı tutabilmişler 
gibisinden sözler etti. Kimono giymenin arı değerlerle bir ilgisi olmadığını 
anlatmaya çalıştım. Ekonomik düzen böyle sürüp giderken bağdaş kurarak 


mı kurtaracağız ortalığı, şapka giyerek mi? Her neyse, anlaşamadık. 
Turistik bir Türkiye istiyor yabancılar. 


Carrol, Yahudi asıllı. İncecik bir kadın. Çağdaş Amerikalı yazarların 
çoğunu yakından tanıyor. Nazi düşmanı, beklenile-bileceği gibi. Şiirleri çok 
ince, duyarlı; hastalıklı Yahudi-duyar-lığı değil ama cesur, atak bir kadın. 
Çalışma odasını ses-geçir-mez bir maddeyle yalıtlamış. Benim nerede 
çalıştığımı sordu. Bilmem, dedim, her yerde. Postacı gelir, çocuk su ister, 
konuklar ansızın bastırır, ben o arada çalışırım işte. 


Geçen mektubunda şöyle yazmış: "Çok az olur böyle karşılaşmalar, insan 
bir açıklığa çıktığını görür." Bizim yabancılardan edinebileceğimiz 
açıklıksa gitgide daralıyor galiba. 


3 Nisan 


Soyadları bilinmeyenler dahil, yollarda kalmışlara, sahip çıkılmayanlara 
seslenen bir ilan: 


İLAN 
İST. 12. SULH HUKUK HÂKİMLİĞİ'NDEN: 
976/68 Tereke 


Beyoğlu İlk Yardım Hastanesinde muhtelif tarihlerde vefat edenler: 1- 
Müyesser Ayten, 2-Niyazi Uyanık, 3-Ömer, 4-M. Ali Avcı, 5-Sami Parlak, 
6-Durdu Dursun, 7-Engin Şimşek, 8-Hüseyin Yeşil, 9- Yaşar Uğur, 10-Ali 
Feridun Yıldız, 11-Recep Kamator, 12-Ahmet Faik Sertel, 13-Keko 
Yıldırım, 14- Göksel Ataklı, 15-Ali Osman Enver, 16-Vedat Çoban, 17- 
İdris Çağatay, 18-Sadi Benek, 19-M. Zeki Çaya, 20-Kâzım Doğaner, 21- 
Yusuf Karakurt, 22-Hatice Çakım, 23-Mehmet Er, 24-Salih Özbek, 25- 
Şener Aykaç, 26-Abdullah Özbakır, 27-İsmail Hakkı Öztunç, 28-Aliye 
Tenekeci, 29-Zikri Çıldır, 30-Hasan Ceylan, 31-Sibel Gö-zevler, 32- 
Haygazan, 33-Mehmet Ömür, 34-Sinan Uçut, 35-Nadır Özgül, 36-Cem 
Eryurtlu, 37- Muzaffer Ilgaz, 38-Ali Öztürk, 39-Hasan Kılıç, 40-Ali 
Canbekler, 41-İsmet Güzel, 42-Bahattin Elgiz ve Emine Arkaya haklarında 
verilen karar gereğince: 


Müit-veffalann terekeleri olup olmadığı tahkik edilmekte olduğundan 
kanuni mirasçılarının 3 ay içerisinde vesaikle;. ile bi.lıKte mahkemeye 
müracaatları, aksi takdirde terekenin hazintye intikal edeceği hususu ilan 
olunur. 


(Basın: 3627-3751) 
6 Nisan 


Ateşim bir süredir düşmüyor, 38'de çakılı kaldı. Ateşin o zonklatıcı, 
uyuşturucu dostluğunu seviyorum. Cevizlik geliyor aklıma nedense. 


Yoo, öyle "sevilmesi bir ömre değer" İstanbul semtlerinden biri değildir 
Cevizlik. Kısacık bir toprak yoldur. Köşede durakta, küçük bir kilise ve 
ceviz ağaçları vardır. (Yoksa vardı mı demeli?) Sessiz, gösterişsizdir; kibirli 
Moda'dan çok, alçakgönüllü Üsküdal'a yaraşan bir sokaktır. Yanıbaşına 
çöreklenmiş çay bahçelerinin, deniz hamamının patırtısına, yaz sevincine 
burun kıvıran Moda burnundan da, koyu Halk Partili, işlek Kadıköy-lü 
çarşıdan da uzaktır. 


Okul öncesi yazlarımda, akşamları kentten 'köy'e dönülürken, vapurda - 
vapör'de- buluşulurdu. Lüks mevki güverteye kahveler, cezvelerle 
getirilirdi. Çok sonraları, Moda vapurunun tükenmiş görkemini evlerinde 
yaşatabilmek isteyen şişman bürokrat zevceleri, Kapalıçarşı'dan kahve 
takımları aldılar, işlenmiş bakırdan cezve dahil. 


Avrupa'dan kaçak kumaş getirip satma modası daha yeni çıkmıştı. Kokulu 
naylon çoraplar da. Kadın günlerinde Nâzım'ın şiirleri -özellikle "Salkım 
Söğüt"- plaktan dinlenilirdi gizlice. Tek çabaları kumar oynamak, Moda 
Kulübü'nde salınmak, besleme dövmek ve gizliden Nâzım dinlemek olan bu 
ev kadınlarından ayrıldık mı, annemle elele Cevizlik'e, bizim sokağa doğru 
yürürdük. 


Rüzgâr her kavşakta yeni yeni yeşillik kokuları getirirdi. Sokağın iki 
yanında, çok katlı ahşap evler dururdu. Arka bahçeler genişti, ağaçlara 
tırmanabilirdik, ağaçlar çocuklara alışkındı. Bir çocuk orada dilediği sürece 
çocuk kalabilirdi. Alamayacağımız kadar pahalı şeylerin 'reklam' olduğu, 
aslında satılmadığı öğretilmişti bana. İnanmış mıydım, bilmiyorum ama 


dedim ya, istediğim sürece inanmış görünebilirdim. Bir akşam, yaz 
göğünün ne kadar güzel olduğunu anlatabilmek amacıyla, "Reklam gibi, 
değil mi baba?" demiştim. Akıllı bir kız olacağımın belirtisi sayılmıştı bu 
budalalığım. 


Kısaca sorarsak: Cevizlik, bir zamanı mı belirliyor aslında, mekânı mı? 
Ikisinin de eşit ölçüde kullanıldığı bir kesiti mi? 


Semtleri, kentleri, sokakları nesnel bakışla anlatmak, eşya :.etimlercesine 
ele almak, oldum bittim ters gelmiştir bana. Neden Edirnekapı değil de “sur 
dibindeki bırakılmış semt" olsun? Neden düpedüz Karaköy değil de 
"vapurların durmaksızın gidip geldiği rıhtımdaki o sanayi merkezi?" 
Evrensele açılmaksa amaç, önce kıyıdan, yani bir yerli olmak'tan 
korkmamak gerekir. Hele sokakların, içlerinde yaşamış ve yaşayan 
insanlarla soluduklarına inanınca. 


Proust, bir Madlen'in çağrıştırdığı anı tadıyla başlamış Geçmiş Zaman 
Ardında'yı yazmaya. İyi de etmiş. Bir gün Cevizlik'e gitmeli. Nesnel bir 
Hürriyet Meydanı tabelası taşıyan otobüse atlayıp kırk yıllık Beyazıt'a 
gitmek zorunda kalan bir İstanbullunun ürkekliğiyle. 


22 Nisan 


Biraz önce güneş açtı. Radyoda Carole King'in uslu sesini dinliyorum. 
Dışarda öğle, kızgın bir öğle ve taş şakırtıları. Çocuklar seksek oynuyorlar. 
Bir de otomobil geçti. "Hayatın tomurcuklarıdır bu dakikalar" işte. Neden 
olduğunu bilmediğiniz bir sevinç kaplar içinizi. 


Oysa şu Nisan nasıl tekdüze bir aydı. Kısa, hafif günler geçti. Arada koyu 
acılar, sürüp giden solukluğu yaran kara şeyler yaşandı. Bir gün Gazeteciler 
Cemiyeti'nin taraçasında, tek başıma (Turgut'tan ayrıyım bir süredir), bir 
çocuklu, ortayaşlı bir kadın kimliğinde olduğumu düşünmeye alışarak zorla 
hüzünleniyordum az kalsın. "Tatsız-tuzsuz ve oldukça yalancı birisin," 
diyordum kendi kendime, "başaramadığın birşeyle yüzleşecek yüreğin 
yok." Kabul ediyorum, fazla lüks bir suçlamaydı. Ama ben yaraların hiç 
kapanmamasından yanayım, ne yapayım? 8 Nisan'da öldürülen gençleri de 
unutmamaya çalıştım uzun süre, sonra anılar belirsizleşince, kalktım 
kendimi suçlamaya başladım. Yeter ki yara işlesin, günlerin tekdüzeliğinde 


kabuk bağlamasın. (Siz hiç gazeteyi açıp da o gün kimlerin öldürüldüğünü 
ararken yakaladınız mı kendinizi? O büyük suçluluğu yaşadınız mı? 
Yaşamışsanız, ölümün kol gezdiği bir dönemde her türlü unutuşun 
getireceği suçluluğu biliyorsunuz demektir.) 


Sözüm, çevrelerini kuşatan acılardan kaçmak için gözlerini mutlu yarınlara 
dikenlere değil. Bireysel hüzünlerin burgacına dalıp durmadan daha 
derinlere saplanmaya çalışanlara da değil. 


Dergiler, yazılar, tartışmalar hiç bu dönemdeki kadar tatsız olmamıştı, 
böylesine kırıcı, öfkelendirici, bayağı. Kimseler yazmaya can atmıyor zaten 
(unutulmaktan korkanlar dışında). Yeni birşeyler anlatmanın gerektiğini 
biliyoruz. Ama ne? Ayakta durabilme, dayanabilme adına tanık olduğumuz 
hunharlıkları bilinçaltımıza hızla atmamız gerektiğine göre? Sanki kara 
yazgı, bütün çıkar yolların başını tutmuş. Öykünüzü yüzünü buruşturarak 
okuyan saygın bir okur imgesi -ki bu kendiniz de olabilirsiniz- hevesinizi 
kırmaya yetiyor, kalemi atıp kalkıyorsunuz. 


Belki de ondan, son bir atılımla, boğulmadan önce ciğerleri şişirmek gibi 
bir çabayla kendi kendimize kalmaya uğraşıyoruz bu yıl, kendi 
olanaklarımızı tanımaya. Yalnızlığın boş, uzun rayına oturmak 
dinlendiriyor. 


Önceleri, küçük kapakları koca şişelerin ağzına kapatarak, yani içine 
düşürerek başlamıştık dağıtma mesleğine. 


Ardından, dil sürçmeleri geldi. 

Artık ocağı açık unutuyoruz evlerde. 

Demliklerin dibi tutuyor. 

Örtüler, söndürülmeden bırakılmış sigaraların yanıklarıyla dolu. 
Olmayan basamaklardan atlayıp olan camlardan geçiyoruz. 


Ben kendi adıma, yağın kızıp kızmadığını parmağımı tavaya daldırarak 
anlamak gibi bir yöntem geliştirdim. Sonra, kendini budalalar aracılığıyla 


budalalara rezil etmek gibi gelişkin bir intihar usulü de buldum. Siz de bu 
.yollara sıkça başvuruyorsanız, kronik bir "müntehir" olmak üzeresiniz 
demektir. O da iyidir. Kendilerine ölümcül sorular soranlar, sorularının 
yanıtlarını bulmak amacıyla kendilerini değil, ancak vakitlerini 
Öldürebiliyorlar. 


26 Nisan 


Bu güneşli sabahı, kuruyemişçilik yapan Büyükdereli bir kiracımla 
kuruyemişçiliğin sorunları üstüne söyleşerek geçirdik. Bir kere de, bir spor 
kulübünün yönetim kurulunda konuşma yapacak birinin konuşma metnini 
düzeltmek zorunda kalmıştık bütün gece boyunca. | "Hobi" yerine "fobi" 
demek gibi ufak tefek yanlışlar vardır(!)| Bir keresinde de, grev kırmaya 
kışkırtılan bir ustayı gecenin saat üç buçuğunda bilinçlendirmek gerekmişti. 
Serin günışığmda bakıldığında, inanılmaz gibi gelen olaylar bunlar. 


Anlamsızlığı zorlamak adına berbere gittim: yıkama yağlama. Bir sürü 
insan benimle uğraştı. Saçlarım boyandı, ayaklarımla ellerim sıcak, köpüklü 
sulara girdi, saç kurutma makinesinin çiklet balonunu andıran kabarcıklı 
uğultusunda yarım saat hiçbir şey düşünmeden kaldım. Dergilerden, yılın 
modasını, artistlerin özel hayatlarını ve haftalık falları okudum. Her şeye 
kızdım, her şeye içerledim. Eve gittiğimde, aynada yabancı bir kadın 
bakıyordu bana. 


Buzdolabı çalışmıyor, Van Gogh, balkonda ciğer bekliyor. Kısa bir süre 
tanır bana, vermezsem çekilir gider. Saçımı ıslak elimle şöyle bir karıştırıp 
önce o yabancı kadını yok ettim. Van Gogh'a bir tas süt, bana bir kadeh rakı. 
İkimiz de oldukça yabani ve bağımsız sokak kedileriyiz ne de olsa. 
Karşılıklı içtik. 


Van Gogh, kınalı sarı renkle, bir kulağı kesik -söylentilere göre bir çılgınlık 
anında kendisi kesmiş- basık bacaklı bir kedi. Balkondaki yağ kutusuna - 
yani stüdyosuna- kimseyi sokmaz. Bakışları deli-delidir, dişi kalmamıştır. 
Neye mi yarar? Beni sever, bana mutluluk verir, sevecenlik gösterir asıl. 


Yalnız ben değil, yaşıtım bir sürü kadın, sevecenlik susuzluğu çekiyor. 
Saygı tam karşılamıyor bu susuzluğu, dışardan bir tavır çünkü. Sevgi de, 
her türlü kaçamağa elverecek kadar kaypak. Oysa, doğanın verdiği 


olanakların üstüne kendi yerleştirdiğimiz özellikler var. Sonradan edinilme 
ama ikinci bir huy gibi bedenin kalıbını almış özellikler. Sevecenlik 
gösterenler, o özelliklerinizi tanıyor, kayırıyor, onlara bilinçle değer 
veriyorlar. Van Gogh'la dostluğumuz birbirimizin bu özelliklerini hemen 
kavramamızla başladı. Ona elimi süremiyorum, çünkü sırtı hiç insan-eli 
görmemiş; yalnız uzaktan, başını okşanıyormuş gibi uzatıp uzatıp çekiyor, 
kuyruğu tatlı bir keyifle kıvrık; yağlı tüyleri, iri gözleri, bana bakmanın 
tadından yumulu. 


Doyurucu sevecenlik bu olmalı. Kafaya saygıymış, yok cinsel tutkuymuş, 
gerisi boş... 


24 Mayıs 


Sabah bir hafiflikle, uzun zamandır tatmadığım bir dinginlikle uyandım: 
öyle ya, Sinanlardayım... 


Gülsen, sabah altıda sızlanarak işe gitmiş. Akşama kadar birlikte 
olamayacağız, zamanım da kısıtlı. 


İki koca fincan acı kahve, birer bardak süt, birer de greyp-frut suyu içtikten 
sonra, bu kadar bakım-onarım yeter diye düşündük Sinan'la, biraları 
doldurduk. 


Çağdaş Amerikan Öyküleri diye bir antoloji yapmak istiyoruz. Amerikalı 
yazarlar, ülkemiz edebiyatını uzun süre boyunduruk altında tutan Fransız 
yazarlara göre, daha toprağa yakın. Bizim okursa onları çok az tanıyor. 


Önce bir liste çıkaralım dedik. Ama liste kabardıkça kabardı, üstelik bu 
adlar ilk akla gelenler. Bir ölçü koymamız gerek. Önemli, ünlü yazarlardan 
seçmeler mi yapacağız, yoksa dünya öykü antolojilerine başarılı öyküler 
olarak seçilmiş ürünleri alıp yazarı ikinci sıraya mı atacağız? Başarılı 
çevirilerden yararlanalım mı? Antolojinin başlangıç tarihi ne olmalı? En 
yeni eğilimlere de yer verelim mi? 


Aman biz de edebiyat tarihi yapıyor değiliz ya, diye bağladık konuyu. 
Önemli yazarların iyi ve bizce sevilen öykülerini alırız, olur biter. 
Sorumluluk bizim nasılsa. 


— Sen Scott Fitzgerald ile Flannery O'Connorı alırsın, dedi Sinan. 


— Sen de Hemingway ile Milleri buyur, diyerek bu ağırlamanın altında 
kalmak istemedim. 


Uzun zamandır yabancı dilde fazla birşey okuyamadım, çağdaş yazarları, 
yeni akımları gereğince inceleyemedim ama sanırım genç Amerikalı 
yazarlar, türden çok, yazı'nın kendisine önem veriyorlar. Hikâyenin ya da 
romanın bir bölümü şiir olabiliyor, romanda oyun öğeleri kullanılabiliyor. 
Duyduklarını, algıladıklarını o duyuş, algılayış anına bağlı kalarak, özgün 
kalıplarla vermek istiyorlar. Yazdıkları, yaşam kadar değişken, sıçrayıcı 
olsun istiyorlar. Biçimin koyduğu engellere karşı koyuyorlar bir bakıma. 
Oysa biliyorum ülkemizde bu tutum, "bi-çimcilik"le suçlanacaktır. 


Ne yazık ki edebiyat beğenisi en gelişmiş aydınlarımız bile önyargılarını 
irdelemek zorunluluğunu duymuyorlar. Konuyu anlatabilmenin tek yolu, 
tek ortamı diye göremiyorlar biçimi. Belki de o yüzden, hikâyelerini 
oyunlaştırıyor, röportajlarını romanlaştırıyor, şiirlerini 
hikâyeleştirebiliyorlar. Konunun kendi getirdiği biçim önemli değil onlar 
için, aynı özü bunca değişik kalıpta kullanarak aslında biçim cambazlığı 
yaptıklarının farkında bile değiller. 


26 Mayıs 


Gidilme nedenini tam bilmediğim bir Ankara yolculuğundan dönüyorum. 
Yolculuğa çarçabuk bir anlam yakıştırabilmek için uçakla dönmeye karar 
verdim. Daha önce de bir kere binmiştim uçağa, yıllar önce, bugün artık 
yürürlükten kalkmış bir uçağa. 


Koltuğa kuruldum, Lunapark'ta dönme dolabın yükselmesini bekleyen bir 
çocuk neşesiyle tetikteyim. Ancak çocukların anlayabileceği bir duygu bu: 


— Neden korkuyorsun? 
— Biraz sonra korkmaktan. 


Uçak havalanınca, yanıbaşımdan kayıveren silik, beyaz bulutları gözlemeye 
başladım; akıp giden sınırsız bir yol gök-yo-lu. Korkamadım yazık ki. 


Üstelik Yeşilköy'e indiğimde gözüme vuran İstanbul güneşi, hepsine değdi 
(hepsi: şu anlamsız yolculuk, Ankara'yı sevmediğimi üzülerek kavramam, 
uçak parası). 


Ankara'da sabah, serin, buruktu hava ama sonra yazladı. Öğleden sonraki 
sağanak, bozkırın kısa süren baharında daha yeşil, yemyeşil görünen 
otlarını bir güzel parlath. Bu değişken, şaşırtrnacalar veren, kesin ve apaçık 
bozkır iklimine bayılıyorum. Kırların bitip tükenmezliğini çağrıştırıyor — 
Doğa demeyeceğim, bıkhm Doğa sözünden ve belirsiz anlamından. 


Erica Jong'un Uçuş Korkusu'nu daha yeni bitirdim. Tok sözlü, doğrucu bir 
kadın Jong, ama yazarlığı epey su götürür. Yetkin bir yazar olsaydı, onca 
uzun süre havalarda kalmış birinin başarılı bir iniş yapamayacağını olay 
bitmeden de kestirebilirdi. Bizler burada, kendi uçağımızı kendimiz 
yaptığımızdan olacak, sürekli iniş-kalkış durumundayız. 


Erica Jong, kadın yazarlara duyulan ilginin nedenleri açısından ilginç bir 
örnek. Kadın yazarlar, epey hazırlıklı başlıyorlar yazmaya. İyi kitaplar 
okumuş oluyorlar ve yazmaya karar verene kadar bir hesaplaşma yaşıyorlar 
kendileriyle, bu yüzden de yazdıkları daha açıksözlü oluyor, yalnızca bu 
özellikten ötürü bile beğenilebiliyorlar. Sanırım okur, şimdiye kadar hep 
"çocuk" yerine konulmaktan usandı; doğruculuğa tutkusu buna bağlanabilir. 
Toplumcu yazarların ezici çoğunluğu -özellikle erkekler- özel yaşamlarını, 
çocuksu zenginliklerini habire kaçırıyorlar okurdan. İnandığı görüş kadar 
yaşamıyla da çocuğuna örnek olmaya çalışan bir “baba" tavrıyla. 
Bilmemesi gereken şeyleri çocuğa anlatmak, babayı küçük düşürmekten 
başka neye yarar -hem babayı hem de toplumcu görüşü- gibi bir gerekçeyle. 


— Baba, köfte yemesem olmaz mı? Doydum. 


— Sus, Vietnam'da, Kamboçya'da et görmemiş çocuklar açlıktan 
kırılıyorlar. Saçmalama. 


Şiirin neden edebiyatın ana kaynağı sayıldığı kolayca anlaşılıyor: hile, 
yalan, kaçamak kaldırmıyor şiir, dikişleri hemen görünüyor; sığındığı dünya 
görüşü de onu elinden tutmaya yeltenmiyor. 


Yine de yalanların en büyüğü "doğruculuk yalanı" bence: başkalarının 
konuşmalarıyla, yaşamlarıyla, şakalarıyla tutturup yazı alanında bir köşe 
tutmaya çabalamak hevesi, kendini sürekli gizleyerek başkalarım açığa 
vurmaya çalışmak. "Doğru" izlenimi uyandıracak öğeler arayıp bulmak. 
Kişi sığındıktan sonra bari daha geniş birşeye sığınmalı -toplumculuk gibi-. 
Okuduğum kimi günlükler, gündökümünden soğutuyor beni. Geniş 
bağlamdan kopuk yaşam şipşaklarından, içtenlik ticaretinden usandım. 


— Anne palavracılara ne ceza verilir? 
— Yalnız kalırlar, kendilerini dinlerler. 
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"Charlotte Bronte'yi ne kişilerini gözlemlemedeki incelik, (...) ne 
humar'undaki yumuşaklık (...) ne de yaşama bakış felsefesi yüzünden 
okuruz, (...) anım şiiridir bizi ilgilendiren. Güçlü, baskın bir kişiliği olan 
bütün yazarlar için aynı durum sözkonusu. Onlarda kabullenilmiş düzenle 
durmadan çatışan, savaşan, gemlenmez bir öfke vardır ve bu öfke, sabırla 
gözlemlemek yerine, anında yaratmak itisini besler, Yan-tonlarla ikincil 
gereçleri yadsıyan bu önüne durulmaz coşku, sıradan kişilerin gündelik 
davranışları arasından sıyrılarak onların söze dökülmemiş tutkularına 
yönelir." 


Virginia Woolf un Jane Eyre ve Uğultulu Tepeler üstüne yazdığı 
denemeden bir bölüm bu. Yazarın romanda "şiir" anlayışım göstermesi 
açısından önem taşıyor. Eski bir gündökümünde, "Ja-ne Eyre" konusunu ele 
almıştım, neden bende derin bir iz bıraktığını falan... Bu yazı, sorularımı 
biraz yanıtlamış oldu. 


Yalnız, Günaydın Geceyarısı'nın yazarı Jean Rhys'ın Engin Saragossa 
Denizi adlı romanını da okuyunca, enikonu ciddi bir sorunla karşı karşıya 
kaldığımı anladım. Romanda Rhys, Jane Eyre'in erkek kahramanı Mr. 
Rochestel'ın deli karısının ağzından aynı olayı bir daha anlatmaya 
girişmişti. Jane Eyre'in adı bile geçmiyordu. Kreol kültürüyle, bahl 
inançlarla, sessizlik ve yabanıllıktan başka hiçbir duyguya hak tanımayan 
bir iklimde yetişmiş bir kızın, para avcısı, akıllıbaşlı Mr. Rochester 
tarafından sömürülüşü, ustalıkla deli edilişi anlatılıyor romanda. 


Asteriks'in sık kullandığı bir tümceyi aktarmakta yarar var: "Bu Romalılar 
deli!" 


12 Haziran 


TV'de Gauguin'in yaşamı üstüne bir film. Gauguin'in bir sözü çok 
etkileyiciydi: "Karımı başka bir kadın uğruna bırakmıyorum; yalnız 
kalmak, resim yapmak istiyorum ben." 


Eskilerin deyimiyle, "birinin parmağını aramak"... Bozulan ilişkilerde, 
bataklıkta çabalama pahasına başarısızlığı benimsememek, geriye kalan'la 
yetinmek tutumunu benimseyenler, bir "parmak" aramaya pek 
düşkündürler. Gururunuz mu kırıldı, gelsin parmak! Oysa kişinin özlediği, 
çoğu kere yabancı bir beden değil, iki santimetrekarelik bir özgürlük 
alanıdır. 


Daha önce de birkaç kere, ev işlerine, yazıya ayırdığım zamanın birkaç 
katını ayırdığımı yazmış ya da sezdirmiştim. Aslına bakılırsa, ev 
kadınlığından, analıktan kaytarılarak, ev zamanından çalınarak yaratılan 
ürünleri ille de saygın bulamıyorum. Gelgelelim tavaların yağlarını sıyırıp 
tıkalı muslukları açarken yitirdiğimiz zaman hiç de az değil. Hem elinizi 
kurular kurulamaz masanın başına oturamıyorsunuz, otursanız bile yazma 
havasına kolaylıkla giremiyorsunuz. Fazlası değil, ama o iki 
santimetrekarelik özgürlük alanı şart. 


Özgürlüklerin boğulduğu şu 1976'da, Türkiye'de, özellikle sanat edebiyat 
çevrelerinde boşanmalar, ayrılmalar, kopmalar büyük bir hızla artta. 
Anlaşmazlıkların çoğu mutlu bir sonla Virgüllendi, sorunlar askıya alındı, 
çözüm ertelendi: evli evine, köylü köyüne. 


Nedenler çeşitli olabilir. Belki de çoğumuz nasıl bir özgürlüğün peşinde 
olduğumuzu kavrayamamışhk, bir bölüğümüz, alışhğımız düzen bozulunca 
özgürlüğümüzü de kullanamıyor-duk belki; bir bölüğümüz, rahatı 
özgürlüğün üstünde tutuyorduk belki; toplumun eleştirileriyle 
karşılaşmaktan çekiniyorduk. Öyle ya, "kocam beni tiyatroyla aldatıyor", 
"karım beni romanla aldatıyor" gibi savlar ileri sürülemez. Temeldeki doğru 
bu olsa da. 


Peki, yerleşmiş bir düzeni iki santimetrekarelik bir özgürlük uğruna hangi 
yiğit tepebilir? Kim mi? Şimdi iki santimetre-kareye sahip çıkamadıkları 
için ilerde bir milimetrekarenin ceremesiyle uğraşacak yiğitler. 


14 Haziran 


Hacer Hanım geldi ansızın. Öldü sanıyordum; hiç bu kadar açmamışta 
arayı. Geçen yaz son geldiğinde, hastaydı zaten: çarpıntı, damar sertliği, 
gerginlik. Hacer Hanımın hayatı "anlatılsa, roman olur." Birkaç hikâyeme 
konuk sanatçı olarak katıldı. Şöyle diyeyim Katherine Mansfield'in 
ağzından: "Geçmişini düşünüp ağlayacak vakti yoktur onun. İyi ki. Çünkü 
baştan başlasa, bir kerecik ağlasa, bir daha sonu gelmez gözyaşlarının. 
Dünyada rahatça bu kadar gözyaşı dökebileceği bir yer de yoktur üstelik". 


Sevincimden, elim ayağım birbirine dolandı. "Puf böreği yap," dedim, 
"istersen dolma, canın ne istiyorsa." Yoksa biliyorum, alacak eline 
süpürgeyi ya da camları silmeye kalkışacak. Hiçbir iş yapmazsa da, benim 
para vermem güçleşecek. 


"Sen beni idare ediyorsun kızım, anlamıyor muyum sanıyorsun," demişti bir 
keresinde. Puf böreğine düşkün olmadığımı biliyor aksi gibi. 


Ailemdeki birçok insandan çok daha büyük hakkı var üstümde. 
Doğduğumdan bu yana hiç ayrılmadık birbirimizden. Yetmiş sekiz yaşında. 
Söz verdim, onu ben gömeceğim, ele güne -yani çocuklarına- kalmayacak 
bu Zor iş. Hele köye bir gitsin gelsin, ayrıntılı konuşacağız. Öldüğünü bana 
nasıl haber vereceğini(!) Çünkü çocukları haber vermezler, ikimiz de 
biliyoruz. Bu kışı da geçirdi ya, güzelim benim! Bir yıl daha çalışır; 
ağlayamaz. 


16 Haziran 


Dolmabahçe'deki Lunapark açılmış. Bitişiğinde de bir sirk var. Öyle iyi 
ayarlamışlar ki, sirkten çıkanlar Lunapark'tan geçmek zorundalar. 


Lunapark'ta akla gelen her türlü oyuncağa bindik. Yüreğimin ağzıma 
gelmesini seviyorum galiba. Yalnız kötü-ayık olduğumdan, savrulan 
iskemlelere binmedim, oysa en keyiflisi onlar. Yapraklarıyla koca ağaçlar 


bir çırpıda geçiveriyor ayaklarınızın altından. Dünya da sizinle ötelere 
savruluyor. 


Baktım da, oğlum hiçbir şeyin tadını çıkaramıyor yeterince. Yaşama açlığı, 
gördüğüm bütün çocuklarda "had safhada", Hayvanat Bahçesi'ne mi 
gittiniz, önünüze ilk fok mu çıktı, çocuk mutlaka ta ötedeki kuşlara göz 
dikecektir. Kuşlara gelince, gözü arkadaki fokta kalmıştır. 


"Bundan sonra nereye gideceğiz?" ya da biraz büyüdükten sonra "Bundan 
sonra ne yapacağız? Yarın arkadaşımın doğum günü var, iyi ama ya öbür 
gün?" "Bu kitap bitince hangisini okuyacağız?" sorulan bitmiyor. 


Yaşadığı anı bilerek, tadına vararak yaşayan bir çocuk ya da bir genç 
göremiyorum ortalıkta. Acaba bu duygu bir güvensizlik, yarına, bir an 
sonraya güvenememe duygusundan mı doğuyor, yoksa o anı, o yarını, o 
kitabı hep elde-bir sayma doygunluğundan mı? 


İşin içinden çıkamadım. 


Küçük Turgut'la Karlar Kraliçesi'ni okuyoruz. Çocuğuyla başka türlü 
bakıyor insan kitaplara, daha iyi öğreniyor. Samed 


Behrengi'nin "hep aynı şeyi söylediğini" oğlumdan öğrendim; okuyunca 
haklı buldum. Küçük Kara Balık dışında hep bir şema, bir çeşit "yaşama 
tahriri" yazıyor. Çapraz bulmaca. Yaz ortasında konumuz: Karlar Kraliçesi 
ve Buz Sarayı. 


25 Haziran 
Bu yaz habercisi günümü, iki kişi doldurdu. 


Bir kadın arkadaşla Maçka'da bir bürodaki iş görüşmesine kahldıktan sonra 
birlikte Şişli'ye yürümeye karar verdik. Pek sı-kıfıkı bir dostluğumuz yoktu 
şimdiye kadar: ortak konularımız da az, ortak dostlarımız da. Saygılı bir 
uzaklıktan izledik hep birbirimizi. İş ilişkilerinde. Yanyana da, karşı karşıya 
da olsak, birbirimize güvendik, sözlerimizi tuttuk; tanışıklık, yakınlığa 
dönüşünce de aksamadı bu düzen: ödemelere, saatlere, kararlara, 
buluşmalara saygı gösterildi. Öyle önemli ki bu ayrınhlar... 


Arkadaşım, ilk bakışta sert, hatta katı biri izlenimini uyandırıyor. Titiz, 
sinirli, çalışkan, haksever bir insan; mesleğine tutkun, mesleğinin 
gelişmelerini izlemeden edemeyenlerden. Buraya kadar iyi güzel de, sonra 
pek ortak yanımız kalmıyor. Öyle bir kadın olmak isterdim: tutarlı, kesin, 
tuttuğunu koparıyor, para sayabiliyor, çıkarlarını koruyabiliyor, dört gün 
sonra neler yapacağını tasarlayabiliyor, yazısı düzgün, dosyaları tertemiz, 
masasının üstündeki vazoda hep bir çiçek duruyor, aklı berrak ve bütün 
bunlara karşın ürkütücü, yargılayıcı değil, saygılı, anlayışlı, üstelik güzel 
de: kunt gövdeli, çocuk yüzlü; yere sağlam basıyor. 


Babası hastalıktan yeni kalkmışmış; buralara gelmişken bir yoklamak istedi. 
Beton yığınına dönmüş bu pahalı mahallelerde, nereden bulmuşsa bulmuş, 
küçük bir bahçeye açılan düzayak bir kat almış annesiyle babasına. 
Beğenecek miyim acaba, öğrenmek istiyor. 


Babası kapıyı geç açtı; kapıcıya merdiveni veriyormuş. Felci yeni atlattığı 
halde dipdiri, çevik bir adam. Gençliğinde çok yakışıklıymış ama bence 
sıradan bir yakışıklıymış -fotoromanların oyuncak erkekleri gibi çizgileri 
ustalıkla çizilmiş bir adammış belki- asıl şimdi bulmuş kendine yaraşan 
yüzü. (Neden herkesin gençlik fotoğraflarında salakça birşey mutlaka 
sırıtır?) 70 yaşlarında şimdi. 


Sakız sardunyaları yetiştirmiş bahçesinde, fuller, kaktüsler. Küçük bir bahçe 
güneşi, yüzüne vuruyor eğilip kalkarken. Onu yavaş yavaş tanıyorum. 
Gözlerinin yanındaki sayısız kırışıklar, bol bol güldüğünü, kahkalar attığını 
gösteriyor. Yumuşak yanaklarıyla rahat göbeği, kuralları iplemediğinin 
belirtisi. Birine benzetmek gerekse, Nusret Hızıı'a benzetilebilir. Onun da, 
kadınlarla konuşurken, çiçeklerini ellerken, şaşkınlığı çok andıran bir 
ilgiyle açılıyor gözleri, burun delikleri kıpırdıyor. Yaşaması hep kendi 
bildiği suda geçen, daha doğrusu, nereye gitse, orayı kendi ortamı yapabilen 
kişilerden. Az bulunanlardan. Düşündüklerim, yüzümden anlaşıldı belli ki, 
gülümsüyor bana; çok kısa bir an, bir duyguyu paylaşıyoruz. Birer ful 
tutuşturuyor ellerimize. Günümüzde, kadınların sokakta ful tutarak 
yürümedikleri gerçeği, hiç mi hiç ilgilendirmiyor onu. Bizi kapıya kadar 
geçirdi. Hep uğramamızı istedi. 


Arkadaşımla yürüyoruz. Ellerimizde fuller. Uzun, sıcak bir yol. Babasının 
özelliklerini öğrenmek istedim. Yanılıyor muyum, yakıştırıyor muyum? 


İnsanlar, öykü kişisi olmak için doğmuyorlar ki... 


—Çizgileri ne kadar güzel, dedim, gönülçelen bir erkekmiş, yine de öyle 
ya! 


—Biliyor musun, ama inanmazsın, dedi arkadaşım uzun bir susuştan sonra, 
o benim babam değil. Babamla annemin, öz ana-babam olmadıklarını 
yirmisekiz yaşımda öğrendim. Ilk evliliğime hazırlanırken. 


İlk “sen" deyişi. Katı görünmeye çalışan insanlar, bana açıldılar mı, 
düpedüz ürküye kapılırım. Onların zırhlarını yırtmışım, yaralamışım gibi 
bir duygu. Üstelik artık hiçbir şey aynı olmayacak aramızda; yeni bir 
dostluğu yüklenemeyecek kadar da yorgunum (evet dostluk yüklenilir, hem 
de ölesiye). Katılar; bükülemediklerinden kırılıyorlar. 


—Anneniz? dedim "iz"in üstüne basarak, son bir kurtulma çabasıyla. 
— Annem... süt çocuğuyken vermiş annem beni onlara. İstememiş. 


İki ağabeyi, bir de kardeşi varmış. Sanıyorum, sorulabile-cek soruların 
tümünü sordum. Yani anne ondan önce de, sonra da doğurmuş. Öz 
babasından söz etmedi hiç. Bir an, gerçek babanın aslında "o baba" 
olabileceği geldi aklıma, ama elimde edebiyatı kurtarmaya çalışmaktan 
başka bir kanıt yoktu. 


—İnsanın annesinden nefret etmesi anlaşılır gibi değil, dedi usulca. 


Arkadaşımı iki ihtiyar büyütmüşler, üstüne titremişler. Fakülteye her gün 
babası götürüp getirirmiş. 


Kişinin kendi annesiyle babasını kendisinin seçmesinin ne kadar güzel bir 
olay olduğunu anlatmaya çabaladım. Olanca Pollyanna'lığımla. Hem, 
sevilenden nefret de edilebilir, vb dedim. 


—Doğru da, dedi, dayanılır gibi değil. Nereye gitsem onları düşünüyorum. 
Uykularım kaçıyor, geceyarısı telefon ediyorum. Hiç ödeyemeyeceğim bir 
borcun altındayım. Çocuğumu bile düşünmüyorum bu kadar. Garip bir bağ, 


anlatamam. Kavga da edemiyorum onlarla. Oysa gerçeği bilmeden önce, 
hepimiz nasıl rahattık. Kızdım mı, vurup kapıyı çıkardım. 


Öz annesi, geçenlerde ölmüş. (Bir mağazanın önünde duruyoruz. 
Birbirimize yazlık birşeyler aldırtmaya söz vermiştik, zor kullanacağız 
gerekirse.) Camlara bakıyor dalgın dalgın. İyi giyinen, mutsuz, güzel bir 
kadın. Benim alışverişten hoşlanmamamın nedeni başka: zevkli bir 
alışverişe yeterince vakit ayıra-mamam değil... , 


—Almanya'daydı annem, dedi. 

İşçi değilmiş, hayır; varlıklıymış. Demek, öleceğini anlayınca, ele-güne 
gösterilecek bir kızı, meslek sahibi, başarılı bir kızı olduğunu anımsamış, 
onu yanma çağırmış: hazır-kız. Annesiyle babası diretmeseler, arkadaşım 
gitmeyecekmiş. 


— Nasıl biriymiş peki? dedim. 


—Tam senlik bir konu; yanımda olacaktın. Hiç tanımadığım, yabancı bir 
kadın, karşıma geçmiş hüngür hüngür ağlıyor. 


Ağlamayın, üzülmeyin hanımefendi, diyorum; dinlemiyor. Hepsi bu... 
Yürüyoruz. Sanatın, edebiyatın -özellikle ucuz sanatla ucuz edebiyahn- 
hızla eskittiği, kullanılmaz hale getirdiği ger çekler geçiyor yanıbaşımızdan. 
Arkadaşım, beni doğruyu söylediğine inandırmak istiyor, ben de yanlışsız 
anlamaya çabalıyorum. 


—Bir yakınlık falan? dedim. (Bari öykü kurtulsun.) 


—Elleri çok güzeldi, konuşma sırasında hep ellerine baktım. 
Hanımefendinin elleri ne kadar güzel, diye düşündüm. 
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Yolculuğa çıkarken, evde kendimden iz kalsın istemem nedense. 
Giysilerimi ortadan kaldırırım, saç tokalarımı gizlerim. Bu, ben arhk hiç 
yokum, demektir ama hazırlanma tedirginliğini atlatana kadar günlük 
gazeteleri, yarım bırakhğım romanları inceden inceye okur bitiririm ki, o 
gün orada olduğum belli olsun. Sıra, cimnastikte. 


İki yıldır, cimnastiği hiç aksatmadım sayılır. Tam ortasında, Sevgi'nin 
Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'nda cimnastik yapışı geliyor aklıma; bir 
yandan gülüyorum, bir yandan da omuzlarımın üstünde havaya dikilmiş, 
otuza kadar saymaya çalışıyorum. Devrileceğim gülmekten. Böyle 
cimnastiği düşmanı yaptırmaz insana. 


Başedilir gibi de değil ki! Geçen yıl, tepetaklak durumda yirmiye kadar 
saymak yetiyordu; bu yıl, "ani bir zamla" bu sayı otuza fırladı. Zamanla, 
başkalarından öğrendiğim yeni "hareketler" de ekleniyor; etti mi yirmi 
dakika? Gelecek yıla, allah kerim! 


Oflaya poflaya bitirdim, adım atacak halim kalmadı.! 


Huyumu bilenler, cimnastik yapmama şaşıyorlar. Bir kere, yemeğe 
düşkünüm: etin yağlarını, sinirlerini ayırmaya kalkışmam. Tabaklarını 
didikleyenlerden, yemek seçenlerden, perhiz yapanlardan hiç mi hiç 
hoşlanmam. Ey bol soslu çılgın makarnalar, sarmısak turşusu, kırmızı 
soğan, radika salatası, altı domates ezmeli acılı kebap, maydanozlu mantı! 
Hepinize sonuna kadar evet. 


Sağlığa yararlıdır diye haşlanmış tereyağlı kabak yiyeceğime hiç yemek 
yemem daha iyi (belki de hep aynı kiloda kalmamı, bu sevmediğim tatsız 
tuzsuz yiyeceklere borçluyum, çünkü önüme konulunca kibarlık gösterip 
onları da yiyorum). Özel tutkumu sorarsanız, “kemik", derim. Evdekiler 
ürkmesinler diye -gerçekten ürküyorlar- kendimi mutfağa kilitleyip sığır 
kemiklerini ve kıkırdakları kemirdiğim çoktur. O yüzden, incelme kaygısı 
sözkonusu değil. 


Sevgi Soysal, başkalarının koyduğu kısıtlamalara daha katı kısıtlamalar 
koyarak başkaldırma, diye açıklamış koğuşta yaptığı cimnastiği. Haklı. 
Hele o koşullarda. Erken kalkmam buyuru-luyorsa, daha erkenciyimdir. 
Konu temizlikse, ttkanmış kuburu öğürmeden açabilirim; faşizm 
uygulanacaksa, ben daha amansız bir faşizm uygularım kendime. Yeter ki 
özgürlüğüm alınmasın da ben armağan edeyim. Biraz acınılası bir çaba 
bizimki, neylersiniz? Bir minibüs levhası: “Ne söylersen, bir fazlası." 


Yine de bence, cimnastiğin kurguyla ilgili bir yanı var. Yoksa mahpusta 
falan değilken neden aynı başkaldırıyı yürüteyim? Neden zaten yorucu 
olacak bir günün daha başında bitkin düşmek isteyeyim? Gelgelelim bir 
nirengi noktası cimnastik. Hiç kullanmadığınız birtakım kaslarınızın 
çalıştığını duyuyorsunuz, başınıza kan yürüyor, bacaklarınızın ağırlığına 
şaşıyorsunuz, gövdenizin bir savruluşta havaya kalkışı keyif veriyor. 
Dinliyorsunuz ister istemez; güne hazırlık. Saatin kuruluşu gibi birşey. 


Küçükken, beş vakit namaz kılardım hiç sektirmeden. O zaman cimnastiği 
bilmiyordum; hoş bilseydim de, daha gizemli bir cimnastik olan namazı 
yeğlerdim o yaşta... 


Dualarım da sistemliydi. Üç bölüm: 
1) Vatanım ve milletime ilişkin saygın dilekler, 
2) Deprem, su baskını, yangın gibi âfetlerle ilgili genel ve evrensel ricalar, 


3) Özel küçük yardımlar (sınav iyi geçsin, yarın o oğlan yine durakta 
olsun). 


Birinci bölüm çok kısaydı; ezberletilmiş şeyleri sıralıyordum zaten, 
düşgücümü çalıştıramıyordum. İkinci bölümde de, düşgücüm çalışırsa, 
uykum kaçıyordu. Neyse ki her iki bölümde de resmi din dili Arapçaya 
başvurmak gerekiyordu. Tanrı'ya onun bildiği dille sesleniyordum. O arada 
başka şeyler düşünebiliyordum böylelikle. 


Uyku bastırmışsa, havalar iyi gidiyorsa, ikinci bölüm atla-nabilirdi. Ama 
üçüncü, vazgeçilmez ve Türkçe bölüm ne yapıp edilir söylenirdi. Yalnız bir 
gece onu da söyleyemeyecek kadar uykum gelince şöyle düşünmüştüm: Ne 


yani? Tanrı, her gece yinelediğim şeyleri unutacak, akılda tutamayacak 
kadar aptal mı? Türkçeyi de artık iyice öğrenmiştir. 


— Her gece ettiğim dua var ya Tanrım, dedim, hani üç bölümlük olan, 
n'olur o sıraladığım istekleri sırasıyla yerine geti-river! 


Bu çıkış, namazın da, duanın da sonu oldu. İlerde, soluk alışımın kefaretini 
ödemek için cimnastik yapacağımı bilemezdim ki! 
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Yalnız, o beyaz yelkenliyi anımsıyordum. Sabahın çok erken bir saatinde, 
kımıltısız bir denizin üstünde giden bir yelkenli. Çocuk kitaplarındaki 
resimler gibi. 


Biliyorum, çocuğumdan çok sık söz ediyorum gündökümr-lerinde. Üstelik, 
başkalarında rastladığım zaman, çok itici gelen bir tutum bu. Şöyle 


LA VE 


anlatabilirim; "ılgıt ılgıt", "burcu burcu", "ipil ipil" gibi yinelemeler vardır; 
"al takke, ver külah", "olabi-lemez", "aranılır oldu", "bilesin", "dört şak edip 
bölmek" gibi özel söyleyişler de vardır ve bunları yerli yerinde kullandınız 
mı, Türkçeyi çok iyi biliyorsunuz sayılır. Oysa yaptığınız, genelin, 
ortalamanın içindeki özele sığınmaktır, herkesçe hemen benimsenecek bir 
özel'e. 


Çocuk sevgisine yaslanmak, çocuk duyarlığına yönelmeye çabalamak da 
bunun gibi birşey: kimsenin karşı çıkmayı göze alamayacağı, daha baştan 
silahsızlandırıcı sevimli bir yöntem. Her duyguyu birörnekleştirme ve 
yavanlaştırma. Beşinci sınıf bir beceri. Bunda, çocuğu araya koyup asıl 
kendinden söz açmak istemenin payı da var. "Benim çocuğum... benim 
televizyonum..." 


Ama günlerimin büyük bölümünü paylaştığım belli bir çocuğu, hepimizin 
günlerinin bir parçası, bir sorusu diye ele ala-biliyorsam, doğru yolda 
ilerliyorum demektir. Üstlendiğim işi doğru dürüst yu.pmak için, bunu 
becermek zorundayım da. Umut bir yana, yakın bir gelecekte, belki de 
düşmanlarımız yetiştirecek, bizsiz eğitecek bizim çocuklarımızı. Onlara 
aşıladığımız duyarlık nereye kadar yardımcı olabilir sağlıklı 


gelişmelerinde? Nasıl yarınlarda? Özel sorularımız ama vazgeçilmez 
sorularımız bunlar. 


Günün o beyaz yelkenliyle başladığını buldum, o kadar. Güneşte çok 
kalmışım; sırtım su toplamış, yanıyor. Defteri elime almış, bel bel 
bakıyorum tavana. Oğlum acıdı halime; yüzünden belli. 


— Yine gününü mü unuttun anne? 


Arasıra, unuttum mu, ona soruyorum. O da, ya kendince önemli bir olaydan 
yola çıkarak ya da televizyondaki dizi filmlerin günlerini anımsayarak 
buluyor günümüzü. 


— Yazmak zorundaysan söyliyeyim; bak de ki, Turgut bugün çok güzel 
yüzmeye çalıştı, beyaz yelkenliyi gördü, denizden korkmamayı öğrendi, 
artık arkaya doğru dalabiliyor, ayaklarını, ellerini vurabiliyor, çırpabiliyor. 
İkimiz birlikte dibe dalınca, seni suyun altında da görebiliyorum. Yalnızca 
gövdeni ama. 


Dediklerini yazdım. Sayfa dolmamıştı daha. Düşündü, aradı. 


— Bir de bana verdiğin sözü yaz. Hani yarın meşe yaprağı, çam, selvi, 
salkımsöğüt, kavak, telli kavak ve meyve ağaçlarının yapraklarıyla 
kozalarını toplayıp tatil defterine yapıştıracağız ya. Hem kendine, istersen 
"sen" de, istersen "ben" de, istersen "o" de, kendini hangi adla yazıyorsan, 


WA 


öyle diyebilirsin. Bana da "sen", "o", "oğlum", "Turgut" diyebilirsin. 
Çıkış yolu burada mı acaba? 
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Olmaz olsun böyle köy ve köyün katili! 

Beş kilometrelik toprak yolu aşıp Gönen'in Kınalar köyüne çıkhk. 


"Sen ne güzel bulursun gezsen Anadolu'yu" diyen ünlü man-zumecimizi 
haklı çıkaran bir köy. Berekete alışmış, doygun köylüler; güzel bir okul, 
bembeyaz bir cami, caminin avlusunda nefis bir kahve, içerde televizyon 
bile var. Çocuklar, sereser-pe dolaşıyor ortalıkta, kadınların yüzleri açık ve 


güleç. Valla var böyle bir köy! Dahası, pencere içleri sardunyalar, 
fesleğenler, küpeçiçekleriyle dolu. Okul kitaplarındaki köylere özenmiş bu 
köy besbelli. 


Çöktük kahveye. Köylülerle, "merhaba"lı, "hasat"lı, "pa-toz"lu geleneksel 
konuşmayı sürdürüyoruz. 


Çingen olduğu ilk bakışta anlaşılan bir adam yaklaştı yanımıza, filtreli 
sigara tuttu, çakmağıyla özenle yaktı. Yol-iz bilen bir adam, bir centilmen. 


"Hoşgeldiniz" diyor, horoz yahnisi tarifi veriyor. 

Bir süre önceki su baskınından konuşuyoruz. (Yüz yıl sürebilirdi o yağmur. 
Gök akıp bitti sandık, karşımızdaki evler ansızın görünmez oldu, pabuç 
giyen kalmadı ortalıkta. Biga'da hayvanlar suya kapılıp gitmiş, harman 
sürüklenmiş. ) 

— Sık sık su basar mı buraları? diye sordum. 


— Bilmem, dedi adam, ben bir süredir dışardaydım. 


Hah tamam! Almanya görmüş bir adam! Ne de olsa değişiyorlar, diye bir 
yargıya varacakken, işin aslını öğrendik: bu adamla kardeşi birolup birini 
öldürmüşler on yıl önce. 


Öfke anında da değil, önceden tasarlayarak. 


Yani adam kültürünü Almanya'ya bor.çlu değilmiş. Hapisteymiş yıllardır; 
"dışarda" dediği, "içerde" anlamına geliyor. 


Dönerken, bu anlamdaki "dışarda" sözcüğüyle oynadık; dışarı atılmak, 
dışarı gitmek, dışarda bilinçlenmek, dışarı düşmek. 


Onun için tek önemli duygu, köyünün dışında olmaktı galiba. 


Bu akşam gök, kıpkırmızı. Köylüler, güneş batarken arkasına bakarsa, ertesi 
gün havanın güzel olacağına inanıyorlar. 


13 Ağustos 


Kimi zaman, ortaya bir soru atıp geceyi uzatmak isteriz. Sanki yatıp 
uyursak, bir daha o soruyu soramayacakmışız, o tartışmaya 
giremeyecekmişiz, o an geri gelmeyecekmiş, bizler o bizler 
olmayacakmışız bir daha. Soru şuydu: 


"Astronotlar mı? Kamikazeler mi?" 
Gelgelelim bu kesin biçimi alana kadar, nerelerden dolanmadık ki... 


Önce "kahramanlık kavramı" üstüne konuşuldu. (Herhalde içimizden biri, 
içkisini doldurana "Yaşşa, aslansın sen!" falan demiş olmalı. Keşke 
demeseydi!) 


Kahramanlık, doğuştan bir yeti midir, yoksa kişiye toplumun yakıştırdığı 
bir madalya mı? Kahraman adayı, bu birikmiş gizil gücü içinde mi taşır 
hep? Yoksa her insan, herhangi bir insan, zorunluluk sonucunda kahraman 
olabilir mi? 


Konu, bu anda değişik bir açılım kazandı. Kahraman adayları, yaşamları 
süresince içlerinde taşıdıkları birikimi dışa aktarma olanağı bulamayınca 
çevrelerine küsüp dış dünyayla bir sürtüşmeye giriyorlar mıydı? 


Derken sıra, "bilinçli kurban"lara geldi, onlardan örnekler getirildi. İsa 
Peygamber, Hz. Ali, Sokrates de katıldılar tartışmaya... Kahraman olmaya 
can atanlarla "kahramanlık" sıfatını ellerinin tersiyle itenler sayılıp döküldü. 
Bir sonuç çıkmadı. Tam işler sarpa saracakken, birimiz, "öncü ruh" 
kavramının açıklık getireceğini ileri sürdü. Ama gelmedi beklenen açıklık. 
Atlantik'i bilmemkaç günde salla aşmayı göze alan bir serüven- 
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ciyle Batı'ya giden gözükara altın arayıcıları, üç gün yemeden-içmeden 
dansedip para kazanmayı kuran yoksul bir Amerikalı maratoncuyla fıçılarla 
birayı, düzinelerle sosisli sandvici mideye indirip rekor kıran obur bir 
Alman, bizim çılgın hezarfeni-miz Ahmet Çelebi ile bilimsel Gagarin aynı 
kefeye konulabilir miydi? 


Demek, "öncü ruh" kavramını "teşhir"e yönelik tutkulardan ayrı düşünmek 
zorundaydık. Yalnız, bu saptamayı nasıl yapacaktık? Ölçü neydi? 


Soru kendiliğinden patlayıverdi: "Astronotlar mı? Kamika-zeler mi?" 


Astronotlara kamikazeler karşısında yüz-adım bir öncelik tanıyanlar, bu 
adamların uzmanlaştıkları konuyu en iyi biçimde uygulamak üzere 
donatıldıklarını söylediler. Üstelik astronotlar, yalnızca kendi ülkelerinin 
çıkarını değil, insanlığın geleceğini savunuyorlardı, kendilerini bilime 
adamışlardı. Kısaca, gelişkin insan kafasından doğan en son kuramların 
uygulayıcılarıydılar. Yaptıkları en ufak yanlış, bir yaşam boyu (dünya 
zamanına göre bir sürü yaşamlar boyu) uzayda kalmalarına, bilinmedik 
çekim merkezlerinin yörüngesinde habire dönüp durmalarına yolaçabilirdi. 
Kamikazenin daha baştan bile-isteye seçtiği ölümden de beter bir yazgıydı 
bu. 


İyi güzel de ben neden hiç uygar yüzlü, zeki bir astronot görmedim? Neden 
uzaydan dünyaya seslenen Amerikalılar ya maç sonuçlarını ya da 
çocuklarının hal-hatırını sorarlar da ağızlarından şiirsel tek söz çıkmaz? 
Sanki dünyanın göbeğinde, bizden daha sağlam yere basmaktadırlar. Bana 
öyle geliyor ki astronotlarda "yırtmak", "aşmak" gibi duygular değil, 
"dönmek", "karşılanmak", "yararlı olmak" gibi düzeni gözeten duygular 
ağır basıyor. Tragedya denilen şiiri hiç bilmediklerinden, bir gün gerçekten 
başlarına gelebilecek "uzaya saplı kalma" tragedyasının bilincinde de 
değiller. Bu olasılığı hesaba katıyorlar tabii, ama hesaba katmak başka, 
bilinçle yaşamak başka. 


Kamikazenin de baştan beyninin yıkandığını varsayabiliriz (başka bir 
açıdan da olsa). Yurdu uğruna ölmeyi isteyerek kabul etmiştir, ölmeden 
önce ne kadar uçak düşürse, kârdır gözünde. Ne var ki onun işinin mayası 
şiirseldir. Kamikaze, bir yarış'ı koşmaz, saldırıya karşı, ölerek onurunu 
savunur. Düşmanını ölerek utandırmak gibi şiirsel bir tavırla insanın 
aşkınlı-&mı kanıtlar. Son anda, seçmesi ile davranışı, sözde kalmayan bir 
bütünlük, bulunmaz bir uyum içindedir. Birey mi, toplum mu diye bir soru 
silinmiştir gündemden. 


Uzay araşhrmalarına düşman olduğum sanılmasın. Günümüzde hiç kimse, 
varılan noktaya varılmamış gibi davranılma-sı yolunda bir öneriyle 


dünyanın karşısına çıkamaz; yaz mehtabını, uzayda bıraktıkları dışkılarıyla 
kirlettikleri gerekçesiyle astronotlara kin besleyemez. 


Ama çağdaş bir insan şu soruyu sormadan da edemiyor: Yeni dünyalar, yeni 
sömürü alanları değil midir? Uzayda geçen TV dizilerinde eski zaman 
sarayları, çıplak cariyeler görmüyor muyuz? Bitmiş çağların değerleri 
hortlayıp dikilmiyor mu karşımıza? O zaman, sıradan yurttaşlar olarak 
astronotlara da bu programın bir parçası gözüyle bakmak zorundayız ister 
istemez. Bir ucu silahlanma yarışına, silah karaborsasına dayanan, bir 
ucuyla da dünyanın çok kolay çözülecek ana sorunlarından, açlık'tan, 
topraksızlık'tan kaçmaya yönelik bu bilimsel gıcıklamaları sahici yüzleriyle 
görmeden edemeyiz. 


Uzaya giden astronotların, evlerinde kazma-küreklerini, getirdikleri ay 
tozlarını sergilediklerini, özel müzeler açtıklarını duydum. Ya adlarını bile 
bilmediğimiz kamikazelerin torunları ne yapıyorlar bugün? Onlar da Japon 
işi, ucuz, küçük transistorlu radyolar üretiyorlar herhalde. 
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Denizin ve göğün duru mavisi, kimi zaman içini yakıyor insanın; iğde 
kokusu, bir defne yaprağı bile gözlerini yaşartabiliyor. Bu ara, çok 
yükleniyorum kendime. Çek Hikâyeleri, İskandinav Hikâyeleri, Macar ve 
Rumen Hikâyeleri yetmiyormuş gibi şimdi de Tanpmar'ın Huzur'uyla 
Sabahattin Ali'nin İçimizdeki Şeytan'ını karşılaştırmaya başladım. 
Gerçekten çok ilginç ortaklaşalıklar gösteriyorlar. Ama durup dururken 
niye? 


Öykü yazmaktan kaçtığım için çıkarıyorum bunca işi? Yazı makinesini 
gördüm mü, bir özür bulup sıvışıyorum yanından, ellerim kaşınırken, 
patates soymanın daha önemli olduğuna karar veriyorum. Yazmak, her 
zaman fiziksel bir acı verdi bana, sonradan alacağım tatla kıyaslanmayacak 
bir zahmet. Belki on-dandır. 


Ostrovski'yi okursam kendimi toparlayabilirim demiştim, dizginler, yola 
koyar beni. Tepemde kızgın güneş, Ve Çeliğe Su Verildi'yi okumaya 
savaşıyorum. Utanıyorum, kızıyorum kendime ama gitmiyor işte. Oysa 


Gladkov'u sevmiştim. İki sayfa sonra açılır diye umarak zorluyorum 
kendimi. Bakıyorum, o arada hiçbir şey aklımda kalmamış, hadi al baştan! 


Neden yeterince sevmiyorum Ostrovski'yi? Verdiği savaşa, ileri sürdüğü 
düşüncelere bunca saygı duyarken? Karşıma gelse şu anda, boynuna 
atılırdım ama kitabını uygun bir yerde kesebilmek için sabırsızlanıp dul 
.ıyorum. Çok güzel bölümler var, oyalanıyorum oralarda, biraz sonra bir 
engellemeyle karşılaşacağımı bilerek. 


Sonuna geldiğimde, kitap geriye doğru çözülüyor, sorumun yanıtını 
buluyorum. 


Ameliyattan çok kansız çıkan Pavel şöyle diyor: 


"Bu kadarı tamamdır. Bilime yeterince kan vermiş bulunuyorum. Artakalan 
kanımı başka amaçlar yolunda kullanacağım." 


Yazar, devrimciler safında çarpışmasına olanak kalmayınca, roman 
yazmaya veriyor kendini. "Ve o günden itibaren de tüm hayatı bu eserin 
gerçekleşmesine bağlandı." "Kitap ilerledikçe yasak duygular, kontrolundan 
kurtulup daha sık dile gelmeye başlamıştı. Ilık ve sevgi dolu hislerdi bunlar, 
en temel insani özleyişlerdi, ondan başka herkesin en tabii hakkı olan 
hisler..." "Ve hemen toparlıyordu kendini (altlarını ben çizdim. T.U.) 
Onlardan birine bir an kapılmanın, kendisini uçuruma sürükleyeceğinden 
emindi. Ve Pavel elinde yepyeni bir silah, safa dönüyordu yeniden" diye 
bitiyor kitap. 


Edebiyatçılarla yazarlar arasındaki ayrımı sık sık konuşuyoruz Füsun 
Altıok'la. Kesin tanımlar yapamadık daha, değer sınıflandırmasından da 
kaçınıyoruz, yalnız, yazması gerektiği ya da yazılması gereken şeyleri 
yazanlara "yazar", bir tür aşk'la, tutkuyla yazanlara, yazmayı bir ikame 
olarak kullanmayanlara edebiyatçı diyebiliriz. Gladkov, aşkla yazmıştı 
Çimen-to'yu, bağıtlanmış bir yazar olması, hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 


16 Ağustos 


Uzun yol sürücülerinin bitip tükenmez "gitme" duygusu... İnsanın kendi 
yaşamadıkça, başından geçmedikçe tam anlamıyla kavrayamayacağı, 


sezemeyeceği duygulardan biri. 


M. Zeki Niksarlı, Türkoğlu Cıbır Salih ile Acemoğlu Gaffar adlı romanında, 
üstünde çok düşündüğüm bu duyguyu çeşitli açılardan ele almış; TIR 
kamyonculuğu konusunda oldukça bilgili olduğu anlaşılıyor. 


"Sere serpe düşünmek..." diyor uzun yol sürücüsü Hatayi, "en büyük zevk 
budur benim için (...) İlle de direksiyon başında düşünebilirim. Taa 
Tahran'dan Londra'ya dek dünyanın çeyreği benimdir. Her dönemeç, geçip 
gittiğim her kent, kasaba, gelip geçen arabalar, lokantalar, değişen iklimler 
(...) her biri kendi başına kocaman bir dünya olan daha sayamadığım bir 
sürü şey var tümü benim..." 


Meslektaşı Gaffar, "sürünme tutkusu" diye açıklıyor bu duyguyu. 
Seferdeyken, yolu bitirip dinlenmek istemek, sefer bitiminin ilk gününde, 
yola çıkmayı özlemek. Ayrıca temelinde bencillik, kaçaklık gibi duygular 
da besleyen bir tutku bu, yazara sorarsanız. , 


Yine de ben, asıl "daha sayamadığım bir sürü şey" sözlerinin kapsamını dert 
ettim nicedir, onu ve onun bittiği yerde başlayan yolu. 


İki yıl önce, iskeleden Sirkeci'nin arka sokaklarına kadar uzayan bir araba 
vapuru kuyruğunda, kâğıt oynayan sürücüler görmüştüm. Kaldırıma 
çökmüş, bir yandan da çay-kahve içiyorlardı. 


Sıkışık bir saatti, işyerlerinin boşalma saati. Ben eve çabuk nasıl gidebilirim 
kaygısındaydırn, içim içimi yiyordu. Tam o sırada öndeki kamyonlardan 
biri kalkar gibi oldu. Yüreğim hopladı! Yol açılıyor işte! Birazdan sıra, 
yanlarından geçtiğim sürücülere gelecek. Gidecekleri yere varmanın ilk 
adımını atacaklar. 


Kendi duygularımı onlara ustalıkla aktardığımı sezmeden, "Açıldı 
galiba,"dedim telaşla. 


İçlerinden biri, bir an yüzüme boş gözlerle bakhktan sonra herhalde ayıp 
olmasın diye, "Sağ ol," dedi, "dernek açılmış." 


Öndeki arabalar usul usul ilerliyordu; onlar yerlerinden kıpırdamadılar. 
Başı-sonu belirsiz, biraz da gerçek-dışı bir yolculuktu yaşamları. 
Varacakları ev bir duraktı, yolda evle-rindeydiler. 


17 Ağustos 


Bugün kendimi tanıyabilmem, yerli yerine oturtabilrnem için elime 
bulunmaz olanaklar geçti. Ne değişik, ne çeşitli tabakalardan gelme 
insanlarla karşılaştım, birlikte oldum! 


Bir gezi motoruyla Denizkent'ten Avşa'ya sürüklendik. Kalabalıkta yaşça 
bana yakın düşenlerin çoğu ya öğretmen ya da emekli memur; hepsi ortanın 
solunda, Atatürkçü, bürokrat aydın. Denize açılırken bile, erkekler takım 
elbise, kadınlar işlemeli iç gömlekler giymişler. En küçük bir aksilikte 
başlıyorlar burunlarından solumaya: 


— Aman motorcu bey oğlum, sallama, ıslanacağım! 
— Aman evladım kır şu dümeni, bak motor geliyor karşıdan! 
— Efendim, kaçta varırız dersiniz? Ya adada yemek falan kalmadıysa? 


— Ben yemekler temiz olmayabilir diye yanıma peynir-ek-mek almıştım 
efendim. 


— Bir tanıdık, adanın açı!: şarabını övmüştü. 
— Aman sakın yanılıp da almayın, afyon katıyorlarmış diye duydum. 


En sık sorulan soru: Kaçta döneriz? Ya gençler bir yere takılıp kalırlarsa? 
Ya motorcu saati unutup gecikirse?... 


Baktım kafam bozulacak, kalkıp dolaşmaya başladım. Motorcu perişan, 
konuşacak hali kalmamış. 


Ortasınıfın en büyük özelliği, ufak bir aykırılıkta, bir gecikmede, dünyanın 
kendisine karşı bir suikasta giriştiğini sanacak kadar dünyayı kendi malı 
bellemesi. Şu insanlar, motorcuların hakkını savunmak gerekse dünyayı 
ayağa kaldırabilirler ama temelde, ünlü hikâyedeki kontes'e benziyorlar. 


Hani emektar arabacısını tiyatronun kapısında karda tirtir titrer bekletip 
oyundaki arabacı için gözyaşı döken kontese. Evet, genel olarak arabacılar 
olabilir ama bir arabacı değil, o arabacı hiç değil, onların bindiği motorun 
motorcusu daha hiç değil. Kışın, temiz, sıcak evlerindeki rahatlığı denizin 
ortasına kadar getirmek, hiç ıslanmamak, hiç sarsılmamak, hiç zora 
koşulmamak dileğindeler. 


80 yaşında, bir ayağı çukurda bir kadıncağız, daha motor kalkmadan- 
bulandı, sandala inip geri dönmek zorunda kaldı. Meğer deniz tutuyormuş. 
Yani 80 yaşına gelmiş de bedeninin özelliklerini tanıyabileceği bir fırsat 
çıkmamış karşısına! 


Gençler güvertede "Zühtü"yü söylüyorlar. Zaten motora adım atar atmaz el 
çırpmaya başladılar. Tek-tük göbek atanlar bile var şimdiden. İlkel bir 
büyünün yardımıyla, bu zorlama eğlenceyi kullanarak asıl eğlenceyi 
çağırıyor, çelmeyi, çekmeyi umuyorlar. 


Neyse, sonunda gelebildik Avşa'ya. Ada, beyaz evleri, daracık, kıvrımlı 
sokaklarıyla Bodrum'u anımsatıyor ama deniz, tuzlu, masmavi Akdeniz 
değil elbet, ağaçlıklı Marmara yeşilinden. Bir tek anayol var; denize oradan 
giriliyor, orada güneşleniliyor, yemek yeniyor, kestiriliyor, sebze 
ayıklanıyor, pijamayla kahve içiliyor, dahası, alan çeşmesinde çamaşır 
yıkanıyor. Bir otobüs sahanlığında ilerlercesine, itişe-kakışa yürüyorsunuz. 
Gezginci satıcılardan geçilmiyor... Günün her saatinde, her on-beş dakikada 
bir nelerin yendiğini saptamışlar, koşturuyorlar. Limonata, şerbet, koruk 
suyu, derken pide, fırından taze çıkmış salon böreği, şekerleme, armağanlık 
plastik kaşığıyla dondurma... 


Adada tatil geçirenlerin çoğu yeni para görmüş, bol kazanan esnaf. Burada 
"tatil" özrüyle "asıllarına rücu ediyorlar". Dayanışma ilkesinden de yoksun, 
kıyıcı bir gecekondu düzeni. Sokakta yaşanıyor. Kilo ortalaması da 75 
dolaylarında. 


Şile bezinden giysiler, mevsim sonu indirimine uğramış turistik eşya, ne 
isterseniz var. "Bir Gift Shop" işleticisi, önüne çıkan her şeyi boyama 
hastalığına tutulmuş. Dikenleri boyuyor, kozalakları boyuyor. 


Yiyecek ve insan eti görmekten içim kalktı. Adanın arka tarafını gezmeye 
gittik. Orada bağlar var, çardaklar. Çingene obası Avşa'da konaklıyordu. 
Çingenelerin her yıl geleneksel panayırları varmış, Biga yöresinde 
toplanırlarmış dört bucaktan gelip; tam yerini söylemekten kaçındılar 
nedense. Aylar önce çadırlarıyla yola çıkhklarını, gözlerinin kestiği yerlerde 
konaklayıp panayırda buluştuklarını söylediler yalnızca. 


Çadırların arasında çırılçıplak dolaşan mutlu oğlan çocuklar göze çarpıyor, 
hepsi toprağa belenmiş, kız çocuklara don giydiriyorlar. Çingene 
delikanlıları, on dakikada nefis sepetler örüyorlar. Yirmi liraya. Bu sepetleri 
kimin aldığını sordum, o giftshop'çu boyacı alıyormuş. Çirkinleştirme farkı 
olarak yirmi lira ekledikten sonra kırk liraya satıyor. Çadırların birinde ne 
olduğunu anlayamadığım, kocaman bir külaha benzeyen bir nesne gördüm 
sürüyle. İçine ampul konuluyormuş. Kadınlar almam için üstelediler. 
Hasırdan askılar da yapıyorlar. 


— Peki sen evine asar mısın bunu? diye sordum çingene kızına. 

— Benim evim yok ki, diye kaytardı, herkes çok beğeniyor bunları. 
— Evin olsaydı sen asar mıydın? 

Kıs kıs gülüyor. 


Gençlerin hepsi, buluşma saatinde kahvedeydiler de yaşlılar tanıdıklarına 
ucuz armağanlar ararken geciktiler. 


Dönüşte güverteye gençlerin yanına çıktım. Açık şaraptan iyice kafayı 
bulmuşlar. Düşenleri, kenardan sarkanları zaptetmek bellibaşlı bir sorun 
oldu. Üç beş Maocu genç var aralarında. Herhalde şarap değil de rakı 
içmemi olumlu bir not sayarak yanıma oturdular. Ne iş yaptığımı sordular. 
“Çeviri yapıyorum, hikâye yazıyorum," dedim. Umduğum gibi, çeviriyi 
daha çok önemsediler. Biraz konuşunca sanata, özellikle edebiyata ne kadar 
yabancı olduklarını sezdim. Yazarların hepsini burjuva kökenli olmakla, 
polislikle, işbirlikçilikle suçluyorlar. Dergi yöneticilerini de. Belki de bunca 
saldırgan, katı olmalarının nedeni, böylesine düşman bir dünyada 
yaşadıklarına inanmalarından-dır. İnsana inancı bir yana iterek insanı 
mutluluğa kavuşturmaya çabalamanın yarattığı çelişkiyi kavrayamıyorlar. 


Halka yayılacak geniş bir esenlik böyle soğuk bir kin halkasından nasıl 
kaynaklanabilir ki? Ama bizler de çoğu kere, aynı soğuk yüzü gösteriyoruz 
onlara. 


Lider durumundaki genç, bir devlet memurunun oğlu ama anladığım 
kadarıyla, babasının tarlaları falan var. 


— Türkiye'de sık rastlanan bir olaydır, bilirsin, dedim. Köklü aileler, 
toplumdaki çeşitli siyasal görüşlerin tümüne el-koymak isterler. Bilinçli ya 
da bilinçsizce. Baba, DP milletvekilidir; teyzelerden, halalardan biri, CHP 
kadın kollarında Atatürkçü çalışmalarıyla ün yapmıştır; ana ailesinde 
Saray'lı bir nâzır mutlaka vardır; en küçük oğlan TİP üyesidir falan. Böyle- 
ce o ailenin gücü, dağınık bir biçimde de olsa, değişik toplum kesimlerinde 
sürer gider. Sen de ailenin devrimci kesim temsilcisi olmayı mı üstlendin 
acaba? 


Delikanlı sözlerime kızmadı, içerlemedi. Yalnız, sanatçıların “fildişi 
kulede" yaşadığını ileri sürüyor durmadan. Ben de bu ezbere görüşün artık 
eskidiğini, kullanım değeri kalmadığını söylüyorum, bugün Türk 
edebiyatına yön veren yazarların hiçbirinin fildişi kulede zaten 
oturamayacağını. Hazır görüşlerden kuşkulanmasını öğütlüyorum. (Ne de 
olsa bu gençler, kaygısız, sorunsuz bürokratlardan daha yakın bana. 
Gelgelelim bakış açılarının katılığı, darlığı ürkütüyor. Zamanla genişler mi 
bu açı?) 


Delikanlı yukarıya, üst güvertede fazla patırtı çıkaran arkadaşlarını 
uyarmaya gitti. Ben de motora adadan binen iki ihtiyar köylünün yanma 
yanaştım. Adamcağızlar, bikinili kızlara, motorun kenarından denize sarkıp 
kusan gençlere şaşkınlıkla bakıyorlar; utandım. 


— Kızmıyorsunuz ya amca? dedim. (Ne de olsa ben, iyi eğitilmiş bir 
burjuva olarak, gençlerle köylüler arasında bir anlaşma sağlayabilirim belki. 
Ne avuntu!) 


— Neye kızalım evladım? dedi köylü, her zaman böyle eğlence olmaz 
buralarda. Biz tüfekleri duvara asalı yıllar oldu! 


Şuna-buna öğüt veriyorum ama hazır görüşlere yapışmada ben de 
oğlanlardan geri kalmıyorum demek. Bize, "Köylü saygı bekler, köylü 
efendimizdir," diye öğretenler de sınıfdaşları-mız değil miydi? 


Motor kıyıya yanaşamadı. Maocu gençlerle bizim takım, eşyaları 
tanıdıklara bırakıp denize atladık. Kıyıdan, yani Ma-den-İş'ten Denizkent 6- 
7 kilometrelik bir yol. Bürokratlar, Maden-İş'in devrimci bir sendika 
olduğunu, bize yardım edeceğini, cip vereceğini söylediler. Deniz gezisi 
bile düzen-leyemeyen dünya-tiryakilerine neden yardım etmek zorunda 
olsun işçiler? 


Kumsalda, bata çıka yürüyoruz. Kocaman bir ay doğdu karşımızdan. 
Oğlanlar, kucaklarına almak istediler ama benim oğlan en az benim kadar 


inatçı. Bir yolu yürümek zorundaysa, yürür. 


Denizkent'e varınca attık kendimizi denize. Karanlık çökmüştü. Su da öyle 
sıcak, dinlendirici ki. Gençler, yaşlarına özgü geniş kahkahalar atarak 
birbirlerine su sıçratıyorlar. 


Bizim lider, 

— İyi bir gerilla eğitimi oldu abla, demez mi? 

— Benim gibi bir revizyonist, sosyal-faşist için de mi? 
İçten bir kahkaha attı. O kalın buzu bir yerinden kırabil- 
dimse, iyi. 

i Eylül 


Cevat Akgönül'le ilk tanışhgımızda, bir icra alacağı !ç!n protesto çektiği 
(müvekkili adına çekmek zorunda kaldığı) bir çiftçiden aldığı mektubu 
göstermişti bana. Mektup şöyle başlıyordu: 


"Sevgili Cevat Bey ağabeyim, 


Pordostunu aldım, teşekkür eder ellerinden sıkarım. İnanmazsan çok 
üzülürüm, ama borcumu harman kalkar kalkmaz..." 


Beklenebileceği gibi tatlıya bağlanmıştı dava. 


İki yıl kadar sonra bir gün, cebimde beş para yokken, onun parasıyla ona 
vekâletname çıkarhp, üstüne üstlük de vekâletname verme ücreti olarak yüz 
lira borç almıştım. 


Şimdi başım sıkışınca aklıma ilk düşen dostlardandır. "Kalabalığa, uzun 
yola, birileriyle yanyana oturmaya şu ara katla-namayacağım ama 
Ankara'ya gitmek de istiyorum," gibi bir şımarıklık yaparsanız, kaç kişi 
"temyizdeki murafaa"sını o tarihe denk getirmeye uğraşıp sizi arabasıyla 
Ankara'ya "atar"? Dahası da var: orada sizi arayıp sormaz, bırakır öbür 
dostlarınızla birlikte olun, dönerken kapınızdan alıp evinizin kapısına 
bırakır? Güçlükleri hiç sezdirmeden. 


.. .. 


sevdiği bir yemeğin unutulmaması, kahvesinin çok şekerli yapılması, 
onunla paylaştığımız bir şakayı başkasına aktarırken onu akıldan 
çıkarmamanız gibi. 


Bu sabah, Burgaz adasında Cevat'ın evinde pırıl pırıl bir denize uyandık. 
Cevat, kahvaltı masasını bahçeye taşımış erkenden, özenle kurmuş, çayı 
demlemiş. Ev de pırıl pırıl. Kolay değil, üç başarısız evlilik başarmış adam! 
Titiz, tertipli. 

— Boşanabiliyorum ya, ona bak sen, diyor kendini savunurken. 

— Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, bırak artık, dediğimde. 

Hoşuna giden kadına alışmayı, alıştığı kadınla evlenmeyi 


huy haline getirmiş bir kere. Yoksa, kendine yettiği ortada. (Bu 


şaşkınlıklarda, yetişme koşullarının çetinliğinin, katılığının payı da yok mu 
acaba?) 


Ama kazançları da var, zararın neresinden dönüldüğünde. Sözgelimi, ev 
eşyalarını boşandığı eşlerine bıraktığı için, çeşitli markalardan 
buzdolaplarını, çamaşır makinelerini, elektrik süpürgelerini kullanabiliyor. 


Oysa alet kullanmada benden bile şaşkındır aslında. Üstelik sakardır. Plastik 
çatalla konserve kutusu açmaya kalkışan bir insan, buzdolabını 
onarabiliyorsa, elbette kazançlı çıkmıştır evlilikten! 


Motora binip açıldık. Kaşıkadası'nda, Kınalı'nın arkalarında demirledik. 
Bilirsiniz, iskelenin bulunduğu yer ön taraf sayıldığından, adaların hep arka 
tarafları güzeldir, gizemlidir. En derin deniz, en büyük kaya, en renkli taşlar 
oradadır. 


Cevat, kocaman bir kaya gösterdi Kınalı'nın arkasında. Gözlüğü takıp 
daldım. 


Önce titrek, tepeden sızan güneş ışınlarıyla sisli bir aydınlığa bürünmüş, 
bildiğimiz derin denizi gördüm. Derken, nasıl oldu bilmiyorum, koca bir 
boşluk açıldı önümde. Kayanın sivri tepesinden geçer geçmez, düpedüz bir 
deniz tarlası. Yeşil, kahverengi, renksiz lekelerle dolu bir boşluk. Kayanın 
üstünde, girintilerinde, çıkıntılarında milyonlarca canlı soluyor, titreşiyor. 
Yengeçler, istiridyeler, uzun yosunlar, deniz-dalları, duyamadığım bir 
ezgiye kulak vermişçesine bir sağa bir sola sallanıyorlar. Kayanın kökü, 
soluğumu tutup da inemeyeceğim kadar derinlerde. Birbirlerinden beslenen 
canlılar, kabuklaşıp bu tarlaya düşüyorlar. 


Pürtüklü yüzeyini okşadım kayanın, elledim. Kendi ür-künçlüğünden 
korkmamasını, Kınalı'nın az açığında bir yerde, alçakgönüllü, sıradan bir 
yontu gibi yükselişini kutsadım. Üstüne çıkıp oturdum bir süre, bacaklarımı 
suya sallandırdım; dizlerim çizildi, ellerim kanadı, ama olsun! 


Sanıyorum Cevat'ı çeken de, kayayı keşfetme sevincinin yanısıra, onun 
koca denizde tek başına durabilişiydi. 


2 Eylül 


Kasaba berberleri gibi şen, ağzı laf yapan küçük bir vapur var. Bostancı'dan 
kalkıyor, Adalara uğrayıp yine yerine dönüyor. Öbür vapurların elulağıdır 
belki, ufak tefek işlerinde yardımcı; onların yayıntılarını topluyor. 


Bu yaz gününde, öğleden sonra, Burgaz'dan Bostancı'ya giden bu vapura 
kimler biner? Çevremdeki yüzlere göz gezdirdim, kimliklerini 


çıkartabilmek amacıyla. Kışlık evlerini gözden geçirmek, gece kentte, 
bildik bir lokantada yemek isteyen kurumlular var aralarında; sonra kışa 
hazırlanmak amacıyla badanacılarla-boyacılarla görüşmeye gidenler; emlak 
komisyoncularıyla buluşacaklar; havagazı-su parasını yetiştirmek te- 
laşındakiler; çok önemli birşeyin eksikliğini birden ayırt edenler; bir de 
öylesine, iş olsun diye vapura binenler, deniz havası alıp dönecekler 
evlerine. Tabii bu arada, emekliye ayrılınca tavuk çiftliği kurma tasarıları 
geliştiren askerlerle bahçeli evlerde çiçek yetiştirmeyi kuran yaşlı devlet 
memurlarını da sayabiliriz. Onlar koyu takım elbiseler giymişler, yelekleri 
de var, şapkaları da. Sayılan altı-yediyi aşmıyor. 


Denizden esen rüzgâr, kavuruyor insanı. Kadınların çoğunluğu, elleri 
kucaklarında, öylece oturuyorlar. Kısa kollu -hani şu dirseğe kadar uzayıp 
da kalan, kararsız-kollu- giysiler göze çarpıyor hepsinde. Kol, etek boyları, 
yaka biçimleri, kemerler birörnek. Takunyayla terlik arası, yüksek, kalın 
topuklu pabuçlar giymişler. Renkli plastik çantalar, üstleri boncuk işlemeli 
cüzdanlar vg naylon torbalar tutuyorlar ellerinde. Naylon torbalar, şık 
mağazalardan alışveriş ettiklerinin belirtisi herhalde, iktisadi durumları 
böylece açığa çıkıyor. Anlaşılan hepsi, bir Alman moda dergisinin (ancak 
Almanlarda görülür bu zevksizlik) tombul hanımlara ayrılmış bir özel 
sayısındaki modellerden yararlanmışlar. İç kapayıcı, hüzün verici bir halleri 
var; mutsuz, kibirli, uzak, ezik, paragöz. 


Bir de, gelir düzeyi daha yüksek burjuvalar var tabii: Bü-yükadalılar. 
Üstlerindeki her şeyi birbirine tıpatıp uydurma kaygısıyla giyinmişler. 
Sözgelimi, şu turuncu üstüne siyah-yeşil yollu gömlek, ancak o açık 
kahverengi pantolonla giyilebilir, cepteki o mendil de şart tabii. Hepsini 
tezgâhtarın kakaladığı besbelli. Şu etekle uzun atkı da, çetrefil desenleri ve 
renklerinden ötürü, hep birarada kullanılmak zorundalar. Kentlerimizin 
caddelerini, lokantalarını, mağazalarını, kasap dükkânlarını dolaşılmaz 
kılan, neredeyse ulusal kokumuz diyebileceğimiz "Charlie", yaz rüzgârında 
bile duyuluyor. Ulusal sigaramız "Marlboro"nun zift kokulu dumanı da her 
yanı tutmuş. 


İster dar gelirli, ister varsıl olsun, ortasınıf, birörnekliğe sığınmak zorunda. 
Şaşkın. Olmayan kişisel seçme'sinin ipuçlarını verecek, kişiliğini 
yansıtabilecek her şeyden kaçıyor, kararları başkalarına verdirterek rahat 


ediyor, modaya sığınıyor. Sınıfsız bir üniforma olan blucini küçümserken, 
allahın günü, ayrıntılı üniformalar giyiyor. Bu arada, parasıyla açtığı 
mağazanın, küçümsediği genç tezgâhtarın beğenisine bırakıyor seçme 
hakkını. Belki de bunca yük altında ezildiğinden de, giysilerini "taşıyor" 
kendi deyimiyle. 


Nereden nereye geldik. Oysa ne içli aşklar, ne kaçak buluşmalar, ne 
yoksunluklar, ne kahırlar yaşanıyordur bu vapurda. Tip çizmeye tutkun, 
aşksız edemeyen iri kıyım eski yazarlardan biri olsa, şöyle bitirirdi bu 
gününü: "Onlar kendi akşamlarında kendi hikâyelerini yaşamaya 
gidiyorlardı." Yapamıyorum, ne yapayım? 


7 Eylül 


Tam "içtenlik" konusundan paçamızı kurtarıyorduk, "büyük yaşam" geldi 
çattı. Bu konuda yazılanların çoğunu okuya-madım ama okuduklarımdan 
anladığıma göre, nasılsa işin içinden çıkamayacaktım. En doğrusu, "büyük" 
sözcüğünün karşılığını sözlükte aramak. 


Büyük: 1) Boyutları benzerlerinden daha uzun olan, küçük karşıtı. 


Demek ki, herkesten daha uzun yaşamış birinin yaşamını, "büyük yaşam" 
olarak niteleyebiliriz. Sözgelimi Hakkâri'nin bir köyünde 117 yaşına kadar 
sağ kalmayı başarmış bir dedenin büyük yaşamından söz edebiliriz. Üstelik 
doğru da olur ama galiba tartışma, entelektüel bir temele dayandırılmak 
isteniyor. Okuyalım bakalım: 


2) Geniş. 
Yaşamı geniş bir çevrede geçmiş insanlar büyük yaşamış sayılacaklarsa, üç 
ayda bir Avrupa'ya gitmek zorunda kalan bir ithalatçı-ihracatçı ile yedek 


parça aramaya Anadolu'ya giden şoförlerin yaşamını da büyük saymak 
zorundayız. 


3) Niceliği çok olan. 


Bir önceki tanımda geçen genişliğin üstüne üstüne gidelim bakalım. Sık sık 
geniş çevrelerde yaşamak. Çok yer gezip çok dolaşmak. Dünyanın altını 


üstüne getirmek. Bıkıp usanmadan değişik ülkeler, değişik yüzler, değişik 
izlenimlerle karşılaşmak. 


4) Niteliği yüksek olan. 
Galiba biraz yaklaşıyoruz. (Bir tanım daha var, onu da gö-zönüne alırsak.) 


5) Yaş, orun (neyse o), bilgi gibi nitelikleri bakımından saygı duyulan 
kimse. 


Sanırım büyük yaşam'la tutturanlar, çoğu kere mekân, genişlik, özellikle de 
nitelik ve saygınlık açısından "büyüklüğü" birbirine karıştırdıkları için 
kördüğüm oluyor tartışma. "Büyük", bazan yaşayana bazan da yaşanana 


yakıştırılıyor. 


Nâzım Hikmet, hapis yatıp sosyalist mücadele verdiği için, Pablo Neruda 
çok ülke dolaşıp sosyalist mücadele verdiği için, Jack London yalnızca 
büyük serüvenler yaşadığı için, Marcel Proust odasına kapanabildiği, 
Arthur Rimbaud uzak diyarlarda esir ticareti yaptığı için, Hemingway 
büyük kaplanlar avladığı için "büyük yaşamış" sayılıyorlar. Böll, büyük 
savaşa katıldığı için, Aragon, büyük bir aşk yaşadığı için. E yani... 


(Televizyondaki saçmasapan serüven dizileri de mi büyük yaşam kapsamına 
giriyor yoksa?) 


Oysa yıllarca hapis yattığı halde şair olamamış ne şairler, kendi 
mızmızlığına kapanıp gittikçe verimsizleşen nice yazar tanıyoruz. Şunu da 
soralım: Acaba Jack London'la birlikte aynı 
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gemilerde tayfalık edenler, o anları ondan daha mı az "büyük" 
yaşamışlardır? Sonra Joseph Conrad, çalkantılı yaşamını konu ederken, 
neden "büyük serüvenlere" değil de büyük sorulara ağırlık vermiştir? 


Konu, ister istemez malzeme seçimine ve edebiyatçılık yeteneğine gelip 
dayanıyor. Sanırım her gerçek edebiyatçıda, bir çeşit aşkınlık sayılabilecek 
bir büyük yaşam tutkusu vardır. Bu tutku, tohumunu serpiltecek 


malzemeyle karşılaştı mı, yazar, ustalığının doruğuna varabilir ama 
kendisini hangi malzemenin besleyeceğini kestirebilmesi için de önce o 
cevheri taşıması, yani edebiyatçı olması gerekir. Malzeme açık denizde 
midir, odanın içinde mi? .. İkisinde de olabilir. Edebiyat açısından "büyük 
yaşam", yaşananların değil, aktarılanların toplamıdır herhalde. Bir de 
"böyyük Türkiye'de yaşayan" bizler varız ki, bu başarımızla ne kadar 
övünsek azdır. 


Düzeltme: Geçen gündökümlerinden birinde, bir tip uçağın "yürürlükten 
kalktığını" yazmıştım; Türkçeye somurtuk yaşamlarının bellibaşlı ciddiyet 
kaynağı olarak yapışanlar için düzeltirim: "uçarlıktan kalkmış" olacaktır. 
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Yol tıkandı. Dışarı bir gözattım. Sağ kaldırımda bir işyerinde grev var. 
Ciddi, önemli bir grev, çok da uzun sürdü. Duvarlar boydan boya 
sloganlarla kaplı. 


"Aaa! Şuraya bakın!" dedi şoför. Yalan değil evet, göz yanılması da değil. 
Grev gözcülerinin arasında, bir kadın göbek atıyor. İşçi olamaz; basma 
başörtüsüyle, kulağında altın halkalarıyla, zilleri, çıplak ayakları, yırtık 
gömleğiyle tam bir çingene. Bir oğlan darbuka çalıyor, gözcüler de coşmuş, 
tempo tutuyorlar. Zaten, bir masa eksik kaldırımda, beyaz peynirle rakı da 


olsa, tamam. 


1950 yıllarını anımsadım. Bir pazar günü, Ayaspaşa'dan kopan davullu- 
zurnalı bir bıçkınlar kalabalığı, Taksim Alanı'na doğru yürüyordu. İnsanı 
düpedüz korkutan hayvansı çığlıklar ahyor, türküler haykırıyor, zeybek 
oynuyorlardı. DP dönemi ile başlayan halkla bütünleşme toplantılarından 
biriydi. Şimdi 1976 yılındayız. Bu arada çok zor günler, çok gergin 
dönemler geçirdik, geçiriyoruz. Peki şimdi, ilerici bir sendikanın, öğleüstü 
işlek bir caddede kadın oynatarak grevci işçilere "moral" vermesine ne 
demeli? 


Vietnam'daki Amerikan askerlerini yüreklendirmek adına baldır-bacak 
gösteren film yıldızları, Bop Hope sululukları, Kirk Douglas'vari barış 
gönüllülükleri mi gönlümüzde yatan aslan? Üstteki boya kazındığında? 


Çünkü dans etmeyi hafiflik sayan bir ulusuz temelde. Halay çekmek, hora 
tepmek, yalnız düğün-bayram gibi şenliklerde hoş-görülüyor. Yoksa, bir 
masaya bir kere çöktük mü, kolay kolay yerimizden kalkmayız. Yani içten 
gelen bir coşkuyla değil, belli bir amaçla oyun oynarız biz: Seçim 
toplantılarında, karşıt görüştekileri; grevlerde, işverenleri; gece 
kulüplerinde "profesyonel" dansözleri çatlatmak amacıyla: Oh canıma 
değsin!.. 
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Dünya görüşümüz sağlamsa, ayrıntılardaki ufak aykırılıkların, 
tutarsızlıkların, bütünde büyük gedikler açacağına inanı-yoruzdur. Çok 
yakın bir gelecekte, büyük ücretlerle sahnelere geçen işçi kızlar görmek 
istemiyorsak, uluslararası düzmece şenliklerde yurdumuzun, fabrikaların 
sendika özel dansözlerince temsil edilmesine razı değilsek, konuya eğilmek 
gerek. 


Kendimi bir an, o sendikaya kayıtlı bir işçinin yerine koydum. Utançtan 
kıpkırmızı kesilmiş, olayı büyük bir şaşkınlıkla izleyen dolmuş 
müşterilerinin arasında sanki her şey benim başımın altından çıkmışçasına 
ezik, perişan otururken, Kâmuran Akkor'un bir şarkısı geldi dilimin ucuna. 
İnandığımız değerlerden kopmanın sarsıntısını saçmasapan sözlerle anlatan 
bir şarkı, yaşamımızın her kesimine yayılan bitkinliği, umarsızlığı: 


"Beni böyle yapayalnız bırakmasan olmaz mı ? 
Bana başka sevgili aratmasan olmaz mı?" 


Türkiye'de ilk kez, kadın-çocuk sağlığına, sağlık sorunlarına ciddi olarak 
eğilen bir dergi çıkacakmış: Elele; her ay bir baş yazı istediler benden. 
Tıptaki son gelişmelere, uzmanların çeşitli dallardaki görüşlerine de yer 
verilecekmiş, bu arada bol bol magazin de var. 


Anladığım kadarıyla, dergiyi çıkaranlar, Türkiye'de ortası-nıfm değişimini 
titizlikle izlemişler, eskinin kanıksandığını saptamışlar, o yüzden de yayın 
hakkını yabancı bir ülkeden aldıkları dergiye, çevirilerin yanısıra yerli bir 
yüz kazandırmak istiyorlar. Öneri gelince, düpedüz şaşırdım. Yapabilir 
miyim acaba? Kolay değil; alıştığım çevrenin dışına çıkıyorum. Onlara 


birşeyler iletmeye çalışırken dilimde ve anlatımımda bir yapaylık 
başgösterecek mi? Yoksa kendim mi olacağım? 


En doğru yol, kimlere sesleneceğimin dökümünü yapmak: 


Böyle bir dergiyi alacak kişiler, edebiyat dergilerini izleyenler değil, ciddi 
gazeteleri okuyanlar da değil. Peki kimler o zaman? 


Sanırım baş sırayı, çocuklarını sağlıklı bir biçimde, çağdaş bilgiler ışığında 
yetiştirmek isteyen, eğitimle ilgilenen genç analar tutacak. Derginin temel 
okur kitlesini onlar oluşturacak. Ana olmaya özenen, her türlü postere, 
özellikle güzel bebek posterlerine düşkün genç kızlar da bu kümeye 
katılabilir. 


İkinci sırayı, modaya, süslenmeye düşkün savurganlar; şık işyerlerinde, 
mağazalarda, asla elde edemeyecekleri tüketim maddelerini satan tezgâhtar 
kızlar tutacak. Yeni bir örgü modeli bulduğunda yaşamının tepeden tırnağa 
değişeceğini düşleyen evde kalmış kızları, fotoroman okuyucusu 
manikürcüleri, cinsel konularda bilgi edinmekten ayrı bir heyecan, bir 
doyum duyan yalnız kadınları unutmamalıyız. 


Bir de, ailenin giyim gereksinimini kendileri -örerek ya da dikerek- 
karşılamaya çalışan yorgun ev kadınları var. Çoğu kere yarı yolda sıkılıp 
kumaşları ve yünleri sürüncemede bıraksa 


da, bu kahramanca uğraştan vazgeçmezler nedense. Her gün ayna 
karşısında memelerini elleyip şiş arayan, bütün bir yaşamın boşa geçtiğini 
el yordamıyla sezen, kanserden korkmayı meslek edinen mutsuz ev 
kadınları. 


Ne var ki ben, kanserden çok geç kalmaktan korktuğumdan, babalarla 
oğullara da seslenmek istiyorum. Karılarıyla kızlarının dırdırından, 
oğullarının miskinliğinden, başıboşluğundan usanmış babalara... Bol renkli, 
gösterişli dergiler dışında okunacak hiçbir şey bulunmayan evlerde, 
Türkiye'nin sorunlarıyla ilgilenmeye uğraşan delikanlılara. Onlar, 
reklamların öğütlerinden asla dışarı çıkmayan kız kardeşleriyle analarına 
takılmak için nasılsa göz gezdirecekler dergiye. 


Oyduğum yatakta rahatça akarken bir dönemece gelmiş gibiyim. 
Türkiye'nin yakın geleceği bu okur kitlesinin tutumuna bağlı büyük ölçüde; 
onlardan öğreneceğim şeylerse yığınla. 


12 Ekim 
Öykünün hiç değişmemesi üzüyor. “Açık şikâyet" mi? Belki... 


Kadınlar, ilk tanışmada hep kuşkuyla süzerler beni. Dobra-lığım, 
beklenmedik duygusallığım karşısında tetik durmaya çalışırlar. 


Sonraları, üçüncü, dördüncü karşılaşmada, dost olmaya karar verdiler mi 
(bana danışmak gereğini de duymazlar ya), işi alabildiğine silahsızlanmaya 
kadar götürürler. 


Beni gerçekten seven, kendilerine aykırı düşen yanlarımla da değerlendiren 
bir-iki ev kadını vardır. Ortaklaşa özellikleri: benim iniş-çıkışlarımdan 
ürkmeyecek kadar tutarlı kadınlar olmaları. Ne "tetik" dururlar, ne 
"silahsızlanırlar" onlar. 


Birinci kategoriye giren kadın arkadaşlarla bir süre tam bir “balayı" yaşarız. 
Evlere gidilir, yazışılır, ufak armağanlar alınıp verilir, unutulmaması 
gereken günler asla unutulmaz. "Bunu ancak sana söyleyebilirdim" 
gibisinden açılmalar başlar. Gece-yarıları sokaklarda birlikte yürünür. 


Bu arada gizlerin bana gönül erinciyle açılabileceği, evimin her köşesiyle 
yüreğimin her köşesinin rahatça kullanılabileceği ortaya çıkmıştır. 
Sevdiğim kişilerden gizli kapaklı bir yanım, kişisel bir özelliğim, bir 
çekmecem bile olsun istemem. Yalnız bende değil, herhangi bir "Camus- 
tipi"nde bulabilirsiniz bu özellikleri. Erdem mi bilmem, doğuştan verici 
olmak (kanım bile O rh pozitif)... Bence de öyledir: "Bir kerecik 
esirgeyebilen, hiçbir şey vermemiş sayılır." 


Derken bir akşam, kadın arkadaşımın yüzünde iğneleyici bir bakış ayırt 
ederim. Anlarım ki pişmandır. Bunca uğraşmasına karşın beni uyumlu, 
akıllı başlı bir yurttaş haline getirememiştir. Beni baştan sevmesine, dost 
seçmesine yolaçan özelliklerim -insanları suçlamaya girişmemem, 
hoşgörümün sınırsızlığı, çabuk parlayıp çabuk yatışmam, dünyaya sınırsız 


bir aşk beslemem- artık kuşkulanılacak, temelinde artniyet aranacak 
olumsuz "puan"lardır. "Başkalarına karşı hep böyle ol," demektedir 
arkadaşım, "sana çok yakışıyor, ama ben başkayım." 


Oysa benim bir tek yüzüm var, pazarlığı da oldum olası beceremem. 
Hikâyenin sonunda, kadın arkadaşım, bende varsaydığı, büyüttüğü, kimi 
zaman kendi kurup abarttığı, kendi suçlarını da katarak beslediği, kullandığı 
dengesizliği kendi kişiliğinden silip atmak uğruna beni uzaklaştırmak 
yöntemini seçer. Haklıdır. 


Bugün bir Ford kamyonunun arkasında okuduğum, görüp de inanamadığım 
bir levhaydı: 


"Tatlı dile, güler yüze 
Doyulur mu? Doyulur." 


Melek yüzlü karısından bezmiş bir kamyon şoförü olmalı. Arkadaşlarını 
kadınlardan seçmeyen erkeklerden. 


Toplumumuzda "çapkın" ya da "zampara" sıfatlarıyla anılan erkekler, kimi 
zaman gereksizce göklere çıkarılır, kimi zaman yerden yere vurulurlar. 
Cinsel yakınlaşmanın dışında pek yaklaşmazlar kadınlara ama güvenlerini, 
sevgilerini bir kazan-mayagörün, en yakın dostunuz oluverirler. Bu şoför de 
öyle sevecen, delifişek, yakınmasız, bilge bir erkek mutlaka. 
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Tennessee Williams, "Yağmur gibi söyle bana, bırak dinleyeyim..." adlı tek 
perdelik oyununda çirkef içinde boğulan erkeğe şunları söyletir: "Ben bu 
kentte kirli bir kartpostal gibi el değiştirirken söyle sen nerdeydin?" 
Kadınsa, tek söz söylemez oyunun başlangıcında. 


"..Tanca'nın Yerli Mahallesi'nde bir odada oturuyordum. Bir yıldır 
yıkanmamıştım, üstümü değişmemiştim; yalnızca, onulmaz uyuşturucu 
düşkünlerine özgü damarlı, boz, tahtamsı etime şırınga yapmak için 
sıyırıyordum giysilerimi. Odayı temizlemiyordum, toz aldığım yoktu, boş 
ampul kutularıyla çerçöp tavana kadar yükselmişti. Faturaları 


ödenmediğinden, elektrikle su kesikti. Hiç ama hiçbir şey yapmıyordum. 
Pabucumun burnunu beş saat süreyle inceleyebiliyordum. Tek uyarıcı, 
uyuşturucu saatinin geldiğini bildiren açlık duygusuydu. (...) Günde otuz 
tablet morfin, yine de yetmiyordu. Sonra eczanenin önünde uzun bekleyişler. 
Oyalama, uyuşturucular dünyasında büyük bir kuraldır. Beklediğiniz satıcı 
hiçbir zaman vaktinde gelmez. Rastlantı değildir bu. Uyuşturucular 
dünyasında rastlantıya yer yoktur. (...) Günlük tayınını çıkaramazsa başına 
neler geleceği, keşe sık sık hatırlatılır. (...) Derken günde kırk, altmış beş 
tablete kadar yükseldim. Yine de yetmiyordu. Param da tükenmişti. 


Elimde son çek, duruyordum, elimdekinin son çek olduğunun da 
bilincindeydim. Londra'ya giden ilk uçağa atladım." 


William S. Burroughs'un Naked Lunch (Çıplak Şölen) adlı kitabı dünyada 
büyük yankılar uyandırmış; kovuşturmalara uğ- 
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ramış, yasaklanmış, sonradan suçsuzluğu kanıtlanmış. Cehennemden dönen 
bir adamın anıları, diye adlandırılmış. 


Burroughs, bizim "Koç-Burroughs" adıyla tanıdığımız büyük şirketin 
sahibinin oğlu. "Hastalık"'tan kırkbeş yaşında ayıldığını söylüyor. 
Denemediği uyuşturucu madde ve bileşim kalmamış. Hepsinin etkilerini, 
yarattığı düşleri uzun uzun sayıp döküyor. Doktoruyla yazışmalarını da 
katmış kitabına. 


Burroughs'u kimi okurların gözünde ilginç, kimi için itici kılan, toplumun 
gözündeyse "müstehcenlik" suçlamasıyla karşı karşıya bırakan öğeler 
neler? Her tür uyuşturucuyu her yoldan (fitil, hap, sıvı, iğne, deri altına 
ampul olarak) kullanması mı? Açık yürekliliği mi? Eşcinsel yönsemeleri 
mi? Sanmıyorum. Yazar, hiç de uyuşturmayan bir anlatımla, kesin, çağdaş 
bir dille, kocaman HAYIR'lar, iç burkucu İSTİYORUM'lar seriyor 
önümüze. Önyargılarımızı, alışılmış değerlerimizi sarsıyor. Zaman zaman 
ürkütüyor okuru. 


Kısa süreli bir apomorfin bakımından sonra iyileşmiş. Apo-morfin, 
uyuşturucu düşkününe kesin yasaklar koymamaktan yola çıkan bir yöntem. 


Hastaya her gün kullandığı uyuşturucudan belli ölçüde verilerek küçük 
beyindeki yıpranma gideriliyor. 


Peki, diye soruyor yazar, böyle etkin bir sağaltma yöntemi biliniyor da 
neden uygulanmıyor? Çünkü, diye veriyor yanıtı, uyuşturucunun satılması 
için uyuşturucu düşkünlerinin varolması gerekir. Bu büyük işten, narkotik 
büro elemanları, doktorlar, polisler, aracılar, şefler ve uluslararası karanlık 
örgütler aslan payını alırlar. Ellerine bırakılan zavallıları kendi tutkuları ve 
çıkarları doğrultusunda amansızca kullanmaktan çekinmezler. Utandırma, 
rezil etme, küçük düşürme gibi işkencelerle eşcinsel olmaya zorlarlar. 


Williams'ın oyunlarında sıkça geçen bir tema: Kurban ve kıyıcısı, kimi 
zaman kurbanın bile-isteye seçtiği bir cellat. 


Burroughs, bize korkusuzca anlattığı karabasanların, dünyadaki genel 
sömürü düzeninin ufacık bir parçası olduğunu ileri sürüyor. Dünya görüşü, 
cinsel eğilimleri ya da siyasal seçmesi yüzünden karşısında her zaman bir 
kıyıcı bulan, ölüm cezasına çarptırılıp darağaçlarında sallandırılan bu 
kurbanların bedenleriyle, etleriyle, yaşamlarıyla geçinen sürüyle sömürgen 
akbaba, asalak çiziyor kitapta. 


Konularımıza tutsak yazarlarız çoğumuz. Sözgelimi uyuşturucu madde 
sorunu bizlere yasak. "Toplumculuğumuz" zedelenir diye mi dersiniz? Oysa 
Babıali'nin az ötesinde, Sultanahmet'in göbeğinde, bütün dünyadan gelen 
hapçılarla esrarkeşler buluşuyor. Tophane kahveleri, "dumanalh" olanlarla 
dolu (tabii onlar "trip" sözcüğünü, "takılma"yı falan bilmiyorlar; uyuşturucu 
kullananlar da sınıfsal özellikler taşıyor). 


Aslında toplumumuz alkolü pek hoşgörmez, yine de bağışlar. Sabahçılık, 
öğlencilik, akşamcılık, kafayı bulmak, kafayı çekmek, ayyaşlık, dut gibilik, 
zurna gibilik, fitil gibilik, leylalık, zom olma gibi çeşitli aşamaların adı 
bulunduğuna göre. 


<1! 


Devrimciler, kişiyi bir çeşit "edilginliğe" ittiği için alkole içerliyorlar ki bu 
anlaşılabilir bir gerekçe; ama viskiden başka içki "almayan" burjuvalarımız 
neden böylesine karşılar içkiye? Sanırım, içki düşkünlerinin "uyumsuz" 
kategorisine girmesi işlerine gelmediğinden. Uyumsuza kolayca 


yaranamazsınız, boyun da eğdiremezsiniz. Burroughs, "İçki gibi bir yırtma 
aracı değildir esrar," diye üstüne basıyor, "bir yaşama biçimidir. " 


TV'de anti-alkol bir yapım izlerken bunları düşündüm. İyi aile kızları birer 
bardak bira içerek kötü yollara düştüler. Bir uzman, "alkollü araçlar"dan, 
"alkollü sokaklar"dan, "alkollü şarkılar"dan söz etti. Bu ne gizli-susuzluk 
böyle! 


Naked Lunclı'ın Boston'da yargılanışı sırasında Allen Gins-berg, Norman 
Mailer gibi ünlü yazarlar, bilirkişi sıfatıyla tanıklık etmişler. Kitabın ilk 
bölümü bu tutanaklardan oluşuyor. "Müstehcen nedir?" sorusuna yargıç, 
savcı, sanık, avukatlar ve tanıklar gerçekten ilginç yanıtlar veriyor, 
Kafka'dan H.G. Wells'e kadar yığınla yazardan alıntılar yapıyorlar, örnek 
gösteriyorlar. 


Aydınlarının çoğu müzik sevmeyen, resim sevmeyen, sanata düşman bir 
ülkede yaşayan biri sıfatıyla yüreğim ışıdı. 


Adı: Mehmet Ali. 


Karaköy dolmuşunda bir zarf unutmuş. İçinden, nüfus kâğıdı, şebekesi, lise 
diploması ve üniversite sınavlarındaki puan ortalamasını, girebileceği 
yüksek okulları bildiren bir belge çıktı. Kayıt süresi doldu-doluyor. 


Dolmuştan dar attım kendimi.- Bugün, şu garip Ekim ayında, çalkantılı bir 
Türkiye'de yaşamasına, liseyi Erzincan'da okumasına karşın, 
üniversitelerimizin Amerikan usulü testlerine başarılı yanıtlar verecek kadar 
yetenekli bir genç bu, gelgele-lim bir T.C. yurttaşı kimliğiyle, yaşadığının 
bütün kanıtlarını dolmuşta unutacak kadar şaşkın. Şimdi kim inanır onun 
varlığına? Varlığının suretlerini çıkartmak zorunda! O arada hakkını yitirir, 
geçer gider. 


Zarfı taahütlü yolluyorum İstanbul'daki amcasının adresine. Umarım eline 
geçmiştir. Yaşama ve kendine küsüp, amcasına eyvallah deyip geldiği yere 
dönmemiştir bu arada. 


Bu, hiç değilse olayı kişisine göre biçimlenen bir hikâye. Bir de başkişisini 
hiçe sayan, bağımsız gelişen hikâyeler var yaşamımızda. Buyurun: 


Fahir Ağabey, Gölcük'te bir fabrikada, depolama bölümünde çalışıyor. 
Değirmendere'de oturuyor. Üçü yetişkin, dört kızı, bir de erkek çocuğu var. 
Çocuklara pek düşkündür, hiç konuşmayanını bile konuşturmayı becerecek 
kadar. Sık sık gelir İstanbul'a, kardeşlerini, bu arada kızlarını ve ablasını 
yoklar. Ailede yeni doğan birileri varsa, gidip uzun uzun öper onları. Geçen 
yıl uğradığında sağlığı bozulmuştu iyice, zayıflamış, çökmüş. 
Değirmendere'de bulunmaz diye çok sevdiği böğürtlen reçelinden bir 
konserve almıştım. Turgut Uyar da, ağabeyine Yugoslavya'dan eşe-dosta 
dağıtmak için getirdiğimiz sigaralardan verdi, bir küçücük şişe de mastika. 


Yanında çanta getirmemiş, tam bunları koyuyordu ki, cebinden, 
Almanya'dan gelen bir akrabanın armağan ettiği hazır sebze çorbaları, et 
suyu tabletleri çıktı. 


O sırada aklıma geldi: Ben dikiş bilmem de onun karısı çok iyi bilir. 
Koltuklara yeni yüz geçirtirken, kadifeden artmıştı; ona yollarsam, 
oğlanlara çaprazlama askılı, çapkın iki tulum çıkabilir. Üstelik bilmediğim 
bir işte bana yardım edebilmek, ayrıca sevindirir onu. Kadifeyi de bir 
naylon torbaya sardık. 


"Yahu" dedi Fahir Ağabey, "şimdi şu külüstür otobüs bir yere toslayacak 
olur da ölürsem, üstümden çıkanlara bakıp ne sanırlar beni? Yıllar yılı 
namuslu bir küçük memur olarak yaşadığım kimin aklma gelir?" 


13 Kasım 


Amerikalılar, "kovboy yemeği" diyorlar, Osmanlılarsa "orospu aşı". 
Yemeğin sıfatları arasında bir benzerlik yok elbet (sözgelimi, orospuların 
kovboyca erdemlerinden söz edilebilir de, kovboylar orospuluk etmeye 
kalkıştılar mı, kurşunu beyinlerine yerler). 


Bu yemeğin başlıca özelliği, "çırpıştırılması" ve yaratıcılık istemesi. İmr ül 
Kays, Mua//aka'nın bir yerinde, şöyle diyor: "Atımla ben, ne bulursak onu 
yiyoruz." 


Göçebelik gereçleridir sözkonusu; bir çadır, bir cezve, bir döşek, bir tava. 
Hiçbir yerde sürekli kalmadığınızı düşünün. Konuklarınızı ağırlamaktan da 
geri durmayacaksınız ama. Yaktığı ateşin başına çöken, somurtuk yüzüyle 


yemek pişiren dağlı kovboyun yaptığı yemeği, eşkıya konuklarının ne 
büyük bir hazla yediğini görmüşüzdür filmlerde. O yemek o anda, o 
kalabalık için yaratılmıştır, bir daha aynı kıvamda yapılamayacaktır. 
Dostların neyi sevdiğini gözlemlemekten, sevgileri kollamaktan doğmuştur. 


Eskiden, Osmanlı mahallelerinde uçarı kadınlar, "kırık"la-rına, bizim 
analarımız da ansızın gelen konuklara orospu aşı pişirirlerdi. Evde ne varsa 
değerlendirilirdi. 


Ben de bu akşam kocaman kovboy tavama iki havuç, üç-dört yaprak lahana, 
iki patates, karabiber, kekik atıp bir salça hazırladım; üstüne kavrulmuş 
soğanla kıymayı döktüm. Yaz olsa, yemeğin demirbaşları, patlıcan, domates 
ve yeşil biberdir, yani yazın her evde bulunan sebzeler. Tek değişmez koşul, 
yemeğin sulu kalmaması, kendi yağınla bırakılmasıdır. Gerisi, yemeği 
paylaşacakların kişiliklerine bağlıdır. 


18 Kasım 


Kimi yazarları Türkçeye çevirmek, kendim birşeyler yazıyormuş kadar 

mutluluk veriyor bana, anlahlmaz bir doygunluk bu. İyiliAnden kuşku 

duyduğum bir öykü yayımlamaktansa, değerine yüzde yüz inandığım bir 

kitabı hemen çevirmek!.. Çünkü çeviri de edebiyat savaşının bir parçası. 
için her şeyden önemli 


si -kişisel tutkular, hırslar ötesinde- yetkin edebiyatın yaygınlaşması. 
Böylece dil bilmenin borcunu da okura ödemiş oluyorum. 


Şimdiye kadar hep bana "emanet edilen" yazarlardan yapıtlar çevirmeye 
çalışım. Nathanael West, Virginia Woolf, Saint Exupery, Lewis Carrol, 
Juan Rulfo, Andrew Jolly, "hezeyansız" bir Henry Miller, Lucretius... 
Duygumu şöyle açıklayabilirim: Bu yazarlar, Türkçe dediğimiz geniş 
alanda, benim sorumlulu-ğumdaydılar belli dönemlerde. Onları Türkçeye 
çevirirken, ense çekilmesinden mide ağrısına kadar bir sürü belirti yaşadım. 
Yorgun düştüğüm, sözcük bulamadığım, küfrettiğim anlar oldu. "Tüh! Bak 
benim düşündüğümü yapmış," diye içerlediğim anlar da. Birkaç keyifli 
roman da çevirdim bu arada, belli bir düzeyin üstünde kalan romanlar. Ama 
onlara başkaları sahip çıksaydı, fazla gocunmazdım. 


Şimdi bir de James Agee katılıyor yaşamama. Ona alışmak, sözcük 
dünyasını, tümce kuruşunu avucumun içi gibi bilmek zorundayım. 45 
yaşında ölmüş bir yazar. Dirimin, sevginin yılmaz savaşçılarından. Belki 
bana acır da büyük güçlükler çıkartmaz. Gece saatlerinde, defterimin başına 
oturduğumda, insanların çektiklerini, dirençlerini, ikimizin de onca sevdiği 
edebiyatın sınırları içinde nasıl anlatabileceğimizi sorar bana, ipuçlarını 
verir. 


Bir Ölüm 'de, bir gün önce ölen babasının boş kalan koltuğuna "büyük bir 
gizlilik ve sırvermezlik duygusuyla" yürür oğlan çocuk. "Birkaç dakika 
durduktan, kimsenin gelmediğini iyice anladıktan sonra koltuğu kokladı," 
diyor Agee, "çukur minderini, kollarını, arkalığını. Soğuk bir tütün kokusu 
duydu, arkalığın üstlerine doğru da bir saç kokusu. Koltuğun kolundaki 
kayışa asılı duran tablaya baktı: Boştu. Parmağını tablaya soktu; bir kül 
lekesi kaldı belli belirsiz. Cebine atabileceği ya da kağıda sarabileceği 
birşey değildi. Bir süre baktıktan sonra yaladı parmağını; diline karanlığın 
tadı geldi." 


19 Kasım 


Üç gün önce, Zehrakız'ı saksısından söküp çıkarırken de içim böyle cız 
etmişti. 


Önce Zehrakız'ı anlatmalıyım: Geçen bahar, toprakları ka-barhrken, azıcık 
gübreli toprak da katmışhm evdeki saksılara. Sonradan "Zehrakız" olacak 
çiçeğin tohumu -emprime dedikleri türden bir begonya- gübrelerin 
içindeymiş meğer. Kendiliğinden fışkırıverince, şaşırdık kaldık. 


Başta incecik, dal boylu, çağdaş bir genç kızdı. Yapraklarında çevresine, 
özellikle güneşe göre ayarlanma çabası göze çarpıyordu. Sözgelimi, cam 
kenarlarına yakın gelen yaprakları koyu mor, siyah kadife rengindeydiler, 
güneşten böylece korunuyorlardı da, cama uzak düşenler açık yeşil, 
saydamdılar; yalnızca ortalarında koyu bir damar seçiliyordu. Kış boyunca 
öyle kaldılar, ışığı emdiler. 


Bu özelliğini sezince, dallarını kırıp kırıp başka saksılara dikerek güneşli- 
güneşsiz, açıklı-koyulu bir sürü Zehrakız elde edebildik. Hepsinin ortak bir 
özelliği vardı: her koşulda boy atabiliyorlardı ve asıl: yanyana yaşadıkları 


bütün çiçekleri ser-piltiyorlar, besliyorlardı. Öyle ki, azıak küskün duran bir 
çiçeğin, bir yeşilliğin yanına bir Zehrakız dalı diktiniz mi, çiçek hemen 
başını kaldırıyor, sapında dikeliyor, güçleniyordu, 


Saksılar yavrularıyla dolJadursun, Zehrakız yayıldı, anaçlaştı, sonra 
birdenbire söndü neşesi, kıvrıldı kaldı. Onu daha fazla yormak gelmedi 
içimden, dallara bölünecek, kılcal damarlar sürecek gücü kalmadığını 
biliyordum; söktüm yerinden, bahçeye fırlattım. O sırada geldi Sevgi Soysal 
aklıma. Kışa girerken mi ölmek iyidir? Baharda mı? (Kişioğlu, her olayda 
kendi ölümünü araya sıkıştırmanın bir yolunu buluyor). 


Bugün, gazetede Sevgi'nin ağırlaştığını okudum. Herkes, kendi ölümünü 
ölmeli; başkaları karışmamalı, diye düşündüm. İşte o yüzden, öldüğü gün 
değil, yaşarken söz etmek istedim ondan: özgün, yetkin bir edebiyatçıdır 
Sevgi, hepimiz biliyoruz; yaşamdan kaptığı renkler, yazdıklarından da 
yansır, yüzünden de. Kuşkuculuk ve zekilik gibi, çevremizde pek sık 
rastlamadığımız özelliklere sahiptir. Yol almayı bilen, yolun faturalarını 
yanında taşıyan bir kadındır. Sorunlarına ve kendine gülüp geçmeyi becerir. 
Çoğu kere, yaşamı ciddiye almamakla karıştırılmıştır bu tutumu; 
sızlanmaktan, ilenmekten özellikle kaçındığı, tiksindiği pek 
anlaşılmadığından olacak. 


Bunlar bir yana. Sevgi de, Zehrakız gibi, benim alacalı kedim Kırlent gibi 
dünyanın süsüdür, dünyayı güzeller. Var olsun! 


24 Kasım 


Televizyondaki diziler üstüne yazmak yaygınlaşıyor gitgide. Önemsiz 
sayılabilecek ayrıntıların bütün bir toplumun beynini nasıl yıkayabileceği 
açığa çıkıyor. 


Şimdi ben pek üstünde durulmamış dizilerden söz açmak istiyorum. Geçen 
yıl, Sihirbaz ve İnsan Avcısı diye iki dizi vardı. Yahu ne adamlardı onlar! 
Ben elimle koyduğum tornavidayı yerinde bulamazken, herifler çölde 
sülfürik asit imal ediyorlar, saç tokasıyla banka kasası açıyorlar. Her eve 
lazım bunlardan. Hiç değilse, her mahalleye. Sonra öyle kadına-kıza göz 
koyan adamlar da değiller. Ancak çok üstlerine gidilirse... Bu yıl da 
Görevimiz Tehlike'deki el ulağı zenci, aynı görevleri yapıyor. Ama şimdi 


kızmayı bırakalım. Her eve latım mı, değil mi? Yalnız, evlerde nerede 
duracaklar? 


Güncel konumuz: Vadideki Hayat ve Küçük Ev. Yabanıl doğayla savaş, 
serüvenci ruh, Hıristiyan törelerine övgü falan anlaşılabiliyor da, şu 
soruların karşılığını bana kim verebilir? 


Vadideki Hayat deyince: Huysuz bir genç, aslında kardeşi olan manevi 
karısını ve aslında öz kardeşleri olan manevi çocuklarını ve kardeşinin 
manevi sevgilisi olan bir Kızılderiliyle... derken ne soracağımı şaşırdım 
Küçük Ev'deki o aklına estikçe keman çalan acar delikanlı, aslında üvey 
ablası olan kansını -ki aynı kadın, ailenin öğretmeni, papazı ve kâhyasıdır- 
kendisine nur topu gibi şirin, doğa tiryakisi, üstelik sıkmabaş yavrular 
vermiş -ki her iki dizideki kız çocuklar, babalarının yedek karılarıdır, kafa- 
dengidirler- yani öyle uzun gecelikli, derin namuslu bir kadını nasıl ş'apar? 
Nasıl cesaret eder? Çocuklar ortada olmasa, dedikodu deyip geçeceğim. 
Ayıp ayıp. İnsanın kafası bozuluyor. 


26 Kasım 


Kemal Tahir, "Bir yazar yazdıklarından çok daha fazlasını bilmelidir" 
del;'di. O kadarı da yetmiyor. Yazacaklarınızdan fazlasını unutmak diye bir 
sorun da var. Kimi zaman, öğrendiğini unutmaya çalışmaya kadar 
dayanıyor çabanız. 


Başkişilerinden biri eczacı olan bir öykü tasarlıyorum. Gidip bizim eczaa ile 
görüşmek, bilgi almak gerekti. Gelgelelim bizim eczacı, tasarladığım 
kadına göre çok genç. Acaba o zaman parasız öğrenim nasıl yapılıyordu? 
Koşullar neydi? Çocukcağız biliyor ama biraz kitap karıştırarak bilgisini 
pekiştirdi, sorularımı bir bir yanıtladı ertesi gün. 


Bugün öyküye başlarken baktım ki o bilgilerin büyük bölümünü 
kullanamayacağım, gerekmiyor. Ama bilgiler de taptaze, kendilerini 
kullanmaya kışkırtıyorlar insanı. En iyisi, üç-beş gün bekleyip durulmak, 
öyküyü demlenmeye bırakmak; gereksiz bilgiler dibe çöksün, uçacaklar 
uçsun, sindirilmiş kalsın. 


Bir belgesel çalışma yapacak olsam, kimbilir kaç yılda biter. Belki de 
ömrüm yetmez. 


t 


Kalın, güzel bir battaniyem vardır (arhk "vardı" demek daha doğru ya) 
yıllardır, yok saymaya alışamadım. Ben doğduğumda vardı, benden sonraya 
da kalabilirdi. Dayanıklı, gösterişsiz, iyi cins bir battaniye. Ne var ki, böyle 
eskimek bilmeyen eşyalar, bir süre sonra size söz geçirmeye başlarlar. 
Atamazsınız, kıyamazsınız çünkü; kullanamazsınız, bıkmışsınızdır. O var 
diye yerine yenisini alamazsınız. Birine armağan edilecek kadar yeni de 
değildir. Yalnızca yer tutar. 


Bugün battaniye birdenbire yerini buldu. "Van Depremi" için oğlumun 
okulundan istenen yardım dengini ona sardım, bağladım. Kimseye eski 
birşey verememek gibi bir huyum var. Giysilerim zaten az; eldivenlerim 
Vanlıların ördüğü türaen, göndermek garip. Ayaklarım küçük, pabuçlarım 
köylü kadınların ayağına uymaz. Yenilerini göndersem de. Koyu bir umı.t- 
suzluk, kara sorular... 


Yani battaniye hem yerini buldu, hem de umut verdi biraz bana. Şöyle bir 
umut: galiba çıkınımda her zaman okur olmayan halka uygun düşebilecek 
ısıhcı birşeyler var. Onların kullanabileceği birşey. 


Bu da pek züğürtçe bir avuntu değil mi? 
ı Ocak 


Yılın ilk günü, her zaman bir hesaplaşma günü oluyor. Kendi kendime 
soruyorum: gerçekten Gündökümleri'nde söylendiği kadar çok mu yer 
veriyorum sevgiye? Tanıdıklarımın iyi yanlarını çokça mı abartıyorum? Hiç 
kötü yanları, aksaklıkları yokmuşçasına? 


Bazı okuyucular, sözünü ettiğim kişileri olduklarından daha sevimli, saygın 
göstermeye uğraştığımı, bu arada kendimi de şirin ve yaranışlı gösterdiğimi 
ileri sürüyorlar. Doğru mu acaba? Bu kadarına pembe-gözlüklü mü 
Gündökümleri? 


Tanıdıklarımın çoğu kere tek özellikleri üstünde durduğum doğru; yalnız 
sözkonusu özellik, benim onlarda keşfettiğim ya da zorla bulup çıkardığım 
birşey değil. Gerçekte var. Denebilir ki, iyi ama, tanımladığın kişinin geniş 
kişilik yapısında, bunu özet-leyici bir özellik sayabilir misin? Dürüst 
davranmam gerektiğine göre, "Hayır diyebileceğim durumlar çoğunlukta," 
demeliyim. 


Sözgelimi, bir sürü canalıcı konuda duygu ve düşünce birliğine vardığım 
kişilerin, bir şakayı yerli yerine oturtma, bilgiç görünme, zekilik taslama, 
sofrayı kotarma adına, paylaştığımız duygudaşlık anlarını bir çırpıda nasıl 
harcayabileceklerini çok iyi kestirebiliyorum. Yine de bu davranışları, o 


saptadığım özellikten yoksun oldukları anlamına gelmiyor. Hakçası bu. 


İnsan yapısının karmaşık, çalkantılı denizinde bir sala tutunmak, bu sala 
olabildiğince çok sayıda kişinin yapışmasını istemek, zavallı bir çaba diye 
nitelendirilebilir ama yaşadığımız kokuşmuş toplumda, boyun eğdiğimiz 
koşullarda, kişioğlunun ta baştanberi yaratıp eliyle serpilttiği insanca 
değerleri ayakta görmekten kıvanç duymak hiç de ayıp değil bence. Evet, 
has bir değer gördüm mü, sıkı sıkı yapışıyorum. Şirinlik, yaranmak ne 
gezer? Düpedüz yapışmak bu. 


Söz, yine eleştirilerin. 
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Somurtmuş oturuyordum. Neye, kime somurttuğumu da tam bilemiyorum 
ya. .. Üstümde bollanmış, kolları uzamış, deli gömleğimsi kazağım, altımda 
yazlık bir kot etek, ayağımda yün çoraplarla sandaletler. Yani tam bir iyi 
aile kadını konu-mundayım: altı kaval, üstü şişhane. 


Ferruh Doğan, gözler doyuran bir Dry Gin'le çıkageldi. Şöyle bir uğramak 
geçmiş içinden. Ferruh'u en kötü günümde görsem, neşelenirim. Kediler 
gibi, bıyık altından yumuşacık güler, gözettiği bütün incelikleri 
"ortalama"ya indirgemeye büyük özen gösterir. (Dry Gin'i de böyle göze 
batmayan bir özürle tutuşturdu elime). Hep böyle olur. Önceleri, kesik 
elektriğin dönüşüne yeni yeni alışan bir makine gibi yavaşça tuttururuz 
söyleşiyi, ama sonra kaptırırız gider. 


Ferruh Doğan, Mengü Ertel, Yalçın Çetin... Bence mesleklerindeki 
ustalıkları, edebiyata olan düşkünlükleri ve seçkin edebiyat beğenileriyle 
açıklanmalı bir ölçüde. Ferruh ile Men-gü'nün taramadıkları dergi, 
okumadıkları kitap yok gibidir. Yazarların ünü, kadın mı erkek mi olduğu 
hiç ilgilendirmez onları, iyi bir örnekle karşılaştılar mı, düpedüz coşarlar. 
Yalçm'da, sezgi ağır basar. 


— Ne bu surat? dedi Ferruh. 
Oysa ben yüzümü gizlediğimi sanıyordum. 
Bazan yerinde bir soru, asıl yanıtı aklınıza getirebiliyor. 


— Bir öykü* yazdım da, dedim, çok güvendiğim bir öykü üstelik; 
arkadaşlarımdan, sevdiklerimden falan yararlanıp bir adam yarattım, 
birtakım saptamalarda bulundum ama biliyorum, o adam, hep "belli biri" 
sanılmak istenecek. Bozulduğum da o ya. 


— Sizin yazgınız bu be şekerim, dedi Ferruh. Erkeklerinin çoğu doyumsuz 
bir ülkede, kadın olarak yazmak kolay mı? 


— Valla elimden geleni yaptım başta, dedim gülerek. Adama bıyık, sakal, 
göz rengi, boy pos yapıştırdım ama tutmadı. Çok yapay geldi çabam, silip 
attım o bölümleri. Önemli olan, adamın iç görünüşüydü çünkü. 


—Yeni birşey değil ki bu, dedi Ferruh. Eski, ünlü kadın yazarlarımızdan 
birine, yine eski ve ünlü bir erkek edebiyatçımız şöyle sormuş: 
"Hanımefendi, romanlarınızdaki aşk sahneleri çok canlı. Acaba bizzat 
denediniz mi?" Yani, kaç yüzyılın baskısı, alışkanlığı bu. Kimse de 
egemenliğinin kolayca yıkılmasına boyun eğmez. Adamı birisi sanacaklar 
ki seni harcayabilsinler. Sen boşver, keyfine bak. Hangimizi azıcık kazısan, 
dipte bu eğilimin izlerini bulursun. 


Cinin açılışını yaparken, keyfimin geri döndüğünü sezdim. Peki ama 
neden? Nasılsa, kendimin en acımasız eleştiricisiyim, önce kendi 
koyduğum ölçülere göre iyi bir iş başardığıma inanmak isterim, 
başkalarının ölçüleri sonra gelir (yine de, alıştırılmışız demek ki, Ferruh 
haklı). 


Bizi asıl sıkan, yazarların hepten bilinçsiz, nerdeyse oku-masız-yazmasız 
Sanılması. Sanki psikolojiden hiç haberiniz yok, kendinizi gelişigüzel 
eleveriyorsunuz. Sizin bu eğilimlerinizin kökenini de ancak eleştirmenlerle 
okurlar keşfedebiliyorlar! 


Yazar, bu tutuma karşı çıkmakta sonuna kadar haklı. Ne yazık ki, bir de, bu 
hazır-kılıfı haklı gösteren örnekler var: çok özel, kişisel otobiyografinin 
sınırlarını aşamayan, yazar, 


* Öykünün adı "Anlat Bana" (T.U.) 
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"ben" dediğinde, ille de "sen" demek zorunda kaldığınız ürünler. Yakalanan 
insansal durum, bütün bir yaşama açılmı-yorsa, yazar "bir tek" kendiyle 
avunuyor, çeşitli yüzlerde "birçok kendi"ni yakalayamıyorsa, okuru ergeç 
usandıracak-tır. Bir ölüm, bin ölümü; bir aşk, binlerce değişik tınıdaki aşkı 
kapsamaz mı? 


Ferruh'la bunları konuştuk, geliştirdik. Öykünün perde arkasını yazmamı 
istemişti benden, gerekli görmüştü; ona yüküm borcumu ödüyorum. 
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Bir süredir, yaz mevsiminde yaşıyoruz. Sözgelimi daha geçen gün, 
saçlarımı balkonda kurutabildim, gündökümü defterini de güneşe çıkardım, 
biraz havalansın diye. Kanımca, canlılar kadar cansızlar da, bulundukları 
yerin havasına göre soluklanıyor -daralıyor, serpiliyor- güdük kalıyorlar. 
Yaraşılacak ortamı bulmak, ortamına yaraşmak kadar önemli. 


Kedilerime eve serbestçe girip çıkma hakkını tanıdım. Doyduktan sonra 
gidiyor, sokaklarda dolaşıyorlar, akşama kadar görünmüyorlar ortalıkta. 
Saksılardaki çiçekler, bulundukları pencere kenarını beğenmediler mi, 
yerleri hemen değiştiriliyor: şu köşeye buyurmaz mısınız? Kitaplıktaki 
kitaplar, sıkışıp bunaldılar mı, odayı dağınık gösterme pahasına, üst rafa 
gelişigüzel diziliyorlar. 


Oysa ben, hep bildiğim yerlere gidiyorum, bildiğim kişileri arıyorum. 
Tanıdıklarımın çoğu da benim gibi: alıştıkları suyu arıyorlar, bildikleri tatili, 
önceden okudukları kitapları. Belki de yayılma, genişleme yerine, dibe 
inmeyi yeğlememiz buna bağlı. Küçük bir alan içinde, "sondaj"lar yaparak 
yeni fışkırtılar yaratma peşindeyiz; bu eğilim de, hep daha, daha derinlere 
inmek zorunluğu gibi acıtıcı bir çabayı gerektiriyor. 


Ne yollar, ne sokaklar, ne semtler uzanıyor burnumuzun dibinde. Adları 
kulağımıza şöyle bir çalınan, bir yaşam boyu gitmeyeceğimizi bildiğimiz 
yerler, ürktüğümüz açıklıklar, kaçındığımız kuytular... 


Oğlumla Cağaloğlu'ndan dönerken, Esentepe otobüsüne binmiştik. Bizi 
olmadık, sapa bir yerde bıraktı. İyi de etti. "Hadi Turgut," dedim, "gel 
buradan Etiler'e kadar yürüyelim, var mısın? Bir daha kolay kolay 
yürüyerek geçemeyiz bu yoldan." Belki o -yine bir otobüsün azizliğine 
uğrarsa-geçebilir ama benim azizliklere belbağlayacak zaman yok önümde. 


Amma da güzel bir yolmuş! Köprünün üst geçidinden sarkıp aşağılara 
bakarken, hızla koşuşturan emekçi otobüsleri, ilk işleri hemen çoğalıp 
sahiplerini yemek olacak böceksi özel arabaları görüyorsunuz. Şaşılacak 
şey ama köprüdeki trafiğin akışına, çevre yollarının yapılış nedenine bile 
akıl erdirebiliyorsu-nuz. Çarpıcı renkte bir arabayı, bir kamyonu gözünüze 
kestirip izlemeniz yetiyor. 


Asfalt yolun ortasında, yayalara ayrılan bölüm öylesine daraldı ki, ahşap bir 
evin giriş merdivenlerini çıkıp inmek zorunda kaldık. Çatık kaşlı uygarlığın 
ortasında böyle bir komşuluk ilişkisi... Yurdumuzda her şey olabiliyor. 


Yarından tezi yok, uzak bir yere gitmenin yolunu arayacağım. Abant 
olabilir, Yalova olabilir; yeter ki, yakın bir uzaklıktan başlayayım, içimi 
usulca alıştırayım yolculuğa. Sözünü ettiğim Elele dergisine her ay 
yazdığım tek yazı başına Gündökümü 75'in tümü için aldığım telif ücretini 
alıyorum! Bari yerinde harcayayım; açıklıklar bulmada, serpilmede 
kullanayım o parayı. İçinizi habire kazırsanız, yinelemeye düşmekten 
kaçınamaz-sınız. 1976'nın günleriyle 1977'ninkileri tek Gündökümü'nde 
toplamak, fazlalıkları atmak, en iyisi. 


Giderken, Gabriel Garda Marguez'i de götüreceğim yanımda. Turgut'lar, 
Marguez ve ben bir tatili çoktan hakettik. Albaya Kimseden Mektup Yok; 
bana da yok şu aralar. 


Dinlenme adına nice koşuşmadan sonra dinlenmeye gelebildik Yalova'ya. 
Yangelip yatmaya hiç alışkın olmadığımdan, yalnızca Marguez'i getirmekle 
yetinmedim, bir Hollandalı ya-zann bir otelde geçen romanını (burada iyi 
gider diye herhalde), son çevirdiğim kitabın düzeltilmeden kalmış üç-beş 
sayfasını, sarı defterimi, kısaca, kafamı kurcalayan ne varsa getirdim 
yanımda. 


Yalova, oldukça tutucu bir ilçe görünümünde. Kıyıdaki kahvelerde, sarkık 
bıyıklı, karanlık bakışlı gençler, alçak sesle kasaba politikası yapıyor, 
girenleri kötü kötü süzüyorlar. Duvarlarda, zengin mahallelerin 
duvarlarında gördüğümüz "Katil Oligarşi", "Kanlı İktidar" ya da "Tek Yol 
Devrim" gibi alışıldık sloganlar yok; suskun duvarlar bunlar ve derinden. 


Termal, merkezden uzakta. Şoförlerin de yüzü gülmüyor ki burada ... 
Nerede Gönen'in her mezarlıkta kaseti ya da radyoyu kısan çelebi şoförleri? 
Onlar yalnız Edincik'teki mezarlıkta biraz tedirgin oluyorlardı, ne de olsa 
büyük bir mezarlık orası, dinlediğiniz şarkının yarısı güme gidiyor. 


Daha çiçekler de açmamış buralarda. Ağaçlar kırağıyla kaplı; güneşi 
kocaman, buzlu, alacalı merceklerden yansıtıyorlar. Tepelerden akan erimiş 
kar sulannın çağıltısını duydum yol boyunca. Doğada bir hazırlık, bir telaş. 


Otelde, üç ay önceden yer ayırtılıyormuş. Şu anda hiç yer yokmuş (öyle ya, 
okullar tatil). Danışmadaki memur "şimdilik" diyerek bir oda buldu. 
Hesaplı tatil yapmadığımızı gözümüzden anlamış olmalı. Otelin girişinde, 
üç-beş kız kurusu ile iki-üç ihtiyar kadın, oturmuş peksimet yiyor, çay 
içiyorlar; otelde çalışanlarla söyleşiyi koyultmuşlar, hesapta indirim 
umarak. Zaten oteli yönetenler de (Denizcilik Bankası) girişe, otelde 
bulunan hemen her maddeyi daha ucuza satan bir büfe yerleştirmişler. Öğle 
yemekleri rahatça geçiştirilebilir böylelikle. Devletimizi kendinden daha 
kötüye kullanan yok galiba. 


Böyle bir yemek salonu ancak Fransız Devrimi'nden önce olabilirdi. 
“Geçen yıl burada mıydık, Marienbad'da mı?" diye sormak geldi içimden. 


Kristal avizeler, aynalar, rahat koltuklar, mermerler, bakır çiçeklikler... Bar 
bölümü kilitli, çünkü kimse içki içmiyor. Barmeni çağırttık da o ister- 
istemez-dinlenmiş nefis içkilerden içebildik. Herkes örgüsünü örüyor, kendi 
kışını taşıyor. Off! 
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Kuytu orman yollarında dolaştık sabah; bakımlı çimler, tarhlar arasına tahta 
sıralar yerleştirilmiş. Tepelerden, uçsuz-bucaksız bir gök seriliyor önünüze. 
Az ilerde köyler var. Ucuz pansiyonlarla, kebapçılarla, tozlu camlarında 
külotlu çoraplar, düğmeler, solmuş yün çileleri, bir tek kazak, iki küçük 
havlu sergileyen köy manifaturacılarıyla dolu köyler. 


Ormanın her köşesinde bir özdeyişle karşılaşıyorsunuz; sahi, ne kadar 
seviyoruz özdeyişleri, tabii tümceler devrik değilse! 


Üniformalı, yaşlı memurlar, düşen san yapraklan süpürüyorlar kocaman 
süpürgelerle, çimleri suluyorlar, yaz-kış ünlü sıcak kaplıca suyuyla dolu 
havuza girmek isteyenlere bilet kesiyorlar. Yüzleri asık. Nasıl olmasın? 
Yaşamlarının kalıntılarını süpüren, umarsız sonbahar postacıları bunlar. 
Hepsi elinize bir mektup tutuşturuyor. 


Yemek salonunda orkestra, "Öğleden Sonra Aşk", "J'at-tendrai", 
"Portofino", "Valensiya" gibi parçalar çalarak hepimizi hizaya getiriyor, 
belli bir yaştan ve belli bir duygusal eğitimden geçme kişilere sesleniyor. 
Masalar doldu. Eski gece kulübü sahipleri, gözden düşmüş futbolcular, 
yarışlara hazırlanan yüzücüler, gözleriyle masaları tarayıp müziğin yarattığı 
uyuşuk ortamda yeni aşklar arayan ak saçlı jigololar, şu anda ansızın en 
büyük harcamayı yapmaya hazır geçkin memureler, Bursa'dan arabalarla 
gelen yeni zenginler ve şımarık çocukları... 


Turgut'la gözgöze geliyoruz sık sık. Yanımıza yeterince para aldık mı 
acaba? Öyle ya oda fiyatlarını bile sormadık, soramazdık da. Adamların 
bize bir oda' bulmaları yetti, ta buralara gelmişken, eli boş dönmedik. 


1 
Dünyayı böyle tepetepe kullanan kişiler değiliz ikimiz de. Özel asansörlere 


boy havlularıyla binip kaplıca suyuyla doldurulmuş küvetlere girdik, 
duşlardan yararlandık, hkabasa yedik. İnsan utanıyor. 


Garsona krem karamel ile konyak söyleyerek "otel müşterileri" kategorisine 
girdim. Korkunun üstüne gitmenin tek yolu daha çok korkmak değil midir? 
Bir de yanımdaki erkeğe, öteki kadınların gözlerinde okuduğum "otel 
yabancısı", cilveli bir bakış atsam, tamam olacak. 


Şu garson, kimbilir karısına kaç kere buranın ucuz olduğunu, personele 
indirim yapıldığını anlatmışhr ama kadıncağız inanmamışhr bir türlü, içeri 
girmeye ürkmüştür. Alan, biraz da o yüzden " uyanık"lara kalmış. 


Kafanız dinlenmeye alışık değilse, hiçbir yerde dinlenmiyor. 
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Milliyet Çocuk Dergisi'ne bir öykü yazmaya başladım. Tüh! Öykü üstüne ne 
biliyorsam, ne öğrendiysem, unutmuşum sanki. Her tümcede bir titizlik, bir 
düzeltmedir gidiyor. Her sözcüğün kullanılışında zorla yanlışlık arıyorum, 
imgeleri kolay, sudan buluyorum. 


Arasıra, çok bunaldığımda, bu öyküyü devlet zoruyla yazmadığım geliyor 
aklıma, kimse başımda dikilip yazmamı beklemiyor; kendim istedim. Böyle 
güç olacağını baştan bilmiyor da sayılmam. 


UNMO'nun yayımladığı çocuk resimleri gözümün önünden gitmiyor: 
çanlara, kulelere, kundaktaki bebelere düşkün Sovyet çocuklarının, renge 
cümbüş gözüyle bakan dünya çocuklarının ürünleri. Hele bizim 
çocuklarımız... Toprağı karışhnrcasına, alçakgönülle boya karan, yalın 
renkler yaratan, ağırbaşlı köy ço-cuklan... Cemal Bingöl anlatmışh: 
Yozgat'ta resim öğretmeniyken, bir kır yemeği resmi çizmelerini istemiş 
çocuklardan. Öğrencilerden biri, ağaçlan, kın falan bütün aynnhlanyla 
anlatmış da (resmi gördüm), yerdeki dört köşe beyaz bezin üstüne belirsiz 
birşeyler çizmiş. İnsan çizmeyi hiç beceremediği besbelli. 


Cemal Hoca sormuş; resmin anlamını değil elbet, resme ilişkin sorular. 


— Şu, sofradır, demiş öğrencisi, ama adamlar gezintideler, daha 
oturmadılar sofraya. 


Bizim kentli çocuklarımızsa TV seyircisi, Zagor okuru, As-teriks düşkünü, 
Red Kit'çi; onlar için yazmak bu yüzden daha da güç. Hikâyeye bir 
"hikmet"le girmenize, ders vermeye çabalamanıza gülüp geçiyorlar; iyi- 
kötü karşılaştırmaları yapma, değer yargılan yerleştirme eğilimlerini de 
hemen saptayabiliyorlar. Hayvan masalını sevenini pek görmedim. 


Hayvana yalandan söyleteceğine, kendi söylesin. Hem beni ağlatmaya da 
çalışmasın! diye karşı çıkıyorlar. 


Andersen'in "Çam Ağacının Öyküsü"ndeki Dede, çocuklara sorar: "Size 
Ivedi Avede'nin masalını mı anlatayım, Klumpe Dumpe'yi mi?" 


Andersen, ancak yazarlık sezgisi diye adlandırılabilecek bir ustalıkla, bu 
masalları anlatmadan geçer. Geriye yalnız sorulan soru kalır. 


Oğluma sormuştum: Sence nasıl biri şu İvedi Avede? 


— Biraz sarsak, şaşkın, telaşlı ama iyi kalpli diye yanıtladı sorumu. Yalnız, 
Klumpe Dumpe'den daha becerikli. 


Çizdiği tip, Keloğlan'dı. Gelgelelim Keloğlan'dan sıtkı sıyrıldı artık. Küçük 
Prens'e de çok içerliyor, gülünü bırakıp gidiyor, gülünün sorumluluğunu 
taşımıyor diye; böylece cezasını hak etmiş oluyormuş (yeni bir yorum). 


— Sen beni bırakıp başka gezegenlere gidiyor musun? diye iç burkucu yan- 
etkiler getiren bir soru da sormadan edemedi. 


Yazarın çıraklık döneminde ele alıp altından kalkamadan çekmecesine attığı 
çocukluk ürünlerini, çocuk yazını furyasın- 


t 


dan yararlanarak piyasaya sürmesi, gerçekten çok sakıncalı. Kendisi için 
başta. Deneydeki kurbağa gibi, yavaş yavaş ısıtılan suyun kaynadığını 
ayırdetmeden gümleyip gitmek var işin ucunda. 
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Edebiyat çevresinin içinde olmayanlar, şu söylediklerime şaşarlar belki, 
ama bu çevrede kültürlü olmak bir suçtur, hatta hainliğinizin bir kanıtıdır. 
Bildiklerinizi bilmezlikten gelmeniz (naive görüş uyarınca), elinizi 
kulağınıza atıp sabuklamanız (kendiliğindenlik anlayışı uyarınca) beklenir. 


Oldukça Amerikanvari bir eğilim, ama bu çevrede "kendini yetiştirenlere" 
büyük saygı duyulur. Bir yerde haklı bir saygıdır bu. Eğitimden geçmiş bir 
yazarın düzgün bir anlatım edinmesi, belli bir düzeyi tutturması doğaldır 
çünkü, eğitim görmemiş birinin o düzeye kendi çabasıyla vahasıysa 
düpedüz yiğitliktir. Ne var ki "düze/'i saptamamız gerek önce. 


gir 


Son yıllarda yazarlarla sanatçılar, ancak "köylü", "işçi", "halktan gelme" 
gibi sıfatlarla tanıtılınca saygı görüyorlar. Yaptıkları işin değeri, vardıkları 
düzeyse hesaba katılmıyor. Hatta beğenilen bir ressamın Akademi'den 
yetişmemiş olması, başta Akademilileri sevindiriyor. Sanki mesleğinizde 
gereken bilgilerle donanmış olmak bir suç. 


Devrimci dünya görüşünü benimsedikleri için, salt bu benimsemeden ötürü 
yapıtlarında bu görüşü yansıtabildiklerini ileri süren şaşkınlar da bollaştı 
son yıllarda. Kendilerini sosyalizmle öylesine özdeşleştiriyorlar ki 
toplumcu sanata ilişkin tartışmaları üstlerine alıyorlar, kendilerine yönelen 
eleştirileri sosyalizme küfür sayıyorlar. Başkalarını sigaya çekmekten 
kendilerine soru soracak zamanları bile kalmıyor. 


Diyelim ki aydınlarımız, kısıtlı öğrenim olanaklarından yararlanabildikleri 
için zaten suçluluk duyuyorlar, bu hırslılar kalabalığı karşısında seslerini 
yükseltmemeyi yeğliyorlar. 


Ya eleştirmenlerle yayıncılar? Ya dergilerin seçici kurulları? Onların amacı 
da "ümmi" yazar keşfederek kendi üstünlüklerini, sözgeçirirliklerini 
kanıtlamak değil mi? Çünkü donanımsız bir yazarı, sanatçıyı istedikleri, 
uygun gördükleri anda yere çalabilirler. Böylece başta, sanat çevresine yeni 
bir ad kazandırmışken, yanıldıklarını anlayınca, özeleştiri de yapabilirler 
onu araç ederek. 


Hulki Aktunç'un güzel bir sözü vardı: "Özeleştiri, başka özeleştirilerin 
yapılmasını sağlayan bir yazı türü değildir" diye kalmış aklımda. 


İşte Metin Eloğlu, kimsenin kendisini bulup çıkarmasını beklememiş bir 
şair. Pırıl pırıl zekâsıyla Türk şiirinin en büyük ustalarından. İlk gençliğinde 
kavgacı, delişmen, asi olduğunu söylerler. Ben onu daha olgun bir 
döneminde, daha durgun sularda tanıdım. Sık sık da görmek istedim ama ne 
yazık böyle bir gelenek kurulamadı aramızda. Adres alıp verip görüşmeye 
karar verdikten hemen sonra ya onlar ev taşıdı, ya biz. 


Üstelik, Metin'in karaciğeriyle arası iyi değil yıllardır. Durmadan 
çekişiyorlar. Ayrı açılardan bakıldığında, ikisi de haklı. Bana söz düşmez, 
bir iç-sorun bu çünkü. Gelgör, ortada bir iç- sorun varken, dışarda, biraz 
uzakta durmanız kaçınılmazlaşıyor. 


Karısı çalışıyor, evde değil. Şiirden anlamıştım ya: "Baklaları kalmamışmış 
dün geceden", Metin, börek pişirmiş. Küçük Turgut'a da ayırmış, olur a, 
çeneye dalar, yemeyi unuturuz diye. (Yemeyi değil de "yemek düşüncesi"ni 
demek daha doğru). 


Küçük balkonda çeşit çeşit çiçekler var. Metin, bir bahçıvan oğlu ne olsa, 
sonuna kadar da Üsküdarlı, Saksılardan birine bir patates gömmüş. Alın 
size kalın, yeşil yapraklı bir sarmaşık: Pes! 


Bir de dürbünü var uzakları tarayabilen. Verdi Turgut'un eline, kırıp 
kırmayacağı umurunda değil. Konuşuyoruz: sağlık sorunlarımız, 
midelerimiz ve karaciğerlerimiz, sinirlerimiz ve ev sorunlarımız, 
çalışmalarımız ve toplum sorunlarımız. Turşular, salçalar, sakız 
sardunyaları, hızla çoğalıp bizi tutsak eden kitaplar. 


Özellikle de içki sorunu. 


Metin de ben de "sosyal içkici" değiliz. İçmek için ille de evden çıkmamız, 
birileriyle buluşmamız, bir sofra başında saatlerce oturmamız gerekmiyor. 
Oburca yenip içilen, saça başa balık ve kebap kokuları sindirten 
içkievlerinde Osmanlı usulü rakı içmeyi ben de bir türlü sevemedim. 


İçki kaldırmakla övünmedim hiç, "içki"nin bir çözüm olduğuna inanmadım. 
Aradabir sarhoş uyumuşsam, içim yanarak uyanırım sabahları, dağılıp işimi 
aksatmışsam, kendimi asla bağışlamam. "Alkolik"i, "içmeyi engellediği için 


işine düşman olan kişi" diye tanımlayan bilim adamlarının bu tanımına 
uymuyorum kısacası. 


Yine de içki, yaşamımın vazgeçilmez bir parçası. Bana kendimi, kişiliğimi, 
değerlerimi yaşama olanağı veren önemli bir doping. Uyuşturucuysa, sosyal 
niteliği ağır basan bir dopingdir, tek başınalığı kalkındırmaz diyor 
kullananlar. 


Dışardaki kızgın güneşin içerinin loşluğunu bozmadığı bir gün, temiz bir 
barda, temizlediğim bir odada özenle hazırlanmış bir cin ya da martini 
içmek. Dışarda kar yağarken daktilonun başına oturmak, konyak da içmek 
bu arada... Kokuların keskinleştiği akşamlarda, cacık, çiroz, beyaz peynir, 
diri domateslerle donanmış bir sofraya şöyle bir ilişip bütün kokuların ve 
renklerin bileşiminden damıtılmış rakının tadını çıkarmak. 


Ve her keresinde bu mereti ağzıma ilk sürüyormuşum coşkusunu yaşamak. 
Alkolizm buysa, varsın gelsin. 


19 Mart 
Bugün Uşak'ta kanlı olaylar çıkmış yine. 


5 Şubat'ta Tandoğan Alanı'nda düzenlenen TÖB-DER mitinginde de olaylar 
çıkmıştı. Olayın içyüzünü kavrayabilmek amacıyla çeşitli kesimlerin 
sözcülüğünü eden gazetelere göz gezdirdiğimde, şöyle bir sonuçla 
karşılaşmıştım: saldırganlar, devrimci-polis-komando-polis-Maocu-polis- 
kışkırtıcı-ajan-polislermiş. Tireleri istediğiniz gibi oynatın, yine işin içinden 
çıkamıyorsunuz. 


16 Mart günü, yaşadığımız keşmekeşin bir doruk noktasıydı. Basında 
açıklanan belgelere, verilen bilgilere, yasalara ve Danıştay kararına karşın, 
Soruşturma Kurulu üyeleri, Şaban Karataş'ın TRT'nin başında kalmasına 
karar verdiler. Şimdi bitmez tükenmez "kavram" ve "usul" tartışmaları 
başlayacak; tarafsızlık ne dernektir, tarafsız oy nasıl yorumlanmalıdır gibi... 
Yüzsüzlüğü bilgiçlikle örtmeye çabalayacağız. 


Yıllar sonra gazete tarayanların, kitap okuyanların buruk bir gülümsemeyle 
karşılayacağı olaylar bunlar. Oysa yaşanırken, çarpıtıcı, inanılmaz günler. 


Uzun elektrik kesintileri sürüyor, mazot yok. 


Süreyya Berfe'nin bir Kürt köyünden, bir genç kızın çeyiz sandığından bana 
armağan getirdiği kaba yünden çoraplar var ayağımda (boz koyun renginde 
bir çift çorap; tam ortalarında kara koyun kılından süslemeli bir çizgi). 
Mum ışığında yazmaya çalışıyorum. 


Ne mi? Neyi mi? Birşey, herhangi birşey. Yazarak ısınmak, yazarak 
direnmek olsun da. 


8 Nisan 


Aysel Mutluay gibi gerçekten aydın edebiyat öğretmenleri, öğrencilerine yıl 
sonu ödevi verirken, yapıtların yazarlarıyla konuşmalarını da istiyorlar. 


Önceleri doğrusu şaşırmıştım. Gelenlerin çoğu, yazdıklarımızı okumamış, 
belki adımızı bile yeni duy-nuş gençlerdi. Edebiyatla ilgilenmeyi alışkanlık 
haline getirmedikleri belliydi. (Oysa bu alışkanlık genç yaşta edinilmedi mi, 
bir daha edinile-miyor). 


Öğretmenlerin amacını sonra kavradım. Yazarlarla yüzyüze gelirlerse, 
birtakım acemice sorularına dostça karşılıklar alırlarsa, öğrencilerin 
edebiyata da bir yakınlık duyacaklarına inanıyorlar. 


Yazara büyük ve önemli bir ödev düşüyor. Sık dizilmiş bir sayfayı 
okumaktan kaçınan, televizyon ve fotoromanlar aracılı- 
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gıyla okumak'ı bakma'ya değiştirmiş gençleri, ürkütmeden, üstlerine 
varmadan edebiyata çekmek. .. Hiç değilse ufuklarını açmak biraz, 
kendilerine birtakım sorular sormalarına yardımcı olmak. Bugüne kadar 
dünyanın her yerinde yazılmış olan, yazılmakta olan edebiyahn hakkını 
kabul ettirmek, değerini benimsetmek... 


Yazıyla, sözle bağlanh kurmadan hiçbir meslekte başarılı olunamayacağına 
ana-babalar bile inanmazken, çocukları yazıya ve söze çekmek. .. 


— Bana siz düştünüz... demiyorlar mı, kendimi kaçak bir yapının çahsından 
oynamış, iğreti ve ağır bir tuğla olarak görüyorum. 


Üstelik aynı yılda, aynı ana-babadan doğmaktan, aynı gençliği yaşamaktan, 
aynı ilgileri, aynı ilk etkileri, aynı sevdiği yazarları sayıp dökmekten 
bıkıyor kişi. Şimdiye kadar çeşitli nedenlerle yaptığım konuşmalar biraraya 
toplansa, hep aynı şeyi söyleyen bir ahmak çıkacak ortaya. Yazarken 
dünyayı bir anlığına değiştirebilirken, geçmişinizi bir santim yerinden 
oynatamıyorsunuz. 


Bu yıl gelenler, okuyan gençlerdi çoğunlukla. Bir soru da ben sordum: 
— Öğrenci olayları konusunda neler düşünüyorsunuz? 


Hiç beklemedikleri bir soruymuş. Önce çekindiler, kızardılar, galiba onları 
yeterince devrimci bulmayacağımdan ürktü-ler. Biraz sonra açıldılar ama. 
Bu kadar genç bir yaşta kesin bir siyasal seçme yapacak kadar bilgili 
olmadıklarını, seçmelerini ertelediklerini söylediler. Şimdilik, bir an önce 
okulu bitirmek derdindelermiş. Kamplara bölünenlerin, onları kamplara 
zorla böldürtenlerin içtenliklerinden kuşkulandıklarını da belirttiler, yabana 
ahlmayacak birtakım örnekler sıraladılar. 


—Peki, dedim, bir kampa ister istemez katılma zorunluğu doğmuyor mu? 
Sarışın kız öğrencinin gözleri buğulandı. 


—Evet, dedi, sözgelimi ben artık dışta kalamıyorum. Devrimci bir erkek 
arkadaşı, onunla buluşmaya kantine gelirken yolda vurulmuş. * 


Az önce gittiler. 


Yine böyle bir bahar akşamında, yıllar önce, şimdi görsem belki 
tanıyamayacağım, soyadını bilmediğim bir genci nasıl dört gözle, yüreğim 
pırpır beklediğimi anımsıyorum. Şimdi belki göbekli bir işadamı olmuştur, 
ya da o genç gibi vurulup gitmiştir. 


Bu duyguyu o zaman çok daha genç bir bedenle yaşamış-Att, diyorum kendi 
kendime, aşkın "yön seçtiren" büyüsünü. Ama şu anda birdenbire daha 


aydınlık, açıklı-koyulu, daha dolucu bir duygu oluverdi. Kızın deneyiyle 
birleşip zenginleşti. 


Öykü kitabımın adı mutlaka "Faşizm ve Aşk" anlamına gelmeli. Biraz 
pahrtılı, kabul, ama vazgeçemeyeceğim kolay kolay. 


15 Nisan 
Dün, Yalçın Çetin öldü. 


Bir gün, durup dururken, gözbebeğinizde bir sivilcenin çıkabileceğini, bir 
organınızın çürüyebileceğini, dışkınızın ağzınızdan gelebileceğini, 
beyninizdeki urun kafatasınızı zorlayıp çarpıklaştırabileceğini düşündünüz 
mü hiç? Kanserin ürkütücülüğü bütün bu olasılıkları barındıran bir hastalık 
olmasından ileri geliyor, yalnızca öldürücülüğünden değil. Nasıl 
davranacaklarını şaşırmış dostlarınızın, yakınlarınızın şaşkın, ürkek 
bakışları altında her gün biraz daha bitkin düşmek, işi şakaya vurmaya 
çalışmak, hatta durumundan ötürü suçluluk duymak. Geçmesi, atlatılması 
sözkonusu bile olmayan bir hastalığı bilinçle yaşamak. Ne yazık ki son ana 
kadar bilincini yitirmemiş Yalçın. Artan sancıların üstüne bilinciyle gitmek 
zorunda kalmış. 


Yalçın Çetin'le Ferruh Doğan tanıştırmıştı beni. Ayaküstü. Sonraları Çiçek 
Pasajı'nda, Cavit'in yerinde öğleleri rastlaşhk birkaç kere. Gözümüz 
birbirimizi tutmuş olmalı ki, ikinci karşılaşmadan sonra masaları birleştirme 
yolunu izledik. Yemekleri ve hesapları bölüştük, yayınevlerinden para 
koparma, kitap imzalama gibi güç gelen işleri birlikte savsakladık türlü 
özürlerle. Birbirimizi dolmuşlara bindirdik, yolcu ettik. Yalçın'ın evini 
bilmiyordum, karısını da tanımıyordum, çoluk-çocuğunu da. Askerlik 
arkadaşlığı, sınıf arkadaşlığı, iş arkadaşlığı, saz arkadaşlığı, silah 
arkadaşlığı gibi arkadaşlıkların dışında, düpedüz arkadaşlıktı bizimki. 


Kokteylleri andıran gömülme törenlerine gitmeyeceğime söz vermiştim 
kendi kendime ama bu sefer sözümü tutamadım. Edip Cansever ile gittik. 
Kafama camdan bir fanus geçirilmiş gibi soluksuzdum, ayakta 
duramıyordum. Yine de Yal-çın'ı yakın çevresi Yeşilçam'm eline bırakmak 
istememiştim. Edip de aynı şeyi düşünmüş olmalı, Suzan Ustan da, 
entelektüel Cavit de. 


24 Nisan 
Yuma'ya 3.10 trenine atlamak istemez misiniz? 


Yaşamı, elinize tutuşturulmuş kocaman bir armağan olarak görüyorsanız, 
istersiniz istersiniz. 


Çok eskiden gördüğüm bir filmdi, ayaklarımı yerden kesip birtakım 
doruklara fırlatmıştı beni. Neydi? Hangisiydi? Frankie Laine'in söylediği 
balad mı? Van Heflin'in yalınlığı, sözünü tutmaktaki inadı mı? Haydut 
Glenn Ford'un katı yüreğindeki sevgi tohumu mu? Ta baştanberi beklenilen 
yağmurun en beklediğimiz anda yağması mı? 


Her neyse. Yine oldu o şey. Şakaklarım zonkladı, kanım yüzüme çıktı, 
hemen yazı yazmak istedim. 


Amerikalılar, kovboy filmlerinde garip bir denge gözetiyorlar. Bilek gücü, 
kafa gücü, duyarlık ve onur anlayışı açısından birbirlerine denk iki erkeği 
KARŞI KARŞIYA getiriyorlar. (Bu erkekleri oynayan oyuncuların ünleri de 
denktir üstelik.) Şimdi sayacağım adlar, bu tür bileşimlerin vazgeçilmez 
yüzleri: Burt Lancaster, Charlton Heston, Kirk Douglas, John Wayne, arada 
sırada Gary Cooper. Bir de araya Tony Curtis, Laurence Marvey gibi 
sapısilik-lerle, Ricky Nelson türünden yeniyetme, üçüncü sınıf şarklalar 
sokuşturuldu mu asıl erkeklerin erkeklikleri iyice abarhlmış oluyor. Onlar 
bizim babalarımızdırlar çünkü, az biraz kocalarımızdırlar ve çok ama çok 
kahramandırlar. John Huston, Robert Aldrich, John Ford gibi ustaların 
elinde en parlak örneklerini bulan bu filmlerin tek insanal yanı, seyirciyi 
ikinci'ye itmeleri galiba. Bilerek, isteyerek ikinciliği seçen, öne çıkmayan, 
özverili, olgun kahramanı daha çok seversiniz. Onu öldürürse, birinci'yi asla 
bağışlamazsınız. İkincilerin başı çektiği filmler denince akla Liberty Valen- 
ce'i Vuran Adam, Vera Cruz, Güneş Batarken gibi örnekler geliyor. 


Zamanla, Western'lerden kalma bu alışkanlığın savaş filmlerine de 
sıçradığını görüyoruz. Bilmemnere Fedaileri ya da Bil-memne Kenti 
Kahramanları adıyla bu kapsama giren nice film seyrettik. 


Bu kadarla da kalmıyor ama. Marlon Brando-Karl Malden-Anthony 
Ouinn'li sanat filmleri de sözkonusu. Toplum sorunlarına ağırlık veren 


bildirili filmlerde de, iki yiğit erkeği karşı karşıya getirme alışkanlığı 
sürüyor. Rüzgârın Mirası'nı da sayalım bu arada: Spencer Tracy ile Frederic 
March'ı. 


Fransa'da da Jean Gabin-J.P. Belmondo-Alain Delon, bu akıma vur'<ır 
alanında öncülük ediyorlar. 


Ardından koşulan, bilinçalhna atılmış ya da gecikmiş, platonik bir 
eşcinsellik mi? Yoksa bir sığınma isteği mi? 


Öyle ya, bu kahramanlar, sevdikleri kadınları birbirlerine bırakabilirler de 
can düşmanı bellemelerine, diş bilemelerine karşın taptıkları düşmanı 
tepelemeden rahat edemezler. 


Vahşi Mücadele'de (Gunfight at OK Corral) Şerif Burt Lancas-ter, kendi 
uğruna ölümü göze alan, veremli, alkolik Doktor Kirk Douglas'a düpedüz, 
sırılsıklam âşıktır. 


Kızablanka'da Humphrey Bogart ile Paul Henreid arasındaki ilişki nedir? 
Kim takar Ingrid Bergman'ı? 


Vadiler Aslanı'nda (Shane) Alan Ladd-Van Heflin-Çocuk üçlüsüne pekâlâ 
bir aşk derecelendirmesi uygulayabiliriz. 


Ya Anahtar? Ölürken, sevdikleri kadının anahtarıyla birbirlerine aşk teslimi 
yapan askerler? 


İnsanlar Yaşadıkça'da Frank Sinatra ile Montgomery Clift'in arasında 
dönenler? 
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Peter Lorre'un göze batmamayı seçtiği filmlerde yakışıklı kahramanla 
giriştiği kıyasıya dalaş? 


Oysa Yuma'ya 3.10, bu kadar çetrefil duyguları işlemiyor. Acımasız katil 
Glenn Ford'un, dürüst çiftçi Van Heflin'e teslim oluşunun tek nedeni, 
toprağa gösterdiği saygı. Bu yüzden de ona karşı gücünü denemeye 
kalkışmıyor bile. 


Birlikte trene atladıklarında, yağmur başlıyor. Ben o anda, Amerika'yı, 
yurtlarından kopup uzaklara giden, yeni bir kıtada, sıla dendi mi gözleri 
nemlenen, genizleri sızlayan başıboş, öksüz çocukların kurduğunu 
düşünüyorum. Aynı gemilere doluşmuş bağnaz püritenler, eşkıyalar, 
gezginler, kaçaklar, altın arayıcıları. Kurulu, korunmalı düzeni geride 
bırakıp yeni'nin olanaklarını zorlayanlar. Yeni bir toprağı eken, yeni kentleri 
dolduranlar. Zamanla o toprağın insanlarını, asıl sahiplerini sömürmeye 
başlayanlar. 


Bir trene atlamak... 


En devrimcisinden en sıradanına kadar bütün Amerikan şarkılarında, "tren" 
sözcüğü baş sırada. İster sabah ayazında işe giden kara işçilerin çilesini 
anlatsın, ister sevgilisinden ayrılmak zorunda kalan genç kızlan... 


Bir yoksunluk, bir kendi başınalık, bir baba, bir sığınmak özlemi. Ve çetin 
koşullarda yiğitlik gösterememe korkusu. 


Her zaman da en yalnız çalgı olan ıslığın ve ağız mızıkasının eşliğinde. 
Karanlık bir gecede. Bol, gür bir yağmur altında. 


27 Nisan 


Döşeme tahtaları kimbilir kaç kat muşambayla kaplı. Ucundan tutacak 
oldum, keten helvası hışırtısıyla dağıldı en üstteki. 


Ahşap bir yalı. Öylesine bakımsız ki, bir çivi çakılsa yıkılabilir artık. 


Taraça katında, alelacele yere atılmışa birtakım kilimlerle tavandaki 
uyduruk duvar kâğıdı yerli yerinde. Yazlar önce, anneannem bunadığında, 
bakım giderlerinin hiç değilse bir bölümünü karşılayabilmek amacıyla bu 
katı bir yazlığına kiralamıştık. 


Çekmeceli bir dolap, bir tuvalet masası, birkaç resim, oturma odasının belli 
başlı eşyaları. Çatıdan sızan suların zemine işlemesini önlemek için yere 
kocaman tencereler, leğenler koymuşuz. 


Bu en ucuzundan muşambayı kaldırdınız mı, altından -hadi adına Suzan 
diyelim- Suzan Hanımın renkli kahkahalarını, açık saçık fıkralarını, 
uçarılığını gösteren kocaman, iri güllü bir muşamba çıkıyor. Suzan Hanım, 
birkaç yıl süreyle yazlarını burada geçirmişti. Zengin, ihtiyar bir işadamıyla 
yaşıyordu; eski kocasından olma oğlu da yanlarındaydı. Suzan Hanımın tek 
istediği nikâhlanmak, yani mirasa konmaktı. Her sonbahar, ya badana- 
boyayı ya kışlık harcamaları gündeme getirip korkunç bir kavga çıkarır, 
sonunda haykırarak kendini dengeler, hep sedire düşüp bayılırdı. 


Neden sonra istediğini elde etti, nikâhlandı. Kara-mizah bu ya, bir yıl sonra 
kocasından önce kendisi meme kanserinden öldü. Dolmalarıyla börekleriyle 
övünen titiz, yerini bulamadığı için huysuz, yine de dost canlısı, gün 
görmüş bir kadındı. 


O muşambanın hemen altında, yalıyla birlikte devralınmış iki aileden 
birinin geçirttikleri iyi cins, düz sarı bir muşamba göze çarpıyor. 
Mozaiklere özenen ilk muşambalar döneminden kalma. 


Yaşlı çiftin adlarını bilmiyorum; tek bildiğim, Klasik Batı Müziğinden 
başka hiçbir şey dinlemedikleri, solgun yüzlerini yaz boyunca bir kere bile 
güneşe göstermedikleri. 


Ne garip, devralınan ikinci kiracı-çift de, alt katta oturan ama bu kere 
Klasik Türk Müziğinden başka şey dinlemeyen besteci İshak Varan ile 
karısı Lili idi. Madam Lili, genç kızlarla delikanlıların yazgecesi- 
taşkmlıklarım, durup dururken denize atlamalarını falan hiç bağışlamazdı 
da İshak Bey çok şen, çok tatlı bir ihtiyardı. Radyoda bir şarkısı 
çalındığında, hele sözlerini dedem yazmışsa, çocuklar gibi sevinirdi. Kata 
geçirdikleri zevkle zevksizlik arasında bocalayan anlaşılmaz desenli 
muşamba, aralarındaki kültür ayrımının bir cilvesi olmalıydı. Ama 
parasızlıktan, aynı muşambayı biz de kullandık yıllarca. 


Birara, o kata, sonradan-görme bir yedek parçacı* yerleşti, tavana yedi kat 
yağlıboya ile yaldız sürdürttü. Odanın ortasına kocaman bir yatakla bir 
kadın atta; duvara bir ayna astı ve kitaplığın üstüne Viski ile Dubonnet 
şişeleri dizerek pencereden guruba bakmayı sınıf değiştirmek sandı. Orası, 
hâlâ özerk bir bölüm. 


Bir de, düşük kirayı kollama uğruna her yaz kat değiştirmeye, sona kalan 
kah tutmaya razı bir çift vardı. Adam, Sor-bonne'u bitirmiş, zengin bir 
müteahhit mühendisti: bir "Bon pour I'Orient". Karısı ona göre çok gençti. 
"Loji" ile biten bütün bilim dallarının aynı bilimin dalları olduğunu 
söylemekten, bu arada Sen Benua mezunu olduğunu belirtmekten 
çekinmeyen deli-dolu bir kız. Bizler gece kıyıda otururken, onlar ışıkları 
söndürür, çevreyi kolaçan ederlerdi. 


Taşlığa açılan zemin kata geldik. Burada oturanlar hep "akşamcı" kiracılardı 
ve duldular. Suzan Hanım ile annem, akşamları onlara midye dolmasıyla 
börek götürür, karşılığında birkaç duble rakı alırlardı. Bazan da taşlığa 
kurulurdu masa, herkes yemeğini indirirdi. O katın hiç muşambası olmadı. 
Tahtaları silindi, yıkandı. Ermeni kiracılar, onların Osmanlı geleneğinden 
kalma soylu komşuluk ilişkileri, yazlarımızı hep güzel kıldı. 


Delikanlılar, bizi ille de sevgili edinmeye çalışmazlardı o dönemde. Birlikte 
yürümek, top oynamak, ansızın Çamlıca tepesine çıkmak gibi çılgınlıklar 
hepimize yeterdi. Sevgililerimizi de anlatırdık birbirimize, dertleşirdik. 


Zemin katta, bir süre de Halit Refiğ'ler oturdular. Halit ile annelerimiz 
kardeş çocuklarıydılar. Ama önemli olan o değildi; sinema denilen sanatı, 
sinemada estetiğin ne olduğunu Ha-lit'ten öğrendim çocuk yaşta. 


— Peki söyle bakalım, Ginger Rogers ile Fred Astaire MGM'in ilk 
müzikalinde ne zaman biraraya gediler? gibi den- 


* Eski Gündökümlerindeki "dava"larm yaratıcısı (T.U.) siz sorularla onun 
sinema bilgisini sınamaya kalkıştığımda, sabırlı yanıtlar aldım üstelik. 


Yalı, yıllardır denizin, soğuğun ve nemin sızısını çekmiş. Kimbilir daha 
kimler yaşadı burada? Kaç kocaman dalga, denizden kopup dar yolu 
geçerek kapıya yüklendi? İlk sahipler, Yunanistan'a göçmek zorunda 
kalmışlar. Oymalı büfeler, sehpalar, renkli camlar, alçıdan bir kadın heykeli, 
Atatürk'ün öldüğü gün Dolmabahçe'deki gemileri konu alan bir resim, 
devrik karpuzlarıyla natürmortlar kimlerden kalmış? 


Bizim aile dağıldıkça, evlerden artan döküntü eşyalar da taşınmış buraya. 
Markasını kimsenin bilmediği bir buzdolabı, bir sandık dolusu eteklik, 


kumaş parçaları, kürk parçaları, lime lime cibinlikler, çantalar, pembe ve 
mavi renkte incecik ökçeli iskarpinler, sahiplerin, kiracıların, gelip 
geçenlerin diplomaları, mektupları, fotoğrafları. Benim ilkokul karnelerim. 


Pompalı bir gaz ocağı, birkaç mum, boş konserve kutuları, kapı altına 
sıkıştırılmış elektrik makbuzları, filtreli sigaralar, bu evde yakın zamanlara 
kadar birilerinin yaşadığını kanıtlıyor. 


Ama yalı yıkılacak artık ve bana "Eşyalarınıza sahip çıkın" dedi yıkıcılar. 
i Mayıs 

Dışarda deli dalgalar 

Gelip duvarları yalar 

Seni bu sesler oyalar 

Aldırma gönül aldırma.... 


Beşiktaş'ta eli-kolu bağlı beş saat bekledikten sonra yürümeye başlayınca 
tavsayan coşku yerine geldi, içlerimiz eylemin duru suyuyla yıkandı, arındı. 
Yürümeye başlayıncaya kadar kafamızda yaşıyorduk 1 Mayıs'ı, bir yazıda 
okurcasına, bir yazı yazarcasına. Kendimizi diri tutmak, usanmamak için 
çevreye biriken kalabalıkları, evlerin camlarını, çatılarını gözlüyorduk. 


Karşı kaldırımda, ahşap bir evde yalnız bir ihtiyar kadın, her şeyden 
habersizmişçesine çay içiyordu. Arka sıralarda ah-şanlar oluyordu arasıra. 
Sonunda, Maocu gurupların da yürüyüşe kahlmalarına izin verildiği haberi 
geldi. Bekledikçe artıyordu tedirginliğimiz. İşçiler; türküler, devrimci 
marşlar söyleyerek, kendi davalarına, kendi yaşamlarına sahip çıkhklarını 
gösteren sloganlar haykırarak, o uzun zaman dilimini ufalamayı 
beceriyorlardı. Oysa biz yazarlar, büyük bir ailenin çekingen, birbirinden 
kopmaktan, birbirine uzak düşmekten ürken bireyleri gibiydik. Sesimizi 
fazla yükseltemiyorduk, utanıyorduk sanki. "Kalemlerimizle İşçi Sınıfının 
Hizmetindeyiz" yazılı dövizi okumadan almışım elime, okuyunca hemen 
bir genç yazara aktardım. Sorumluluğunu taşıyamayacağım kadar kocaman 
bir lafh bu. İşçi sınıfının hizmetinde olmak istemekle uygulamada olmak, 


hele edebiyata özgü değerlerden ödün vermeksizin olmayı becermek 
öylesine başka şeyler ki... İşçiler de henüz yadırgıyorlar bizi, saygılı bir 
uzaklıktan izliyorlar. Aralarına karışmamız çok yeni. İki taraf da beceriksiz 
şimdilik, bocalıyoruz, iletişim yer yer kopuyor. 


Derken biri hafiften başladı: 


Görmesen bile denizi Yukarıya çevir gözü Deniz gibidir gökyüzü Aldırma 
gönül aldırma.... 


Dolmabahçe'ye açılan ağaçlıklı yolda yürüyorduk. Güneş kocaman, 
kıpkırmızı bir top gibi duruyordu karşıda. Binlerce kişinin uygun adım 
yürüyüşünden yükselen ayak sesinden başka ses yoktu dünyada sanki. 
Hiçbir devrimci marşın, hiçbir sloganın yaratamadığı etkiyi, bu sessiz, 
alçakgönüllü, şiir yüklü türkü bir anda yarahverdi. Bizleri, değişik yerlerde 
yetişmiş, değişik sınıflardan gelme, değişik deneyimler yaşamış insanları o 
anda, o gün, o toprağa bilinçle birlikte basmada birleştirdi, bir sabır ve 
direnç andı oluverdi kendiliğinden. Gözlerimiz doldu. Dolmabahçe'de 
çimenlere yayılırken, simit yerken, maç seyredenlerle işaretleşirken de, 
alana girmek demek olan o büyük duyguyu içimizde usulca hazırladı. 


Ayaspaşa'dan geçerken, somurtkan, hain apartmanlar, yıllar öncenin Kanlı 
Pazarını getirdi aklıma. 


Bağımsızlık Mitingi'nde patlayan bir bomba, bir anda korkunç bir keşmekeş 
yaratmışta. Bir apartman sahanlığına itilmiştik. Bir genç kız, çılgınlar gibi 
haykırıyordu: Bağımsız Türkiye! Kapıcı, apartman sahibinin kapının önüne 
yeni ektirdiği çimlerin ezildiğinden yakınıyordu. 


Birara kapı açıldı, dışan boşaldık. Kalabalık aşağıya, Teknik Üniversite'ye 
doğru akta. Pakiş Pastanesi'nin önünde polis, çıkmaz sokağa sürdü bizi. Elli 
kişi kadardık. Birden, yakalarına Milliyetçi Gençlik rozetleri takılmış 
birtakım adamlar bulduk karşımızda. Ellerinde Kültür Sarayı inşaatından 
sökülmüş çivili sopalar. Çoğunu mahalleden gözüm ısırıyor: ya kapıcı, ya 
manav çırağı. Nasıl acımasız indiriyorlardı sopaları. Alh aylık gebeydim. 
Turgut, üstüme kapanmış, korumaya çalışıyordu beni, adamlar daha da hızlı 
indiriyorlar sopalarını. Arkamda bugün görsem tanıyacağım bir genç 
duruyor, gözlüklü bir genç. Omuzlanma sarıldı, "Çökün siz," dedi. Biraz 


sonra kan içinde yuvarlandığını gördüm. Umutsuzlukla değil, artık garip bir 
kinle ölümü beklemeye koyulduk. 


O anda bir Mesih, düpedüz bir Mesih çıkageldi. Sivil bir polis memuru. 
Kalabalığı dağıttı. Beni elimden tutup yukarı çekti. Bir kapıaya kapıyı zorla 
açtırttı. Su içirdi bana, altıma bir istemle uzattı. Karnımdaki zonklama 
boğazıma vuruyor, konuşmamı engelliyor. Tek korkum, doğurmak, yani o 
anda o adamlara yeni bir güçlük çıkartmaktı. 


Kapıcı, savaş alanında pabuçlarımı aramaya gitti polisin emrine uyup. 
"Korkma kardeş," dedi sivil Mesih, "güzel günler yakında, sabret." 


Şimdi şu coşkun, bilinçli, örgütlenmiş işçi kitlesiyle birlikte geçtiğimiz 
Ayaspaşa'da, o gün bütün kapılar kilitliydi, ev sahipleri çatıdan olayları 
izliyorlardı. 


»* 


Kaç yıl geçti aradan. Şimdi kapılar açık. Polisler güler yüzle bakıyorlardı 
bize bugün. Füsun Akatlı (Altıok), akşam Ankara'ya dönecek asistan 
arkadaşlarıyla, Nezihe Meriç ile ben çocuklarımızı düşünüyoruz, bu 
kalabalık nasıl dağılır, kaç saatte... 


Yürüyerek Beşiktaş'a inmeye karar verdik. Biz alandan çıkarken, mitinge 
dışardan katılan son guruplar el sallayarak ilerliyorlardı. 


Eve vardığımda, son anda olaylar çıktığını öğrendim. Arabalar yakılmış, 
ölenler, ezilenler, yaralananlar varmış. Olamaz, diyorum kendi kendime; 
gitgide doğruluğuna inanıyorum. Sabahattin Ali'nin bitimini göremediği 
kıyımın bir gün nasılsa -bizler görmesek de- sona ereceğini umuyorum yine 
de. Bu umudu ancak yetkin edebiyat ve sanat veriyor insana. 

Kurşun ata ata biter 

Yollar gide gide biter 

Ceza yata yata biter 


Aldırma gönül aldırma 


6 Mayıs 


Edip Cansever ile Akademi Kitabevi'nde kitap imzalayacağız. Adımlarımız 
geri geri gidiyor. Yazarlığın bu tür işlerle bağdaşmadığını düşünüyoruz. 
Reklam kampanyalarına koşturmak, gazetelere fotoğraf yetiştirmek, 
eleştirmenlerle tatlı geçinmeye çalışmak, yazar ağırbaşlılığına uygun 
düşmüyor. Sanki bir tezgâh kurmuşsunuz da o tezgâh aracılığıyla adınızı 
duyurmaya, ününüzü genişletmeye çalışıyorsunuz, alanınızın dışında bir 
yöntem kullanarak yani.* 


Gelgelelim iletişim araçlarının bunca geliştiği bir çağda kapının arkasına 
gizlenmekte direnmek de yersiz. Ödün verme* Bugün de öyle 
düşünüyorum. (T.U.) yelim derken nerdeyse kitaplarımızı yayımlayacak 
yayınevi bulamayacağız. 


Amma da gün seçmişiz... Kentte bir süredir zaten bir yıldırma havası 
seziliyordu. Kimliği belirsiz kişiler, evlere, iş yerlerine, gazetelere, okullara 
telefon edip kanlı olaylar çıkacağını bildirmişler. Bugün, Deniz Gezmiş ile 
arkadaşlarının öldürülme yıldönümü. Dünden beri söylentiler iyiden iyiye 
yoğunlaştı, sinirler gerildi. Okulların çoğu, resmen olmasa da kapalı, 
öğrenciler evde, ana-babalar tedirgin. 


Sokaklar bomboş, hava buz gibi. Ama söz verd ik bir kere. İçeri 
girdiğimizde elinde bir demet taptaze papatyayla beni bekleyen bir kız 
gördüm. Adı, Kübra. Öykü yazıyormuş. Bak-hm orada ayaküstü 
konuşamayacağız, evin adresini verdim. 


Sonra gün, başka okurlarla, bizi yalnız bırakmayan eş dostla canlandı. 
İşçilerle köylüleri kapıda kuyruk olmuş bulmadık tabii, umutlanmadığımız 
için de üzülmedik. Gelenler, günü ve edebiyah kovalayan okurlardı. Bu 
çetin koşullarda, bu günde bile edebiyah umursayanlar. 


Bu düzende okurluk, bir uzmanlık alanına dünüşüyor yavaştan. 
11 Mayıs 


İki gün önce, ikinci kere ameliyat oldu Turgut. Kalçasındaki platin çivi 
çıkarıldı, bacağının büzüşmüş kası açıldı. İki yıl süren bir oyalama- 


oyalanma döneminden, çeşitli engellerden sonra gerçekleşti ya ameliyat, 
neyse! 


Bugün iyi gördüm onu. Ameliyat sarılığını, bitkinliğini atlatmış gibi. 
Kalabalık bir koğuşta yahyor. Bu boş yatağı bulduğumuz gün, bayram 
ettiğimizi anımsıyorum. Havasız bir koğuş. Çarşaflar temiz sayılmaz, kaç 
kere kaynatılmaktan rengi atmış, lekeli hastane çarşafları. Yemekler, 
hapishane aşma oranla daha iyidir belki. Turgut sesini çıkarmıyor. Zaten en 
sevdi- 


I 


gim yanı, uymak zorunda kaldığı koşullara yüksünmeden uymasıdır. Bu 
özelliğini, askeri okuldan yetişmesine bağlayanlar var; ben sanmıyorum, 
bambaşka bir çevreden geldiğim halde ortak bir özelliğimiz bu. Bu koğuşa 
ne ben temiz bir çarşaf ya da özel bir yemek getirebilirim, ne o getirmemi 
ister. Şiir yazdığını söyleyerek çevresine posta koymaya kalkışmaz, halk 
kökenli kişilerle neler konuşulacağını bilir. 


Yanındaki yatakta iri kıyım, Kürt bir celep yatıyor. Yirmi beş yaşında 
sanmıştım, ellisindeymiş. Bir araba çarpması sonucu kalçası kırılmış. Şoför, 
zararını öderim diyerek savuşmuş ortalıktan. Dağ gibi adamı yatağa 
bağlamanın zararı nasıl ödenir ki? Sabahtan akşama kadar dişlerini 
gıcırdatıyor, gözlerini karşıdaki duvara dikmiş, ayağa kalktığında o şoförün 
bacağını nasıl kıracağını kuruyor. Devlet, mahkeme, avukat... Bu işlerin çok 
zamana ve paraya patlayacağını atalarından bu yana biliyor. 


Kardeşleri de onun kadar iriyarı. (Şoför gitti gider, diyorum içimden). 
ona eliyle yedirdi, saçlarına kolonya sürdü sonra, bıyıklarını özenle taradı. 
Adam, şimdilik yatışmış gibi. Ama onlar gidince... 


İkinci yataktaki Yavuz, hiç yalnız kalmıyor. Geceleri babası bekliyor başını, 
gündüzleri anası. Çocuk felci geçirmiş. Bacaklarını bir kasnakla 
tutturmuşlar. Üçüncü ameliyatını olacak. Doktorların umutları yok pek. 
Kendisi de bunu sezince yüksek sesle "kadere" ve doktorlara küfrediyor. O 
zaman babası karışıyor söze. Babası, geceleri bir iskemleye kıvrılıp uyuyor. 
Yalnız oğluna değil, bütün koğuştakilere bakıyor geceleri. Çatal-bıçak-ları 


yıkamak, bardakları doldurmak, ördekleri getirmek, telefonlara bakmak hep 
onun görevi. Hademelerin tafralarından geçilmiyor ki. 


Yavuz'un en büyük isteği saz çalıp türkü söylemekmiş. Şiir konusunda 
Turgut'a danışmaya alıştığından, herhangi bir anlaşmazlığın çözümünde de 
onu hakem gösteriyor. 


Hastanelerin akşam yalnızlığı. Yaşanmadıkça anlatılır gibi değil. Kurallar 
akşamüstleri daha bir tavsadığı halde. Bahçe bakımlı, çiçekli olduğu halde. 
Hastaların çoğu, bahçeye çıkıp birer sigara tüttürebilecek durumdayken, 
çıkmıyorlar. Dış dünyanın bahardan yaza dönmesi, onların yalnızlığını 
büsbütün artırıyor: koğuşlarda kalıyorlar, pencereleri örtüyorlar. 


"Refakatçi" yasak olduğundan, üç yaşındaki çocuklar bile yalnız, ana- 
babasız. Arasıra unutup el çırpıyorlar, oynuyorlar, koridorlarda 
koşturuyorlar. Konuşmaya çalıştınız mı, gözlerini kaçırıyorlar. 


Durmadan koşuşup duran bir oğlan çocuk, kendisini azarlayan hademeye 
şöyle dedi: 


— Yarın ameliyat olacam, iyice bir koşayım dedim. 


Hastaneden ayrılırken, silah arkadaşımı cephede bırakıyor-muşum gibi bir 
duyguya kapıldım. Karı-koca dırdırı, kırıcı tartışmalar, yılların tortusu 
usulca yüreğimin dibine, uzak bir yerlere çöktü. Bu yazı, alçıyı paylaşarak 
geçireceğiz. Boyundan topuklara inen alçıyı. 


13 Mayıs 
Bugün kaçak girdim hastaneye. 


Çok ihtiyar bir adam getirdiler sedyeyle. Ameliyattan yeni çıkmış. 
Baygındı, çırılçıplaktı. Narkozdan ve kimsesizlikten tiril tiril titriyordu. 
Ayaz, kötü bindirmiş yüreğine. 


Gerçekten de kimsesi yokmuş. Tek yoklamaya gelenler, oturduğu evin 
sahibiyle karısı. Bu yaşta nasıl böyle yalnız yaşayabiliyor, nerede yaşıyor 
ki? 


Kirli çarşafı örttüm üstüne. Çaresiz bir erkeğin kendi örte-mediği 
çıplaklığını örtmek kaygısıyla mı, yoksa üşüyen çocuğumu ısıtmak 
istercesine mi, bilemem. 


Bildiğim, bu hastanenin beni perişan ettiği. Kan merkezindeki kuyruklar, 
koridorlarda bekleşen, her türlü hor-görmeye alışmış bu küskün kalabalıklar 
yüreğimi kanırtıyor. 


Dün sabah, gözyaşları ve hıçkırıklar içinde uyandım. Yaşamak uğruna 
bunca çabaya değer miydi sanki? Sabahın yedisinde sokağa fırladım. Bu 
durumda kendime yakın duyduğum kim varsa, aradım; hiçbirini 
bulamadım, bu saatte telefon fişleri çekiliydi herhalde. Eve dönemiyorum 
bir türlü. Sanki dönsem, çok kötü birşey olacak ama ne, bilmiyorum. 
Sokağa, eczanenin önündeki taşlara çöküp ölmeyi bekledim bir süre. 


Sonra, "Hadi kızım bu kadar benmerkezcilik yeter," dedim kendime yüksek 
sesle. "Şimdi doğru eve gideceksin, yıkanacaksın, kahve içeceksin, çocuğun 
yemeğini hazırlayıp Julio Cor-tazar'ın Latin Amerika Edebiyatı üstüne 
Life'a yazdığı o zehir zemberek yazıyı okuyacaksın." 


Hastaneden dönüşte, Milliyet Çocuk'a verdiğim öyküye Memet Sönmez'in 
yakıştırdığı resmi gördüm. 


Öyle ya, daha geçen yıl bu mevsim, birlikte Cankurtaran yöresini taramış, 
iplere asılı çamaşırlardan evlerdeki insanların yaşam biçimlerini kestirmeye 
çalışmıştık. Askerlerin artık Gül-hane'den "sevk edilmedikleri"ne birlikte 
üzülmüştük. Türdeşlerimin benim kadar sıkıntılı olduğunu asla 
unutmamalıyım. Kişi, dünyayı algılarken duyargalarını sonuna kadar açmak 
istiyorsa, sonuçlardan yakınmaya hakkı yok. 


Ama kendinize yakın bulduğunuz, o anda görme gereksinimini duyduğunuz 
dostların, gizini ne yapsanız çözemeyeceğiniz, engelini yıkamayacağınız 
altı sayılık bir telefon numarasının arkasında kalmaları da dayanılır şey 
değil. 


16 Mayıs 


Turgut, taburcu oldu bugün. Ama tedirginim. Bugün onu bırakıp 
çıkabileceğim ender günlerden biri: evde temizlikçi var. Benim de borçlar 
alıp ödemeler yapmam gerek. 


Artık, "mahkeme" geçmeyecek Gündökümleri'nde. Uzlaşmaya gidildi. 
Düzmece senetler düzenleyen bir üçkâğıtçıyla yıllar yılı uğraşhktan sonra, 
Devlet'imizin sürüncemede bıraktırdığı işlerim, saatlerim ve sinirlerim 
yüzünden uzlaşmayı kabul ettim. Böylece, tanık gösterdiğim dostları 
mahkeme kapılarında bekletmeyeceğim. Elinizde, bunca sağlam belgeler 
varken, bu kadar yıpranıyorsanız, kan davalarının neden geçerli olduğunu, 
insanların kendi yasalarını neden kendileri uygulamakta direttiklerini daha 
iyi anlıyorsunuz. 


Bankada para sorununu çözdük. "Hadi," dedim Edip Can-sever ile 
İbrahim'e. "Size güzel bir yerde, sözgelimi Park Otel'de birşey 
ısmarlayayım..." 


Birşey ısmarlamakla ödenecek borçlar değil bunlar ama neyse... 


Park Otel'in barında oturuyoruz. Gözüm saatte. Turgut uyandığında evde 
olmak istiyorum bugün. Gelip geçen tanışlar garip garip süzüyorlar bizi. 


— Gördün mü İbrahim, neler geçiyor akıllarından? dedim, "Kocası 
hastaneden çıkar çıkmaz, iki erkekle kapağı Park Otel'e atmış, bir gün 
sabredememiş " diyor bakışları. 


— Haklısın, dedi İbrahim her zamanki doğruculuğuyla. Ben de seni başka 
iki kişiyle görsem, aynı şeyleri düşünebilirdim. 


İyi de, tanıdığım herkese başka birinin yerine kendini koymayı bir an olsun 
düşündürtecek zaman yok ki. 


Suya ahlan bir taş bu. Hem de ne yazık çok yakınlardaki bir suya... 
22 Mayıs 


Bir dönemde bizlere edebiyatın vazgeçilmez bir parçası gibi görünen, 
içinde ne serüvenler, ne heyecanlar, ne aşklar yaşanan, Batı'nın Doğu'ya 


açılan son penceresi sıfatını kazanmış Şark Ekspresi bugün son seferini 
yaptı. 


t 


İki haftadır ortalıkta görünmüyordu Zagor. Artık umudu kesmiş, öldüğüne 
inanmıştık. Yalnızlıkla umutsuzluğun öz kaynağından beslendiğine, 
hızlandığına inananlardanım. Ölümün de. Uzun bir süre bizim evde konuk 
kalan ve Zagor dışındaki bütün kedileri dostluk kurabilen Teğmen adlı 
kedinin (omuzundaki tek sarı yıldızdan ötürü Teğmen adıyla andığım bu 
kedi, dünyada en az şu ayraç kadar bir yer haketmişti: dişi kedileri öfkeden 
kudurtacak kadar toy, perdeleri raylarından sökecek kadar oyunbaz, dünyayı 
tanımak uğruna ateşle oynayacak ve elbette bıyıklarının ucunu yakacak 
kadar meraklı, kendinden yaşlı kedilerin kuyruklarıyla oynayacak kadar 
densiz, şen bir hayvandı ve evden gitmesine yalnız Zagor sevinmişti: 
anladığım kadarıyla artık çoluk-çocuk gürültüsü çekemi-yormuş) bir araba 
çarpması sonucu öldüğünü, yani ilelebet teğmen rütbesinde kaldığını 
duyduğumda, bu arada evden bir kedinin daha eksileceği düşmüştü aklıma. 
Ama neden yalan söylemeli, ölümsüz Zagoı'u, Z'yi hesaba katmamıştım. 
Sırada başkaları var diye düşünmüştüm. O, ölümü nasıl olsa altedebilecek 
kurnazlıkta mıydı neydi? 


Bu sabah, kışlıkları havalandırırken, kaldırımda Zagor'a benzeyen bir 
kedinin yattığını gördüm. Ölmüş kediler gibi yan yatmış, patilerini 
çaresizlik içinde önüne uzatmıştı ve ölmüş bütün kediler gibi güler 
yüzlüydü. Sıcaklığı geçmemişti tamtamına. Demek, öleceğini anlayınca eve 
dönmek istemiş. 


Akıl-sır ermez bir hayvandı rahmetli, daha önce de yazmıştım ya. Kedi 
ırkının bozulmamış son temsilcilerindendi. Armağan İlkin o yüzden 
uyarmıştı beni: "Deli misin sen? Za-gor öyle klasik, sünepe kediler gibi 
evinden uzakta ölmeye kalkışır mı? Seni hayatından bezdirmeden ölüme 
boyun eğer mi?" diye. 


Haklıymış. Ne var ki, her-zaman-şiddet-yanlısı çağdaşımız Zagor, ancak 
kapıya kadar dayanabilmiş. Mezarını kazmak biz-lere düştü. Şaştım kaldım: 
mahallede kendisinden yaka silken-lıer bile gerçekten üzüldüler, bize 
başsağlığı dilediler; ısırdığı çocuklar, mezarının üstüne çiçekler koydular. 


İlendiği, suratlarına tükürmekten beter ettiği dostların gözleri doldu. Nasıl 
etkilemiş kerata insanları! 


Dünyanın bu en haklı çirkinine dayanmak artık ehl-i ku-buı'a düşüyor. 
5 Haziran 


Sonunda yapılabildi seçim! Son ana kadar yapılabileceğine inanmamıştık. 
Hava kış havası; yağmur yağıyor. Sandık başları hıncahınç dolu. Bilinçli 
yurttaşlar olarak oy verme görevimizi yerine getiriyor falan değiliz. 
Namusumuzu kurtarmaya çalışıyoruz. Bir partiyi, partinin programını, 
tutumunu benimsemenin çok ötesinde bir çaba bu, bir ölüm-kalım sorunu, 
bir rezil olma ya da aklanma sorunu. 


TİP ile TSİP gibi sol partilerin bu seçimlerde ancak oyları bölebileceği ileri 
sürüldü; büyük kentlerde birkaç milletvekili çıkarabilecekleri olsa olsa. Bu 
doğrultuda yazanlar, revizyonistlikle, küçük burjuvalıkla suçlandılar. Oysa 
birçoğunun CHP'yi yürekten desteklemediği, bir bölünmez cepheyi 
bozguna uğratmak amacıyla CHP'yi şimdilik kaydıyla tuttukları apaçık 
ortadaydı.* Çocukları öldürülen, pusularda avlanan ana-babaların çoğu da 
bu kanıyı paylaşıyorlardı kuşkusuz. 


Gelgelelim, oy kullanırken gerçekten mutlu olduğumuzu kim ileri sürebilir? 
Okul hademesinden, çıkarını kollamayı beceren işadamına, kurnaz 
sanayiciye kadar herkesin ortak bir umudu düşünülebilir mi? Birbirine bu 
kadar uzak sınıflardan gelen kişilerin "ak" bir umutta birleşebilecekleri nasıl 
düşlene-bilir? 3 Haziran, çok önemli bir gündü yine de, umut vericiydi. 
CHP'nin Taksim Alanı'ndaki toplantısı gerçekten çok görkemli geçmiş. 
Oysa gözleri korkutmak, halkı yıldırmak için ne ihbarlar denenmemişti ki... 


Halkın korkuya artık pabuç bırakmaması, | Mayıs deneyiminden sonra alanı 
dolduran kalabalıkların coşkusu, azımsanır 


* Neden artık gündökümü yapmadığımın bir işareti daha. (T.U.) 


olaylar değil. İçgüdüler, sezgiler, geniş kitlelere malolmuşsa, diye 
düşünmek istiyorum, tek tek ele alındıklarında görülen sakıncalardan bir 
süre sonra arınabilirler. Yine de tedirginim. Tedirginiz. 


Yaralı bir hayvanın kudurgan koşuşturmasını, önüne çıkan ilk kovuğa 
sığınma içgüdüsünü yaşamak hiç kolay değil. 


Altan İlkin'lere gittim oy verdikten sonra. Altan, sanki içimden geçeni 
okumuş, kadehimdeki votkaya pembe bir sıvı kattı; "Kokusu, tadı yoktur 
bunun," dedi, "korkma." 


2/ Haziran 
Bu yılın ilk denizi. Çok gecikmişim. 


Beşiktaş'ta bir havuz açılmış. Kadınlar öğleye kadar giriyorlar, erkekler 
öğleden sonra. Bugün "Kadınlar Matinesi" varmış, beş lira fark ödeyerek 
Uğur Böcekleri'ni, Neco'yu falan seyredeceğiz; orkestramız bile var! 


Bir girdik ki adım atacak yer kalmamış. Yalnız mekânın güzelliğine diyecek 
yok. Nefis bir yapı, kırık dökük surlar arasında temiz, masmavi bir havuza 
girmek... Serin, diriltici suda dinlenmek... Yüzkarası siyasal olayları 
unutmak... 


Önce bir yüzme yarışması yapıldı müşteriler arasında. Kazanana birtakım 
firmalar, reklam olarak havlular, takunyalar verdiler. Derken ses yarışması... 
Son beş yılda liste-başı olmuş hafif müzik şarkılarının hemen hepsini bir 
daha dinledik. Profesyonel TV yıldızlarına taşçıkartan genç kızlar, bol bol 
kalça kıvırdılar, el-kol salladılar. Güzellik ve oryantal dans yarışmalarında 
heyecan doruğu buldu. Pist, bunca hevesli yarışmacıya dar geldiğinden 
herkes oturduğu yerde "poz vererek" ya da ayakta göbek atarak yarışmaya 
kahldı. "Anne su ver," diye inleyen çocukların, arabalarında güneş çarpması 
geçiren, ciltleri cılk yara bebeklerin, yer yüzünden, havlu yüzünden 
kıyasıya tarhşan kadınların arasında, ansızın ayağa fırlayıp dans eden 
birilerini görmek ne de olsa şaşırtıyor kişiyi. Gözlerinizi kapayıp 
açıyorsunuz: Gerçek! 


Yüzme havuzunun işletmecisi, birara mikrofonu kapıp buranın ötedenberi 
bir "ilim ve irfan" yuvası olduğunu, birçok ünlünün bu havuzdan yetiştiğini 
bildirdi, uzunca bir söylev verdi. 


Az bile söyledi bence. Anlaşıldığına göre, her hafta düzenlenen bu kadınlar 
matinesine gelen ünlü sanatçılar, bedavadan bir "hayran kalabalığı" arasında 
diledikleri gibi resim çektirebi-liyorlar; evleri temiz, paraları ceplerinde 


kalıyor. 


Komşum ile gülmekten kırılacağız. Eve bir döndüm ki, bacaklarımın 
yalnızca üst bölümü yanmış, esaslı bir şamar yemiş gibi kıpkırmızı 
kesilmiş. Halkımla bütünleşmenin bu kadarcık sızısı olacak elbet. 


10 Ekim 


Memiş, Gümüşhane'nin Şiran ilçesinden gelme. Krepen Pasajı'nda bir 
içkievi işletiyor. Bu daracık, kısa pasajdaki içkiev-lerinde sıcak, sulu 
yemekler de bulunuyor hâlâ. 


Memiş, sulu yemeğin ne zaman getirileceğini, sofrada hangi içkiyle hangi 
tür mezenin daha iyi gideceğini hemen kavramış. Kendisi, ağzına içki 
sürmüyor. Biraralar içermiş ama sonra hesap işlerinin sarpa sardığını 
görünce caymış. 


Garson çocuklar, bir köşeye oturmuş börek sarıyorlar. Bu saatte, daha yağ 
kokusu, rakı kokusu kaplamamış pasajı. Kediler, yanyana dizilmiş evlerin 
damlarından atlıyor, ağızlarında yavrularını da taşıyorlar tepedeki küçük, 
terkedilmiş, kırık-dö-kük odalara. 


Krepen Pasajı, yaşamlarını "profesyonelce" yani dünyadan ne istediklerini, 
neyi seçtiklerini bilerek, belli bir tükenme çizgisi içinde bitirmek 
isteyenlerin barınağı. Beyoğlu, özerk bir bölge. Son kuşak da gitmek üzere 
ya. Her gün bir müşterisi eksiliyor; bir süre sonra, müşteri gerçekten hak 
etmişse, duvara bir fotoğrafı asılıyor. 


Her yaz, yazın en sıcak gününde denizlerden gelen, ne yapıp edip bir 
yerlerden buz kalıpları aldırıp pasajın zeminine kalıp kalıp buzlar döşeten 
Kaptan da ölmüş geçende. Son kuşak da bitince, Beyoğlu'nun mirası, 
yazılmadan yitiklere karışacak. İyi de olacak belki. Orada ölüm, yazıya yeğ 
tutulduğundan, daha uygun bir son sayılabilir bu. 


Geçenlerde lotaryacı Satılmış, bir akşam saatinde pasajı gezdirdi bana. 
Artık olmayan berberlerin, kahvenin, düşsel sayılabilecek iş yerlerinin 
boşluklarını. 


Memiş'in dediğine göre eskiden, daha "lotaryalar bozulmadan", hemen 
hemen iki günde bir Memiş'e hindi çıkarmış lotaryadan. Karısı, kaynanası, 
çocukları önce çok sevinmişler ama zamanla bezmişler hindi yemekten. 
Buraya aileden kimse gelmemiş daha: Memiş'in lokantacılık yaptığını 
biliyorlarmış, o kadar. 


Demin Memiş, kışlık odunu almaktan döndü. Evinde, Şiran işi el yapısı sac 
soba, sini, yer döşeği vb kullanıyorlarmış. Kısaca, bu ortama tepeden 
tırnağa aykırı bir ortamda yaşıyor Memiş. 


Piyaza dileceği soğanı büyük bir ustalıkla, bir çırpıda tam ortadan ikiye 
böldü. Ben de yaşamını aynı ustalıkla ikiye böle-bilen bu adam üstüne 
düşündüm o sırada. 


Tıpkı "ecnebi kadınlar"la evli erkekler gibi... dedim. Nerden nereye ama 
garip bir çakışma var arada. Yabancı ülkelerin insanlarıyla evli 
dostlarımızın çoğunun evine de çat-kapı gidemeyiz. Önce telefon falan 
ederiz. Gece ya da gündüz kararlaştırırız. Biz-ler kadıncağızı yabancı 
bildiğimizden bunu doğal karşılarız. (Evini bir kerecik görmeden yıllarca 
ağırladığımız konuklar yok mu?) Oysa belki de asıl "yabancı", erkektir. 
Özel yaşamını ayrı tutmak, paylaşmamak isteyen odur. Yabancı bir kadını 
belki de özrü ona yüklemek için seçmiştir; bilinçsizce de olsa telefona onu 
çıkartacak, konuk-itme görevini ona verecektir, kimbilir... 


Lotaryacılar dolaşıyor ortalıkta... Filelerine yağ, çay, filtreli sigara 
doldurmuşlar. Viski de var ama az, pasaj satıcıları günün gereklerini 
sezmişler. Erkekler, evlerine dönerken ailenin yeme-içme gereksinimini 
karşılamanın mutluluğundan da vazgeçemiyorlar. Öbür yere, öbür yaşama 
da hazırlıklı olmak istiyorlar. 


Ne yardan, ne serden. 


Son sözü hep koşulların söyleyeceğini bazan unutuyoruz. Geç kalmayalım 
diye taksilere atlıyoruz, bakıyoruz ki buluşacağımız kişi gelmemiş. “Bu işi 


nasılsa yetiştiririm bu akşam" diyoruz, bir konuk çıkageliyor ama öyle 
şeyler konuşuluyor, öyle konular açılıyor ki o arada, bakıyorsunuz konuk 
gittikten sonra günlerdir üstünde kafa yorduğunuz konu, yanm saatte rayına 
oturabiliyor. 


Bir de hepten anlamsız, saçmalığı bilinse de yeniden yeniden yaşanılacağı 
kesin, acayip günler var. 


Bugün öyle bir gün işte. 


Ülker, kocası öldükten sonra tercüme bürosunu tekbaşına götürmeye 
çalışıyor. Ev işleri, çocuğun bakımı da caba. Arma-ğan'la benden yardımcı 
olmamızı istedi. Biz ticari-hukuki tercümeden anlamadığımızı kesinlikle 
biliyoruz. Bir süre çalışsak, kafa patlatsak anlayacağımızı, becereceğimizi 
ama bu çabayı göstermeyeceğimizi de kesinlikle biliyoruz. Ama ne 
yapıyoruz? Kalkıp büroya gidiyoruz. 


Günün kazançlarını sıralıyorum: 


1) Hava yağmurlu. Armağan üşütmüş. Beni kapıdan taksiyle aldı, 
Karaköy'e indik. 


2) Handa elektrik kesintisi varmış. 5 kat merdiven çıktık soluk soluğa. 
Ülker geleceğimizi ummadığından gecikince, onu bekledik. 


3) Sekreter kıza ayıp olmasın diye, o saatte midemize dokunacağını bile 
bile nestkafe içtik, öğürdük. 


4) Karanlıkta merdivende tökezlediğimden sırtıma kramp girmiş, kolumu 
kıpırdatamıyorum. 


5) Yağmurda sırılsıklam olduk dönerken. 
6) Yolda Armağan'ın kocasına rastladık. O da bizimle eve döndü. Ve 
Armağan hiç hesapta yokken, bize sofra donatmak zorunda kaldı yorgun 


argın. 


Çeviriyi almadığımızı söylemeye gerek yok sanırım. 


İ 


Marmara Adası'nda bomboş bir otelin taşlığında, geniş bir masada 
oturuyorum. Adalılarla. 


Sabah, Ada'nın arka sokaklarını, dik yokuşlarını, kumsalı dolaşhm. Yemek 
pişirdim, çünkü otel kapalı. 


İçimde bir hikâyenin usul usul biriktiğini duyuyorum. Şakaklarımda 
korkunç bir basınç var. Her imgeden, her sözden belirtgeler kapıyorum. 


Gece, bir sürü öyküyle uyudum. Dışarda, fırtına dört dönüyordu. Gemiler 
kıyıya yanaşamıyor. Havanın buyruğunda-yım, mahpusum burada. 


Bu imgelerin belleğin oluklarından süzülüp damıhlması kolaylaşacak 
böylelikle. 


15 Nisan 

"Nisan en hainidir ayların 

Ölü topraktan leylaklarfışkırtışıyla 

Anıya tutku katışıyla 

Kofkökleri ilkyaz yağmuruna tutuşuyla" 

T.S. Eliot 

ABD'ye resmen çağrılıyım bir aylığına. Önce: gideyim mi, gitmeyeyim mi? 
Sonra: gidersem çoluk-çocuğa kim, nasıl bakacak? Orada bir başıma, 


yepyeni bir kıtaya nasıl ayak uyduracağım burada böylesine uyum sıkıntısı 
çekerken? 


Ama gitmezsem, bu yürekliliği göstermezsem, kendimi 
bağışlayamayacağımı da biliyorum. Demek ki, bu yaz kendimi ABD'ye 
alıştırma adına, sevdiğim Amerikalı yazarları okuyacağım yenibaştan. 
Eksik bıraktığım işleri tamamlayacağım. Gidiş tarihi kesinleşene kadar yok- 


günler yaşayacağım. Ve bağlı olarak, uykusuz geceler geçirip kültürümü 
artıracağım. 


Bir mutsuzluğu bir başka mutsuzluğa yeğlemek kolay mı? 
26 Haziran 


Evde yalnızım bu akşam. Oğlumla Boğaz'da bir lokantada başbaşa öğle 
yemeği yedikten sonra eve döndük. Bir süre be- 


nimle konuştu, ilgilendi ama sonra sıkıldı elbet, güneşi kaçırmaması 
gerekiyormuş, arkadaşları bekliyorlarmış. Kusura bak-mamalıymışım. 


Yalnızlığı çok sevdiğimi yeni öğreniyorum. (Hiç yalnız kalmadığımdan 
olacak.) Balkonda çiçeklerin arasına oturdum, hiçbir şey yapmadan, çöken 
akşamı dinlemeye, seslere kulak kabartmaya, öylece durmaya karar verdim. 


Çalışan kadınlar, eve dönerken yeşillikler taşıyorlar artık ellerinde, 
giysilerindeki iç kapayıcı resmilikten iz kalmadı. Yaz, sözünü söylüyor. 
Önce koyu pembe oldu karşımdaki gök, sonra derin mor çizgilerle yarıldı. 
Bir jet, bir jilet kesiği bırakıp geçti. Kuşlar, bir süre sıcağa 
tutunurmuşçasına gökte kaldıktan sonra, başka yönlere doğru uçtular. 


Akşam törpülenmiş sinir uçlarıma bir sünger çekiyor sesleriyle, kokularıyla. 
Kolumu kıpırdatacak halim yok. 


Bakkalın önünde uzaktan yüzlerini seçemediğim iki adam tavla oynuyorlar. 
Bir kadın, çocuğunu azarlıyor. 


Koma sesiyle irkildim. Tunga: Turgut'un oğlu. 
— Votkan var mı Tomris abla? dedi. 


Hemen evine koştu sonra. Yeni doğan kızından ayrılmayı içi götürmüyor. 
Turgut ile beşinci torunu Turna hastaneden aynı gün çıktılar. Turna, toy ana- 
babasını kısa sürede eğitecek kadar bilge, çalışkan bir bebek. Bir süre sonra 
o da öbür torunlar gibi "Tomris" diyecek bana, yaptığım makarnaları 
sevecek. Daha sonra da yaşıt olacağız bir gün. 


Turgut'un alçısı da söküldü. Boşluk yerine toprağa basmaya alışır bir süre 
sonra. Fizik tedavi sorununu bu akşam düşünmek istemiyorum. Kendi 
alçımın da bollandığını ayırdediyo-rum çünkü. Lillian Hellman çevirisi 
bitti. Marguez'in Başkan Babamızın Sonbaharı başlıyor. Yazarla yapılan 
konuşmaları, edebiyat konusundaki düşüncelerini falan okuyorum ki çeviri 
yöntemini belirleyeyim. 


Bu yıl iç erinciyle çalışabilirim. Kahırdaş, meslektaş yöneticiler var artık 
yayınevlerinde. Daha ne? 


Çocuklar, sığırcıklar gibi çığrışarak evlerine dönüyorlar. 


Gök, karardı kararacak. Son anlan kaçırmamak istiyorum. Nedense, şu son 
ışık kırınhlarınm bir gün bana çok önemli birşeyler getireceğine 
inanıyorum. 


Kendini yaşayan, bitiren bir günü izledim ne olsa. 
30 Eylül 


Umduğum gibi geçti işte yaz: silik günlerle. Defteri elime almak bile 
gelmedi içimden. Gündökümü'nün yayımlanması gecikti. Bugün yine bir 
bakhm deftere. Ola ki unuttuğum önemli bir günüm vardır. 


Yazılması gerekir diye kenarlarını kıvırdığım sayfalara bakıyorum da 
yazdıklarım doğrudan o güne ilişkin değil, birtakım obur okumalar sonucu 
alınmış notlar, şurda burda rastladığım düşünceler. Yani başka bir günde, 
başka bir yılda da de-ğinilebilecek konular. Zorlamamalı. 


20 Ekim 
Yepyeni bir kara parçasında olduğumu ilk duyduğum gün: 


"Bizler geri döndükten sonra, ülkemiz yeniden şenlenecek, Nava-jolar da 
toprak gibi mutlu olacaklar, kara bulutlar dağılacak, bol bol rahmet 
yağacak gökten; Ekinler gürelecek ve her şeyin yüzü gülecek." 
BARBONCITO (Navajo Reisi) 


Antropologlar, Navajo halkının daha ilk çağlarda Bering Boğazı'ndan geçip 
Kuzey Amerika'nın Ortabah kesimine yerleştiklerini ileri sürüyorlar, oysa 
tarihçiler bu ulusa ancak on dördüncü yüzyıl sonlarında, Navajolar, 
Colorado-New Mexico sınırındaki bölgede yaşarken rastlamışlar. (Nedenine 
sonra, yeri geldikçe değineceğim.) 


Navajo halkı, 1600 yıllarında İspanyollardan at ve koyun yetiştirmeyi, 
metal işleyip yün eğirmeyi öğrenmiş. Zaten el at-hkları her zanaatta kısa 
sürede ustalaşmaları, o zanaata yenilik getirmeleriyle ün salmışlar. 


Gözüpek ve saldırgan kişilermiş ilk kabile adamları. Beyazların kıtaya adım 
atmasından çok önce, yarı-göçebe bir yaşam sürdürürlermiş, talana-kıyıma 
da düşkünmüşler. Öbür Kızılderili kabilelerince pek sevilmezlermiş. Ama 
kendilerine özgü bir kültür yaratıp geliştirdiklerini yadsıyan yok. 


Mavi üniformalı süvariler, topraklarına ayak bastığında, bu yabancılara 
dostça davranmamışlar. (Tarih, haksız sayılmayacaklarını gösteriyor. ) 
Bilerek ya da bilmeyerek yanlış yorumlanan bir dizi anlaşmalar, izleyen 
sürtüşmeler, çatışmalar, kanlı savaşlar ve yeni kısır anlaşmalar sonucunda 
beyazlar, Navajo Ulusu'nu topraklarından, anayurtlarından sürmeye karar 
vermişler. 


Albay "Kit" Carson yönetimindeki askerler, halkı, New Mexico'daki 
Bosgue Rodendo üssüne (Fort Sumner) sürmek için ellerinden geleni 
artlarına koymamışlar. Amaçları basit elbet: bu yabani, göçebe ulusu 
uygarlaştırmak, toprağa bağlamak, çiftçiliğe alıştırmak! Bu uğurda 
Navajoların hayvanlarını öldürmüş, evlerini ateşe vermiş, tarlalarını yakıp 
yıkmışlar. Yine de yerlilerin birçoğu boyun eğmemiş, askerler gidene kadar 
uçsuz bucaksız anayurdun bir köşesinde gizlenecek bir yer bulmuş. 


Fort Sumne'a doğru "Uzun Yürüyüş"e geçen Navajoları yeni güçlükler 
bekliyormuş yeni topraklarda. Hastalıklar, kıtlık, çorak bir toprak ve acı su. 
Çok güç geçen dört yıldan sonra Navajolar, Birleşik Devletlerin Barış 
Birliği'ne başvurarak dertlerini dile getirmişler. 


Bir yanda, Amerika Birleşik Devletleri Hükümeti'ni temsil eden General W. 
T. Shermann; öte yanda, Navajo kabile reisleri (Delgadito, Barboncito, 
Manuelito, Largo, Merrero, Armijo ve Torivio), Mayıs 1868'de Bosgue 


Rodendo'da karşı karşıya gelmişler. 'Tutanaklara göre, bütün kabileleri 
temsil etme yetkisine sahip Reis Barboncito şöyle demiş: 


"..Atalarımız, anayurtlarından başka birülkede yaşamayı düşünmemişlerdi, 
biz de onlar gibi yapmalıydık, çünkü başka ülkede nasıl yaşanılacağı 
bizlere hiç öğretilmedi. (...) Navajo Ulusu yaratıldığında, ona sınır çizgisi 
olarak dört kutsal dağla dört ırmak gösterilmişti, orada yaşayacaktık. (...) 
Getirildiğimiz bu toprak çorak, emeğimizin karşılığını vermiyor, ekiyoruz, 
ürün alamıyoruz. Buralara kadar geldik diye elimizden geleni yaptık ama 
çabamızın boşa gittiğini görünce vazgeçtik. (...) Neye el atsak, çabamız 
ölümle sonuçlanıyor. Buranın çıngıraklı yılanı bile sokmadan önce 
uyarmıyor insanı, kendimizi koruyamıyoruz, onlara işleyecek panzehirleri 
de bilmiyoruz zaten..." 


General Shermann, komşularıyla dostça ilişkiler kurabildikleri sürece, 
Hükümetin Navajoları destekleyeceğini, koruyacağını, hatta daha verimli 
toprağı olan başka kabile yerleşim merkezlerine yollayabileceğini belirtmiş. 
Ama bütün temsilciler, Barboncito doğrultusunda oy kullanmışlar: 


"Tanrı aşkına, anayurdumdan başka bir ülkeye gitmemi istemeyin benden." 


Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Andrew Johnson tarafından senatoya 
sunulan antlaşma metni, senatonun üçte ikisinin onayını alıp 25 Haziran 
1868'de yürürlüğe girmiş. 


Yeni antlaşmaya göre Kızılderililer, federal devletin yasalarına boyun 
eğmeyi, eğmeyenler olursa, onları güvenlik kuvvetlerine teslim etmeyi 
kabulleniyorlardı. Savaş, kesinlikle sona eriyordu. Talan, adam kaçırma, 
deri yüzme yasakh. Navajolar, demiryolu yapımına karşı koymayacak, 
göçebeleri ve asileri yerleşik düzene alışhrmaya çaba göstereceklerdi. 
Unutmasın-lardı ki eski anayurtlarının tümüne yayılmayacak, yalnızca bir 
bölümünde oturabileceklerdi. Sınırı ancak avlanmak ya da ticaret ilişkileri 
kurmak amacıyla aşabilirlerdi. Eski düşmanları Ko-mançilerle Uteleri 
kovalamak, kabilelerinin yarısını ellerinde rehin tutan ve köle olarak 
çalışhran Meksikalılardan kandaşlarını kurtarmak özrüyle bile sınırı 
aşmaları yasakh. 


Buna karşılık Hükümet, yerleşme merkezi sınırları içinde, yapım masrafı 
2.500 doları aşmayacak bir depo, biner doları aşmayacak bir marangozhane 
ile bir demirci atölyesi, beş bin doları aşmayacak ve yeter sayıda çocuğu 
barındırabilecek bir okulla bir kilise kuracaktı. Topluluktaki çiftçilere 
toprak ve tohum, ev edinmek isteyenlere ev kredisi verme işlerini üstlenen, 
çocukların okula gönderilmelerini, suçluların adalete teslimini sağlayan bir 
yönetici de bulunacaktı yerleşme merkezinde. (Onun oturacağı yapının 
masrafı da üç bin doları geçmeyecekti). 


Yerleşme merkezini bırakıp başka yerlere göçenler, kabileye tanınan hak ve 
ayrıcalıklardan kesinlikle yararlanamayacaklardı. (Bu, çok önemli!) 


Özgürlüklerini (!) ve anayurda dönme haklarını böylece elde eden Navajo 
Ulusu üyelerini bekleyen ikinci güçlük, "iaşe ve ibade"lerini sağlamakla 
görevlendirilmiş ordu müteahhitleriydi. Onlarca da amansız yöntemlerle 
sömürüldüler. Yine de bütün bu vartaları atlatıp 130.000'i aşan bir nüfusla 
günümüze kadar geldiklerini biliyoruz. Hem de kabile içinde evlenmek 
yasak olduğu halde. 


Tuba Kenti'nde -Kızılderili dilinde "Hırçın Sular' kentinde- yerleşme 
merkezinin kafeteryasına oturmuş, Kabile Koru-cusu'ndan aldığım 
broşürleri karıştırıyorum. Tek beyaz benim burada, ama benden daha 
"beyaz" Kızılderililer var, orası öyle. Çok iyi Amerikanca konuşan, blucin 
giyip çiklet çiğneyen gençler, kentte öğleden sonra düzenlenen "yuvaya- 
dönüş" törenine hazırlanıyorlar. Başarılı futbol takımları geziden dönüyor, 
kral ve kraliçelerini Amerikan-usulü seçecekler. 


Kara ırktan gelenler, böyle sınıf atlamaya çalışanlara "Ço-kokrem" gibi bir 
ad takmışlar. Dış görünüşleri siyah ya da sandır, ama azıcık kazıdın mı, 
içinden cıvışık beyaz bir krema çıkar anlamında... 


Kabile Yöneticisi ile buluşacağım saati beklerken broşürleri okuyorum: 


Tuba Kenti'nin yazılı tarihçesi, iki yüzyıl önceye dayanı-yormuş ama 
bölgede rastlanan dinozor izleri, tarihöncesi atların, bizonların, develerin ve 
fillerin dişleri, bu bölgede ilkçağlardan beri yaşandığını gösteriyormuş. 
Toprak, on üçüncü yüzyılda büyük bir kuraklıkta boşalmış, ama sonraları, 


güzel çağlayanları, nefis içimli suyu, avcılık ve balıkçılık olanaklarıyla 
herkesi kendine çekmiş Tuba Kenti. 


Dört eyalet sınırının kesiştiği geniş alanda dört büyük Kızılderili Yerleşim 
Merkezi var. Dilleri, yaşayışları, kültürleri farklı. Aralarında 2,5 
kilometrelik bir yol da olsa, kaynaşmıyorlar birbirleriyle; güya kabile 
özelliklerini koruyorlar böylece. 


Navajo Ulusu'nün merkezi, Tuba Kenti. Gelişmiş bir kent gerçekten. 
Okulları, anaokulu, eksiksiz bir hastanesi, bir de turizm bürosu var. 
Kızılderili Sorunları Bürosu'nun konuğuyum. Navajo Antlaşması'nda 
madde madde belirtilen koşulların gerçekleştirilme sorumluluğu bu büroya 
düşüyor, Kabile temsilcileriyle Federal devlet arasında uyumu yine büro 
sağlıyor. Navajo Kabilesi'ni, seçimle işbaşına gelen yetmiş dört üyeli bir 
kabile kurulu dört yıl süreyle yönetiyor, bir başkanla bir başkan yardımcısı 
da seçiliyor ayrıca. Devletin kabilelere tanıdığı kutsal haklar uyarınca 
Kurul, yerleşme merkezindeki toprağın ve doğal kaynakların işletilmesini 
denetliyor, adi suçluların yerel Kızılderili Mahkemeleri aracılığıyla 
cezalandırılmasına önayak oluyor. 


İhtiyar bir adam oturuyor karşımda. Beline lastik geçirilmiş pijaması, 
başında kocaman şapkasıyla. Adımlarını güçlükle sürüyen karısı ona hizmet 
ediyor. Çok ihtiyar ikisi de, çok yoksul. İngilizce bilmedikleri -daha 
doğrusu öğrenmek istemedikleri- belli. Kadın arasıra bana bakıp utançla 
gülümsüyor ama kocası bir granit suskunluğunda. Çevresinde gülüşen 
gençleri taş gibi bir yüzle izliyor. 


Düşünüyorum da, kendilerini doğurduğuna ve dilediğinde canlarını 
alacağına inandıkları Grand Canyon'a nasıl benziyor bu insanlar! 


Grand Canyon'daki Yawapahi Oteli, av düşkünü, tatil düşkünü 
Avrupalıların üşüştüğü turistik bir yer. Otelin odaları ormanın içlerinde. 
Lokantanın, kulübün, barın bulunduğu ahşap yapıdan odanıza gitmek için 
on beş dakika yürümek zorundasınız. Ne televizyon var, ne telefon 
odalarda... 


Grand Canyon, derinlerindeki nehirden buğusunu bir yükseltti mi göz gözü 
görmüyor. Bir dolu iniyor derken, uçaklar alana varamıyor, sonra ılık bir 


sağanak, tam o sırada pırıl pırıl bir güneş. Grand Canyon hırçın, sarp 
kıyılarında dolaşmaya yeltenen yabancıları suskunluğuyla, gururuyla 
hırpalıyor, çaresiz bırakıyor. Karşımdaki ihtiyar gibi... 


Yönetici, bunca yolu tepip gelen bir konuğu yanıtsız bırakmamak derdinde. 
Amacımın avlanmak ya da güzelim Kızılderili işi sepetleri, halıları, 
mücevherleri almak olmadığını anlayınca yüzü değişiyor. "Peki neden 
geldin buraya?" diyor sanki, "Amerikalıların bile ayak basmadığı bu yolsuz, 
arabasız, elektriksiz, otobüssüz yöreye neden geldin? Uygarlığın söz geçire- 
mediği, hava koşullarının, yabanıl doğanın uçakları bile keyfince 
parmağında oynattığı bu tanrılar barınağına?" 


— Evet, hastanemiz kusursuzdur, diyor. Yalnız Üfürük-çü'yü eksik 
etmememiz gerekiyor. Üfürükçü (Medicine Man) yoksa, doktora gelmeyi 
istemez bizim insanlarımız. Ancak çok sıkışınca gelirler. O yüzden 
doktorlar Üfürükçü ile işbirliği yapmak zorunda kaldılar. Her pazartesi gelir 
hastaneye, hastalara doktorların dediklerini yapmalarını öğütler. 


— Evet, Kızılderililer daha çok el işleriyle, örgüyle uğraşıyorlar hâlâ, diyor. 
Göçerliğe alışmışlar bir kere. Yaylaya çıkarken çocuklarını yatılı okula 
bırakabiliyorlar elbet ama çoğu yapmıyor. Gördüğünüz gibi, genç çiftler, 
gezgin-evler kullanıyor. Kent, otoparka döndü o yüzden. Takas da hâlâ 
yürürlükte pazarda. 


— Yaşlıların tepkisi ne? diye soruyorum. Kabile yasalarıyla federal devlet 
yasalarının çatıştığı olmuyor mu hiç? 


— Navajolar barışsever kişilerdir, diyor. Genel insancıl yasalara zaten 
aykırı davranmazlar. 


Anladığım kadarıyla, kan davası, aile meclisi kararıyla ölüm emri gibi 
gelenekleri yok Kızılderililerin. "Hem," diye ekliyor Yönetici "devletten 
bunca bağış aldığımıza göre..." 


Kenti bana Bay ve Bayan Yazzie gezdiriyorlar. Evli değiller: Yazzie adı çok 
yaygınmış burada. Bayan Yazzie, ulusal giysiler içinde. Benim onuruma 
giyinmiş. Önemli .günlerde, konuklar geldiğinde ulusal giysilerini giyermiş 
Navajolar. Yerlere kadar uzanan, topazlarla süslü, kalın örme-kemerli bir 


giysi var üstünde. Ayağında kuzu derisinden incecik, bağcıklı yumuşak 
çizmeler. Kulaklarından sarkan değerli küpeler, göğüslerine kadar iniyor. 


Bayan Yazzie, ortaokulda biçki-dikiş öğretmeni. Okulu bitiren kızlara 
devlet, bir ulusal giysi seçme hakkını veriyormuş. Parası devletten, dikimi 
onlardan. Bir çeşit gelinlik bu. Çünkü kızlar, ortaokuldan sonra evlenmeyi 
yeğliyorlarmış. 


— Aslında erkek çocuklar da okumuyor, diyor Bay Yazzie. (O, sosyoloji 
öğretmeni.) Yerleşme merkezinden uzaklaşmak, kabileden ayrılmak 
istemiyorlar. Oysa devlet bursları, kabilenin, büronun özel bursları var... 
İngilizce ve el becerisi öğrenmek yetiyor onlara. 


— Anadilleri öğretiliyor mu? diye soruyorum. 
— Öğretmene bağlı, diyorlar, kimi öğretir, kimi kendi de bilmez. 


Yerleşme merkezinin dar sınırlarını aşıp öteki eyaletlerden tek başına 
dünyayla yüzleşen yetkin Kızılderili sanatçılar var biliyorum ama 
buradakiler, yazılı edebiyat dönemine yeni geçildiğinden söz ediyorlar hâlâ. 
Birbirlerinden haberleri bile yok. 


Kültürleri beyazlarca önce hepten yadsınmış, yok edilmiş, sonra sahip 
çıkılıp müzelere kapahlmış tutamaksız bir ulus. 


Hastaneyi, postaneyi, süpermarketi, bizon izlerini gördük. Kentte bir 
ıssızlık... Her yer kapalı. Birazdan "Yuvaya Dönüş Töreni" başlayacak. 


Minibüslere, kamyonlara doluşmuş gençler geçiyor. Ellerinde, "Gelecek, 
Eğitimdedir", "Gelecek, Uzaydadır", "Gelecek, Doktorların Elindedir" gibi 
yaftalar taşıyorlar. Arabalardaki dekorlar (kartondan da olsa) yaftaların 
anlamını yansıtıyor. Kral ve kraliçe adaylarıyla futbolcular da geçiyor. 
Çıplak bacaklarını sallayarak önde yürüyen sarışın sağlıklı Amerikalı kızlar, 
onlardan geri kalmamaya çalışan dal gibi Kızılderili kızlar. Rolls Royce 
arabalar... 


— Böyle küçük bir kent için amma özentili bir gösteri, değil mi? diyor Bay 
Yazzie. 


— Yazık! diyorum. (Aklıma bizim özentili bayram şenliklerimiz geliyor.) 


— Beyaz adam, yine bozuyor antlaşmayı, diye söze giriyorum törenin 
sonunda. 


— Evet, diyorlar. Biz, güya bize geri verilen bu çorak topraklarda, kendi 
emeğimizle petrol bulduk, uranyum, kömür, çeşitli mineraller bulduk. 
Kabilenin ortak mallarıydı bunlar. Derken yabancı şirketler işletme hakkı 
istedi, karşılığında bize bir çeşit rüsum ödediler. Bu yıl Hükümet, değer 
kazanan toprakları geri almak, bizi yine anayurdumuzdan sürmek istiyor. 


— Kongrede sizi tutanlar yok mu? diye soruyorum. 
— Var tek tük. Ama bu ülkede lobicilik çok önemlidir. 


Aradan geçen yüz küsur yılda ne değişmiş ki? Yine umutsuz Kızılderililer, 
yine öfkeli; avuntuyu ucuz şarapta arıyorlar. 


— Siz söyleyin bana bakalım, diyor Bay Yazzie. Sizin orada çocuklar film 
seyrederken Kızılderilileri mi tutarlar Amerikalıları mı? Kovboyları mı? 


— Kovboylarla başetmek kolay değil, biliyorsunuz, diyorum. Ama 
Kızılderilileri tutanlar çok. Türkiye büyük bir değişiklikten geçiyor. 


Kızılderililerin saati bir saat geri. Erken kalkmayı sevdikle-rindenmiş. 
Birazdan hava kararacak. Dönmemiz gerek. 


— Şu Navajo Antlaşması metniyle bir el yapısı ok ve yay almak istiyorum, 
diyorum. Sizlerden bir anı kalsın. 


Bay Yazzie kalın, becerikli avcı elleriyle bir ok seçiyor. 


— Yalnız çocuklar dikkat etsinler kullanırken diyor, bizim oklar oynayan 
hedefler içindir. 


İki öğretmenin evcilleşmiş Grand Canyon'lu yüzlerinde sıcak bir 
gülümseme beliriyor. Sarılıp ayrılıyoruz. 


3 Ekim 


Güvenli yaşama biçimlerine alışkın kişilerin kavramlara iüşkünlüğünü 
hepimiz biliriz. Sıradan Amerikalı yurttaşın kafasında da böyle içi boş bir 
"Kızılderili" kavramı var. 


Kızılderililer için, kendisinden çok önce bu topraklara ayak basıp 
uygarlıklar kuran bu halk için içi sızlıyor. "Ah şu geçmişteki haksızlıklar bir 
giderilse," diyor, "devlet hiç değilse bir daha sürmese onları bu 
topraklardan." 


Kızılderilileri pek tanımıyor, başkentin sokaklarında belki tek-tük 
Kızılderiliye rastlıyor ama önemli bir olay değil bu. Oysa zenciler... Büyük 
kentlerde her adım başında rastlıyorsunuz zencilere. Beyazlarla aynı 
otobüslerde yolculuk etme, aynı lokantalarda yemek yeme, ayrı bloklarda 
da olsa aynı mahallelerde oturma hakkını kopara kopara elde etmiş bir 
"ulus" zenciler; 1ssız, uzak yerleşim merkezlerinde, yaşamın genel akışı 
dışına düşürülmüş, geçmişi belleğinden silinmiş bir aşiret değil. Haklarını 
bilinçle aradıkları için, beyaz Amerikalı "hak bağışlamıyor" onlara. 


Washington DC, Amerika'nın "Güç" simgesi. Tarihle, Av-rupayla, kıta 
sanatıyla bir bağlantı noktası: Doğu. (Düşünün ki Chicago bile Batı 
sayılıyor!) George Washington Anıtı'ndan daha yüksek yapılar dikilmesi 
yasaklandığından, sevimli, tıknaz bahçelerle dolu yemyeşil bir başkent 
görünümünde. Ta baştan-beri bir başkent olarak düşünüldüğünden, 
tasarlandığından, yaşamaya çok elverişli bir kent. Eskiden, sokak adları bile 
hep iki heceliyrniş. Derken biri çıkıp bu kuralı bozmuş. Pennsylva-nia 
Caddesi demiş. Kuralı ilk bozan bu caddenin alt kesimlerinde şimdi 
yoksulların barındığını söylemeye gerek yok. 


Başkentte zenciler, daha çok ayak işleri görüyorlar. Büyük otellerde, devlet 
kurumlarında, lokantalarda düşük ücretle çalışıyorlar. Çat-pat İngilizce 
konuşan Bolivyalı, Perulu, Arjantinli emekçilerle birlikte. Çoğu öğrenim 
görmediğinden, başka iş kollarında yer yök onlara. Yakışıklı zencilere cicili 
bicili komi üniformaları çok yaraşıyor. Onlar da sık sık gülümseyerek 
övünüyorlar durumlarıyla. 


Beyazlara yaranmak için kendi değerlerini silkip atan, saçlarını 
düzleştirmek uğruna ne cefalara katlanan Tom Amca çocukları bunlar ne de 
olsa... Saçlarını eskisi gibi evlerinde kocakarı ilaçlarıyla, ilkel yöntemlerle 


düzleştirmiyorlar artık. Gözleri yakan, kafatası derisinde yaralar açan 
bulamaçlara paydos demişler. Eskiden bir delikanlının ilk "conk'"'u (saç 
düzleştirme işlemi) erkekliğe ilk adım gibisinden önemli bir olay sayılırmış. 
En çok acı veren, bu ilk düzleştirme işlemiymiş zaten. Kimi yoksul zenciler, 
saçları uzun süre dayansın diye başlarına bir paçavra sarıp günlerce 
dolaşırlarmış. 


Şimdi, makyaj malzemesi yapan ünlü firmalar zencilere en çok yaraşan 
dudak boyası, allık, göz farı renklerini, koku gidericileri saptamışlar. Güzel 
giyinen, ustaca boyanan zenci genç kızlar, saçlarını lüks berberlerde 
düzleştiriyorlar. Bazıları, atalar geleneğine bağlı kalıp kısacık, çapraşık 
örgüleri yeğliyor. Böyle-ce gelenekselle günün modası "kıvırcık" 
birleştirilmiş oluyor. 


Zengin zenci delikanlılar, hele şoförler çok fiyakalı Was-hington DC'de. En 
yeni purolar, en gözde ithal malı traş kokuları, en pahalı kot takımları 
onlarda. Araba ücretini verirken eliniz ayağınız dolaşıyor. 


Gelgelelim, beyazların yaşadığı bölgelere kapağı atıp göstermelik de olsa 
beyazlarla yanyana olabilecekleri mesleklere göz diken bu insanlar bile 
tanıyorlar İmamu Amiri Baraka'yı. Çağdaş Amerikan yazınının en özgün 
zenci şair-yazarlarından Baraka'yı. 


ABD'de otuz günlük konukluğum süresince nereleri görmek, kimlerle 
tanışmak istediğim sorulduğunda, ilgi alanlarımdan birini "Kara-yazın" diye 
belirlemiştim. 


Çok iyi bir rastlantı: İmamu Amiri Baraka, bugünlerde Geor-ge Washington 
Üniversitesi'nde konuk profesör. Akşamları, saat sekizde kendi "Atölye"sini 
yönetiyor üniversitede, sabahlan "Af-ro-Amerikan Yazınında Devrimci 
Gelenekler" dersi veriyor. 


(Merak bu ya, Henry Kissingel'in dersine de gidecektim. Çok 
eğlenceliymiş. Ne yazık ki olmadı: anılar falan yazdığından, son 
zamanlarda pek uğramıyormuş üniversiteye. ) 


Atölyeye katılan öğrenciler, sınıfı Nuh'un Gemisi'ne çevirmişler. Kendi 
ihtiyar, aklı genç bir Bostonlu hanımefendi, konuşurken kekeleyen beyaz 


bir şoför, işçiler, öğretmen görünüşlü birkaç beyaz genç kız, çok iyi sorular 
soran Vikingşsi bir delikanlı ve üstlerinden zenginlik akan iki-üç Maocu 
zenci kız... 


Hepsi sırılsıklam tutkun Baraka' ya. O konuşurken, örmek verirken, slogan 
atarken, soluklarını tutup dinliyorlar. 


Baraka, gerçekten bir tür elektrik yayıyor çevresine. Öyle etkili bir sesi var 
ki, onu dinlerken devrimi kapının eşiğinde sanabilirsiniz; dediklerine 
yürekten inandığından, şiirlerinde ve öykülerinde sık sık olmazı oldurtuyor 
zaten, çölde yağmuru yağdırtıyor. 


— Hiçbir yazarı orta-sınıf değerlerini savunuyor gerekçesiyle okumazlık 
etmeyin, diyor öğrencilerine. Shakespeare'i, Joyce'u iyice okuyun ki hangi 
değerlerle savaşmanız, hangilerini devralmanız gerektiği somut olarak 
belirsin kafanızda. Devrimci yazara en aykırı düşen tutum, sormadan 
kabullenmek, bilmeden, öğrenmeden elemek, yadsımak ve böylece 
diyalektiğin yasalarını görmezlikten gelmektir. 


Baraka'yı eskiye göre oldukça durulmuş sayıyor tanışları, seviniyorlar. 
Kitleleri ayağa kaldırmaktaki başarısının yanısıra özgün, yenilikçi 
yazarlığına da kimsenin itirazı yok. Zaten zenci yazarlar, farklı 
düşündüklerinde de birbirlerini kıyasıya eleştirmekten kaçınıyorlar. 
Bölünmenin, kamplaşmanın sakıncalarını çok yakından yaşamış bir ulusun 
insanları olarak. 


Baraka, eski adıyla Leroi Jones, 1934 doğumlu. Kendi deyişiyle, "kara 
burjuvaya yansıyan toplumsal gelişme diizmecesine karşı korunmak için 
batakhanelerden hiç ayrılmamış" gençliğinde. 


Üniversitedeki yazıhanesinde oturmuş, konuşuyoruz dersten sonra, 
Türkiye'den geldiğimi söyleyince razı oldu konuşmaya. Odasında ünlü 
sosyalist liderlerin fotoğrafları asılı. Başkan Mao'ya -öğretisi kadar 
kişiliğine de- büyük bir saygı duyuyor. Bu büyük saygının kökeninde, Çin 
Devrimi aracılığıyla Asya insanının, bir bakıma sarı ırkın, Batı'yı, yani bir 
bakıma beyaz insanı dize getirmesi, emperyalizme karşı şiirsel bir savaş 
vermesi yatıyor. Oldukça duygusal bir Maoculuk belki, ama gerçek. 


Öldürülen Müslüman zenci lider Malcolm X'in uzun süre etkisinde kalmış 
Baraka, o yüzden bir Müslüman adı benimsemiş ama Müslüman olmamış. 
Zenci siyasa-yazın adamlarının birçoğu Mao'nun öğretisiyle olduğu kadar 
Müslümanlıkla da ilgilenmişleı yaşamlarının belli dönemlerinde. Bütün 
dünyada, ezilen kara, sarı, kızılderili yoksul sınıfdaşlarmı birleştirecek 
yaygın bir ortak taban ararken karşılarına hep bu iki seçenek dikilmiş: Mao 
ve Müslümanlık. 


Birçoğu, Malcolm X gibi kaldırımlardan gelme, suç içinde yetişmiş kişiler; 
yaşamları caz şarkıcılarının yaşamlarına benziyor tıpatıp. 


— Caz şarkıcılarımız bizim başaramadığımız ölçüde yaklaştılar halka, diyor 
Baraka. İşimiz çok güç. Onlardan devraldığımız devrimci geleneği çağdaş 
bir anlatımla vermek gerek. Yazdıklarımı elimden geldiğince 
yalınlaştırmaya çabalıyorum son günlerde. 


Okurla sıcak bir ilişki kurma becerisi var zenci yazarlarda. Caza düşkünler, 
şiirde ve öyküde geleneksel caz temposu kolluyorlar. Köklerine inmeye, 
kölelik yıllarını irdelemeye de meraklılar. Bu konuda bilimsel incelemelerin 
yanısıra denemeler, romanlar, oyunlar birbirini izliyor. Özeleştiri yapmaya, 
özgeçmişlerini okurdan gizlememeye, okurla özdeşleşmeye de büyük çaba 
gösteriyor bu yazarlar. 


— Geri bıraktırılmış bütün ülkelerin dillerini öğrenmek isterdim, diyor 
Baraka. Örneğin Türkçeyi. İngilizce yeni ufuklar açmıyor bize, ezbere 
öğrendiğimiz Fransızca da. Öbür dilleri öğrenme imkânı olmaması, 
emperyalizmin yeni bir numarası elbet. 


— Kimi eleştirmenler, diye soruyorum, 1954'teki Kaynaşma Akımı'ndan 
sonra kara-yazındaki geleneksel başkaldırı öğesinin gittikçe azaldığını ileri 
sürüyorlar. Ne dersin? 


— Yok öyle birşey, diyor. Ortam değişti yalnızca, suskunluk ondan. Birara 
kara yazarlara ilgi duyma modası vardı. Fazla ileri gittikleri saptanınca, 
susturuldular, yapıtları yayımlanmaz oldu. Son kitabım yayımlanmadı bir 
türlü söz gelimi. Özellikle 1970 yılından sonra, kazandığımız hakların bir 
bölüğü geri alınmaya kalkışıldı. Şimdi aynı yayın çevreleri, Latin Amerika 
yazınına el attılar, yeni sömürü alanı o. 


— Fazla ileri gitmek derken ne kastediyorsun? 


— Bir süre sonra zenci sorunları, tek başına ele alınmadı elbet, soyutlandı; 
bütün ortasınıf değerleri yadsındı, eleştirildi. Zenci sorunu, bir sınıf sorunu 
niteliği kazandı. 


— Marcus Garvey konusunda ne düşünüyorsun? 
Ertesi günkü dersine mutlaka gelmemi istiyor. 


— Gece olacak nerdeyse, senin adına kaygılanırım sonra, diyor. Yabancı bir 
kentte, yabancı bir kıtadasın. Iyi bak kendine. 


Tuzu-kuru başkentliler bile gece görünmüyor ortalıkta. Başkentte gece 
9'dan sonra sokakta dolaşma alışkanlığı yok. Baraka'ysa evine metroyla 
dönmek zorunda. 


Yeni Zenci'nin doğuşuna gelmeden önce bazı beyaz yazarlarla bazı Tom 
Amca yazarların işlediği "Zenci" imgesine bir gözatalım. 


Zenci, mutlu bir köledir onlara kalırsa . Beyin çocuklarını emzirir, onlara 
masallar anlatır, şarkılar öğretir. Kısaca, aileyle kopmaz bağlar içindedir. Bu 
bağlar, kimi zaman kadın köleyi beyaz efendisinden çocuk doğurmaya 
götürecek kadar sıkıla-şır... Ama zavallı cahil zenci, özgürlüğünü 
kullanacak yetenekte değildir. Nasılsa beyaz efendisi onu kayıracak, 
gerektiğinde haklarından da haberli kılacaktır. 


Özetlersek: Zenci, Amerikan edebiyatına kattığı zengin "yerel renk"le 
sevimli, zararsız bir masalcı-amcadır. 


Yüzyılın başlarında bu imgeye karşı çıkan zenci düşünürlerin çoğu da - 
ilginçtir- beyazlara seslenme yöntemini seçerler. Mektuplar döşenir, 
bildiriler yayınlarlar, beyaz insandaki "iyilik" duygusunu, "sağduyuyu" 
işletmeye çalışırlar. Burada dinden söz etmenin tam sırası işte. 


Beyaz İsa, bütün kurumlarıyla işbaşındadır. Zenci ya da Beyaz Hıristiyan 
din adamlarının hemen hepsi "kardeşlikten" dem vururlar boyuna, kara 
adama "kardeşçe" bir düzen düşü aşılarlar. 


Gerçi 1957'de Yüksek Mahkeme kararıyla topluma maledi-len “Kaynaşma 
Akımı'nın yerleşmesinde, barışçıl yöntemlerin payını yadsıyamayız. Bu 
karar sonucunda, beyazlarla zencilerin aynı okullarda okuyabilmeleri, aynı 
taşıtlara binebilmeleri, aynı iş kolunda eşit ücret alabilmeleri güvence altına 
alındıysa, bunda Dr. Martin Luther King'in düzenlediği yürüyüşlerin, 
oturma grevlerinin de payı var. Dr. King'in ortasınıf ve üst-or-tasınıftan 
gelen zencilere seslendiğini kabul edenler bile, onun davasını içtenlikle 
yürüttüğüne inanıyorlar, ona saygı duyuyorlar bu yüzden. Dr. King'in 
öldürülüşünden sonra büyük boyutlara ulaşan terör eylemlerinin kaynağını 
bu olayla barışçıl yöntemin de bir bakıma katledilişinde bulabiliriz. 


I. Dünya Savaşı, birçok ulusu, ülkeyi yıkıma sürüklerken zencilere yepyeni 
ufuklar açıyor. Eskilerde, Kuzey-Güney İç Sa-vaşı'ndan sonra dar çevreyi 
kırmayı, Güney' den Kuzey' deki büyük kentlere gelip iş bulmayı beceren 
Zenci toplulukları, Savaş sırasında dünyaya açılıyorlar bu kere ve yeni 
açmazlarla karşılaşıyorlar. Ülkeleri uğruna en az beyazlar kadar canla başla 
savaştıkları halde, orduda ikinci sınıf yurttaş işlemi görüyor. üstlerince 
küçümseniyorlar. Bakıyorlar ki, başka ülkelerdeki "yabancı beyazlar" 
böylesine acımasız değil onlara karşı. 


Ve neden sonra, savaş boyunca güvenceden yoksun, perişan bıraktıkları 
ailelerine döndüklerinde kendilerini "büyük bunalım"'ın tam göbeğinde, 
Vasıfsız işçiler kimliğiyle buluveri-yorlar. Kanlı sokak çatışmalarında, grev 
kırmalarda, ırkçı gösterilerde hep hedef tahtası seçildiklerini kavrıyorlar. 
Linç ediliyorlar, evleri ateşe veriliyor. 


İşte o zaman Yeni Zenci; işçi-işveren ilişkileri üstüne, ekonomik sistemler 
üstüne kafa yormaya başlıyor, bilinçleniyor, Marks'la tanışıyor, kendi 
devrimci geleneğine eğiliyor. 


Bu uzun serüvende nice önemli kilometre taşı var: en önemlilerinden biri de 
Marcus Garvey olayı. Olayın getirdiği soru, belki de olayı aşıyor: Zenciler 
için "tecrit" mi, "kaynaşma" mı? 


Garvey'den önce nice düşün ve yazın adamı kendi ırklarının onurunu 
koruma savaşı vermiş. Bunlar arasında, 1905'teki Niya-gara Konferansı'nı 
düzenleyen, zencilere beyazlar karşısında tam bir eşıtLk tanınması gerektiği 
doğrultusunda bir manifesto yayımlayan W. E. Dubois'yı anmalıyız. 


Dubois, örgütünü, 1909'da kurulan ve özellikle genç zencilere seslenen 
NAAOP (Karaderililerin Gelişimi Ulusal Derneği) ile birleştirdiğinde, 
önemli bir baskı grubu oluşturuyor. Günümüze kadar süren Afrika Birliği 
kongrelerinin 'babası" ününü kazanıyor. Zenciler, kısa sürede kendi yayın 
organlarına, kendi dergilerine, kendi tiyatrolarına sahip oluyorlar. Afrika 
inancını destekliyorlar. 


Jamaika asıllı ünlü konuşmacı Marcus Garvey'in amacıysa Afrika'nın 
yalnızca kültür mirasını devralmak değil. Halkın karşısına, "Afrika'ya 
dönme" önerisiyle çıkıyor o; ataların zincirlere vurulup kölelik etmeye 
getirildiği bu yabancı, bu yadırgı ülkeyi bırakıp anayurda dönme önerisiyle. 


Bugün, hemen herkes, Marcus Garvey'in önerisini gerçekleşmesi olanaksız 
bir düş diye nitelemekte birleşiyor. Ne var ki Garvey'in özellikle emekçileri 
bir zamanlar çok etkilediği, karayazına büyük katkılarda bulunduğu da 
doğru. Halk onun aracılığıyla ne idüğü belirsiz "kaynaşma-znfegrafzon" 
sözcüğünden kuşkulanmayı öğreniyor; kara sanatçılar, ayrı bir kültürün 
mirasçıları kimliğiyle görüyorlar kendilerini, geçmişin boyunduruğundan 
silkinip özgün deneylere, yeni biçimlere yöneliyorlar. 


"Tecrit" kavramı bir ucuyla da Kara Müslümanlara kadar gidiyor. 


9 Ekim 


Chicago'daki Northwestern Üniversitesi'nde, romancı-öykü yazarı Leon 
Forrest ile konuşuyoruz bir saattir. Ona elimdeki listeyi uzahp Türkçeye 
çevrilmesi gereken, daha doğrusu Türkiye'deki okurun ilgisini çekebilecek 
çağdaş kara yazarların ürünlerini, adlarını eklemesini rica etmiştim. Önce 
upuzun bir liste çıkardı, sonra konuşmamız koyulaşınca, birçoğunu silip 
attı. 


— Aslına bakarsan, diyor, kara-yazında siyasa öylesine ağır basmaya 
başladı ki, artık peşine polis takılan her zenci delikanlı önemli bir yazar 
sayılmaya başlandı. Oysa Faulkner'la bütünlenen büyük, köklü bir yazın 
geleneğimiz var bizim. Davamız uğruna ölmemi isteyebilirler benden, ama 
yazın anlayışımdan ödün veremem. 


Birtakım kitapçı adresleri yazıyor, "Bir daha nasılsa okumam" gerekçesiyle 
kitaplar armağan ediyor. 


— Çok ilginç bir deney oldu bu, diyor. Biz yazarlar burada biraraya geldik 
mi, ya en son çalışmalarımızdan konuşuruz ya 


İ 


içki içeriz. Bir saattir -daha gitmiyorsun değil mi?- yalnızca yazın, sanat ve 
siyasa üstüne konuştuk. Türk yazını örneklerini nerelerde bulabilirim? 


Marcus Garvey üstüne düşüncelerini öğrenmek istiyorum. İmamu Baraka, 
derste şöyle bir soru atmıştı ortaya: "Peki, emekçiler onca harcamayı 
göğüsleyip nasıl döneceklerdi Afrika'ya? E. J. Hoover'in bol keseden 
dağıttığı pasaportlarla, Roc-kefeller'in burslarıyla mı? Gidenlerin ne 
yaptığını gördük. Liberya örneği ortada. Orada, beyaz adamdan 
öğrendikleri sömürü düzenini acımasızca uyguladılar. Çoğu esnaftı çünkü. 
Hem var mı kaçmak? Burası yurdumuz bizim." 


— Düşünceler çağdaş toplumda hızla değişiyor, diyor Leon Forrest. Bir 
olayı sonradan, geriye, o günlere bakarak yorumlamak kişiyi yanıltabilir. 


Bence Garvey o günlerde bir ulusun sıla özlemini açığa vurduğu, onurunu 
koruduğu için önemlidir. 


Forrest'in eskiden birara Kara Müslümanlara katıldığını duymuştum ama bu 
konuyu açmamam gerektiğini seziyorum. 


— Yeterince zamanın olsaydı, sana göremeyeceğin yerleri, mezbahaları, 
Ghicago'nun güneyini gezdirirdim, diyor. Tanışman gereken kişilerin kentte 
olup olmadıklarını öğrenirdim. Sözgelimi Saul Bellow. .. Ama o da Nobel 
ödülünden aldığı parayı, boşanabilmek için son karısına verdiğinden, evden 
çıkamıyor, dünyaya küstü. 


Amerika'da üniversiteler, ad yapmış yazın adamlarına açık. Yalnızca yazı 
yazarak geçim sağlama olanağından çoğu yazar yoksun. Üniversitelerde 
gençlerle diri ilişkiler kurabiliyor, özel atölyelerini yönetebiliyorlar. O 
yüzden de hep seferi haldeler konuk öğretim üyeleri. 


Banliyö treniyle kırk dakikalık bir yoldan sonra oteldeyim. Gecekondu 
yörelerinden geçti tren, sonra bu alacakaranlık kente süzüldü. Chicago, gece 
hayatı açısından çok canlı bir kent. Yüksek yapılar göğü kapattığından, hep 
alacakaranlıkta. Saatin kaç olduğunu kestiremiyorsunuz. Rıhtım boyundaki 
yol, kamçılayıcı rüzgârı, her ülkede aynı kokan rıhtımıyla iç açıcı. Geceleri, 
gemi kampanaları, vinç gıcırtıları hiç kesilmiyor. 


ABD'nin büyük kentlerinden gelen işadamları, firma temsilcileri, gece 
kulüplerini, barları, otel lobilerini tepeleme dolduruyorlar. Japonlar başta. 
İşadamları renk renk damalı, zevksiz takım elbiseler giyiyorlar. Tıpkı bizim 
taşralı zenginlerimiz gibi kadına "mal" gözüyle bakıyorlar. Teksaslıların 
ayaklarında hâlâ "böcek öldürücü" denen sivri burunlu pabuçlar, başlarında 
geniş kenarlı kovboy şapkaları var. 


Bugün, Sanat Enstitüsü'nün önü tıklım tıklımdı; kuyrukta bekleyenler, 
Pompei kentinin yıkıntılarını görecekler. Ayaklarına kadar getirilen 
kalıntıları, yıkık kentin günlük yaşayışını, sanatını inceleyecekler. Okul 
çocukları çoğunlukta. Chagali, bu enstitüye güzel bir vitray armağan etmiş, 
Picasso da kente bir mobil yollamış. 


Bilim Müzesi'nde çocuklar, telefonun evrimi, bilgisayarın, transistorun 
tarihçesi gibi konuları bütün duyularıyla kavrıyorlar. Önlerindeki almacı 
kaldırdılar mı, karşılarındaki ekranda bir film oynamaya başlıyor, 
kulaklıktan, film üstüne bilgiler duyuyorlar. Maden Ocaklarını, İnsan 
Anatomisini, Bir Bebeğin Oluşumunu dev maketlerin içinde dolaşarak, kan 
damarlarından, yumurtalıklardan geçerek kavrıyorlar. Müzelerde haftanın 
belli günlerinde konuşmalar yapılıyor, filmler gösteriliyor. Günlük 
yaşamdan uzak, donuk bölgeler değil müzeler. 


Başkentte müzeler, Yunan etkisini yansıtıyordu. İlkçağ ürünlerinden 
Rönesans ustalarına, izlenimcilere, çağdaş afişlere, pop sanatına kadar her 
türden özgün yapıtlar sergileniyordu. Bahçelerde, alanlarda Henry Moore 
yontuları dolaşıyordu ayaklarınıza. 


Kongre Kütü;ıhanesi'nin arşiv bölümündeki memur, II. Ab-dülhamit'in 
armağanı nefis fotoğraf koleksiyonunu göstermişti. Osmanlı Ordu ve 
Donanması'nın fotoğrafları. İmza: Abdullah Freres. Bu arşiv, çiftlikleri 
ellerinden alınan köylülerin o günlerdeki yaşamına ilişkin belgeleri 
saptamak amacıyla kurulmuş. Kızılderili reisleri, araç gereçler, taşıtlar, 
Steinbeck'in Gazap Üzümleri romanındaki kahırlı yüzler. Ünlü fotoğrafçılar 
görevlendirilmiş çekimle. 70.000 fotoğraf varmış, 120.000 de negatif. 


Yeni Dünyalılar, müzelerinde boşluğa, beyazlığa, akan suya çok önem 
veriyorlar. Hiç olmazsa bir fıskiye ve bir göbek, bir çimenlik, dinletiler için 
küçük bir alan... Büyük müzelerde, mutlaka bir kafeterya. 


Onca özgün yapıt görmenin, onca insanı kısa zamanda tanıyıp kavramanın 
tepe-sersemliğini atamadım üstümden daha. Arhk biraz da sıradan insan 
yüzü, toprak parçası görmek istiyorum. Rehberim genç kızla Hayvanat 
Bahçesi'ne gittik, yapma gölde kürek çektik, iyi geldi biraz. 


Akşam, oteldeki odamda notlarımı toparlarken Türkiye'de yaşayan okuru 
hangi sorunların ilgilendireceğini saptamaya çalışıyorum. Her izlenimini 
önemli sayan yazarlardan değilim. Renkli televizyondaki reklamlara 
bakıyorum bir yandan. Bizimkilere oranla daha ilkel, kimi gerçekten 
gülünç. "Bilmemne hazır kahvesi, annemin çekilmiş kahvesini aratmıyor," 
diyen ihtiyarlar, indirimli sahşlara koşan ev kadınları falan. 


Odamda iki tane çift kişilik yatak duruyor. Hangar gibi bir otel odası. Hani 
kovboy filmlerinde kahramanlar, bazan üç günlüğüne bu bar üstü odalara 
kapanır kumar oynarlar. Yatak örtüsü, perdeler, halılar hep kıpkırmızı, 
işlemeli. Ne de olsa eskimiş bir görkemi yansıtıyor bu kent. Derken birara, 
yalnızlıktan kendi kendime konuştuğumu ayırdediyorum. Kendi ağzımdan 
anadilimi duymak geliyor içimden. "Dişini sık," diyorum kendi kendime. 
"Yarın, Büyük Çayır'dan geçeceksin." 


Oysa Chicago yeni başladı daha. Burada Müslüman Zencilerin etkinliklerini 
araştırmak gerekirdi. Zamanında lider Elijah Muhammed'in açtığı 
tapınakları. Artık Springfield'e kaldı bu araştırma. 
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Boş sayılabilecek bir trenle Büyük Çayır'dan geçiyoruz. Bitek, uzayıp giden 
topraklar. Fasulya tarlaları. Toprak, kapkara kesilmiş verimlilikten. 
Amerikalılar, treni unutmuş görünüyorlar. Bloomington'da bizden başka 
kimse yok istasyonda. 


Carol Reitan'ın bürosundayız. Konumuz: Eşit Haklar Ek Yasası. 


Illinois Eyaleti, bu yasanın meclisten onay almadığı 7 eyaletten biri. Bu 
arada Kongre, son onay tarihini 22 Mart 1979'a kadar uzattı. O tarihte 
yeterli oy alınırsa, yasa, ABD Anayasa-sı'na eklenmiş olacak. Carol Reitan 
bu yılın seçimlerinde Eyalet Senatosu adayı. Amerika'nın ilk kadın belediye 
başkanların-dan. Güleç, konuşkan bir kadın. Eşit Haklar t'.k Yasası'nm bu 
yörede neden onay almadığını açıklarken toplumunun bir kesitini de 
sunuyor gözler önüne: 


— Bizim yörede politika, kirli iş sayılır, diyor. Kadınların siyasal yaşama 

atılmaları erkeklerce hiç hoş karşılanmaz. Onların evlerinde oturup çocuk 
yetiştirmeleri beklenir. Oy vermekten bile kaçınır kadınlar çoğu kere. Aile 
bağlarının kendilerini doğal olarak koruduğuna öylesine inanmışlar ki... 


Kadınlar Üstüne Araştırmalar Uluslararası Merkezi'nde Üçüncü Dünya 
Kadınları'nın sorunlarını araştıran Mısırlı uzman Nadia Youssef de bu 
korunma sorununu, bu yanılgıyı ele almıştı konuşurken. Amerikalı 
kadınların; geri bıraktırılmış ülkelerdeki kadının ailesince korunduğunu, 


gözetildiğini, dilediğinde baba evine dönmede özgür olduğunu sandıklarını 
belirtmişti. 


Doğulu kadınlara imreniyorlarmış! 


— Bu tutucu kadınların oylarını toplamak için ne gibi yöntemlere 
başvuruyorsun? diyorum Carol'a. 


— Çoluk çocuğu biraraya toplayıp durmadan fotoğraf çektirmek gerekiyor. 
. Benim de bir evim ve yetişkin çocuklarım olduğuna inanmaları şart. 
Çalışan kadının evini boşladığını öğretmiş erkekleri onlara. Sonra kılığına 
özen göstereceksin, göze çarpmayan şeyler giyeceksin. Seçim bildirilerimi, 
afişleri görmedin mi yoksa? 


— Geniş tabanlı demokratik kadın örgütleri konusunda ne düşünüyorsun? 


— Öyle bir örgüt olamıyor, diyor Carol. Çok denedik. Baştan, ekonomik 
özgürlüklerin elde edilmesi uğrunda savaşmaya herkes peki diyor ama 
sonra işler değişiyor. Sosyalistler, dudak büküyorlar bu tür çabalara, 
ılımlılar da konuyu saptırıyorlar. 


Eşit Haklar Ek Yasası şöyle: 


"Madde 1: Yasa güvencesine alınmış eşitlik hakları, ABD Meclisi, ya da 
herhangi bir eyalet tarafından cinsiyet ayrımı gözetilerek çiğnenemez, 
kısıtlanamaz. 


Madde 2: Kongre, bu maddenin koşullarının gerçekleştirilmesini, gerekli 
yasaları çıkararak sağlama yetkisine sahip olacaktır. 


Madde 3: Ek yasa, onay tarihinden iki yıl sonra yürürlüğe girecektir." 


Anayasaya yeni maddeler ekleme yöntemi, ABD'de devrimci bir yasama 
aşaması sayılıyor. 200 yılda yalnızca 26 kere başvurulmuş bir yöntem. 


1968'de 14. Ek Yasa, Yüksek Mahkeme'ce onaylanana kadar, ırk ayrımı 
gütmek yasadışı sayılmıyormuş. O günden bu yana -hele 1960'larda 
yurttaşlık hakları akımı yerine oturduktan sonra-Yüksek Mahkeme'nin 
kararları, ırk ayrımının yasaklanması doğrultusunda büyük bir tutarlılık 


göstermiş, oysa ka-dın-erkek eşitliğine ilişkin kararlarda aynı tutarlılık 
görülmüyor. Tek tek başvuruların büyük para ve zaman kaybına yol 
açacağını düşünen Eşit Haklar savunucuları, ek bir yasayla sorunu kökten 
çözümleme yolunu seçmişler. Son iki madde, Kongre'nin yasayı yalnızca 
yürürlüğe sokmada yaptırım gücünü kullanacağını, eyaletleri ondan sonra 
kendi yasalarıyla baş-başa bırakacağını belirtiyor; iki yıllık süre de 
eyaletlere, gerekli hazırlıkların tamamlanması için tanınıyor. 


Amerikalı kadının durumuna bir gözatalım şimdi. Günümüzde, erkekle aynı 
öğrenimi, eğitimi görmüş bir Amerikalı kadının, çalıştığı iş kolunda erkeğe 
oranla çok daha düşük ücret aldığını görüyoruz: erkeğin aldığı bir dolara 
karşılık altmış dokuz sent. 


Okullarda kız öğrencilere, cinsiyete dayanan ayrımlar uygulanabiliyor; 
sözgelimi, gelişkin araştırma laboratuvarları olan liselere alınmıyor, belli 
birtakım mesleklere girmeye zorlanıyorlar. Ufak tefek adi suçlarda kadınlar, 
erkeklere göre çok daha ağır cezalara çarptırılıyorlar. 


Amerikalı kadın, ev kadını mı yoksa çalışan bir kadın mı olacağına özgürce 
karar veremiyor. Ev eşyasını, ailenin ortak gelirini, erkeğin malı sayıyor 
yasalar. Yani ev erkeği, parasını istediği gibi kullanabiliyor, eşyaları 
dilediğinde satabiliyor ailesine danışma gereğini duymadan. Kadın ancak 
boşanma isteğiyle mahkemeye başvurduğunda erkeği evin geçimini 
sağlamaya zorlayabiliyor. Amerikalı kadın da -bir anlamda- bizdeki kadın 
gibi ikinci sınıf bir yurttaş. Eşit Haklar savunucuları, ev kadınını, erkeğin 
eline bakan, ondan birtakım incelikler bekleyen bir asalak görünümünden 
kurtarmak da istiyorlar. Ev işine karşı sosyal güvence, sigorta diyorlar. 
Üstelik evi yürütme ve çocukların bakımı eşlerin hangisinin sorumluluğu 
alhndaysa, kadın-erkek ayrımı gözetmeksizin bu güvenceden o eş 
yararlanmalı diyorlar. Evliliğin ancak o zaman onurlu, sağlam, bilinçli bir 
birliktelik kahna yükseleceğini savunuyorlar: aileye katkı oranında güvence 
payı. Daha beş yıl önceye kadar kadınların avukatlık yapmalarının, jüri 
üyesi olmalarının yasaklanabildiği, gebeliğin ücretli izin gerektirecek bir 
durum sayılmadı-ğŞı, ev kadınlarının çocukların başında bulunmaları 
gerektiği özrüyle fazla mesaiden yoksun bırakıldığı bir ülkede seslerini 
yükseltmeye çalışıyorlar. Çalışan Kadınlar “rgütü, Ulusal Kadın Birliği, 
Kadın Hakları Komisyonu, yayınladıkları sayısız bildiriler, sorulu-yanıtlı 


broşürlerle kadınları uyandırmaya çalışıyorlar. Uluslararası Kadın Yılı 
dolayısıyla Amerikalı kadının durumunu yansıtan Ulusal Komisyon raporu 
koskocaman bir cilt tutuyor: "Daha mükemmel bir birliğe doğru..." 

Din grupları, katolik örgütler, rahibeler birliği "insanların Tanrı önündeki 
eşitliği", "Kadının, yıllar boyunca açığa çıkmamış birikimine dünyanın 
gereksinme duyduğu" gerekçeleriyle Eşit Haklar Akımı'nı destekliyorlar. 
Senatörlerle gelmiş geçmiş bütün ABD Başkanları da... Peki bunca pahrh 
niye? 


Louellen Laurenti, Eyalet Üniversitesi'nde kadın hakları konusunda ders 
veriyor. 


— İşimizi güçleştiren, diyor, bu yasanın Kadın Özgürlüğü Akımı'na bağlı 
sanılması... Kadın “zgürlüğü Akımı 1960'larda başladı. Ulusal Kadınlar 
Birliği'yse 1949'dan beri çalışıyor: 'Kadın' ayrımı kadar 'Erkek' ayrımı da 
gözetilmesin savıyla. Birtakım özgürlükçü arkadaşlar çabamızı büyük 
ölçüde baltaladılar, savunduğumuz ilkelere gölge düşürdüler. 'His' sıfah 
erkeği çağrıştırdığından, 'Tarih-History' sözcüğünü, kadın iyelik sıfatı olan 
'her' ile bağdaştırarak "Herstory" diye kullandılar. Kürtaj gibi, eşcinsellerin 
aralarında evlenme hakkı gibi bu yasayla ilgisi olmayan sorunları gündeme 
getirdiler. Kürtaj yalnızca kadınları ilgilendiren bir sorun olduğundan, bizim 
bu konuda yan tutmamız sözkonusu değil. Eşcinsel evlilikleriyse, eyalet 
yasalarınca zaten yasaklanmış. Yasanın halk arasında kuşkuyla karşılanması 
biraz da bu yüzden... Bizim amacımız aslında devletin yurttaşı bir köşeye 
sıkıştırmasına, olanaklarını sınırlandırmasına karşı çıkmak, erkeklerin 
haklarını da savunmak yani, yoksa kadın-erkek arasındaki doğal ayrımı 
nasıl ortadan kaldırabiliriz ki? 


Yarın yine aynı eyalette, ama biraz ötedeki Springfield'de olacağım. Bir saat 
kadar, tren penceresinden çayırı gözledikten sonra, suikastla öldürülen 
başkan, haklar savunucusu Abra-ham Lincoln'ün siyasal yaşama atılmadan 
önce altı yılını geçirdiği, hukuk öğrenimini tamamladığı kasabada. 
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Büyük Çayır'daki "Küçük Evler", TV dizisindekine taş çı-kartırcasına iyi 
korunmuş. Springfield'de, ekmeklerini kendi pişiren, yünlerini evde eğiren, 


sabunlarını, yağlarını kendi yapan kadınlar var daha. 


Amerikalılar, çocuksu sayılabilecek bir tutkuyla bağlanmışlar kısacık 
tarihlerine. Lincoln'un evi, eski meclis binası, büyük bir özenle korunuyor. 
New Salem kasabasında, Batı'ya göçü başlatan ailelerin kulübelerini, tarım 
gereçlerini, göç arabalarını görebiliyorsunuz. Televizyoncular çekim için 
buraları kullanmaya geldiklerinde, belli bir ödemede bulunuyorlarmış. Bu 
paralar kentin tarihsel havasını diriltmede kullanılıyor. ABD'nin bütün 
kentlerinde bir eskiye dönüş, onarım çabası göze çarpıyor. Yeni mahalleler 
yıkılıp, eski mahalleler kuruluyor. 


Beni gezdiren hamarat ev kadını da geleneğine çok düşkün. Yine de 
benzerlerine göre oldukça ilerici. Eşit Haklar Yasası, bir noktada 
düşündürüyormuş onu: "Ben bana kadın gibi davranmalarını isterim 
erkeklerin," diyor. Demek yasayı destekleyen erkek senatörün dediğini 
okumamış: "Hanımlar! Bu yasa onay aldıktan sonra, kabalığından 
yakındığımız erkekler nasıl ansızın incelmeyeceklerse, centilmenler de eski 
inceliklerini elden bırakmayacaklar, korkmayın!" 


New Salem'in toprak kadar eski bir nalbantı var. Lin-coln'ün efsane atına 
bakıyor. Karısı geçenlerde ölünce, iyice yalnız kalmış. Lincoln'ün ünlü atı 
"Dördü de Sekili" bir yolculuk sırasında yitip gitmiş. O eyaletten, eski ata 
tıpatıp benzeyen bir at armağan etmişler kasabaya. Ama bizim nalbantı bu 
tıpatıp benzerliğe inandırmak olanak dışı. Mde bir fotoğrafları karıştırıp 
eski atla yeni atı karşılaştırıyor. At da huzursuz bir hayvan olmuş zavallı, 
eşiniyor boyuna. 


Kasabanın renkli kişilerinden biri de, geçenlerde 100 yaşını dolduran 
doktor. Beni karşılamak için traş olmaya berbere gitmiş, ne çare ki berber 
yerinde değilmiş. Karşılaşamadık. 


Akşam, bir lisede düzenlenen tartışmaya gidiyorum. Eşit Haklar Yasası 
savunucularından Avukat Karen de Crew ile yasaya karşı çıkan akımın ağır 
topu sayılan Phyllis Schafley tartışacaklar: "Kadınlar, Asanlar ve Eşit 
Haklar Yasası". 


Phyllis Schafley, halka kendini bir avukatın karısı, altı çocuk anası bir ev 
kadını olarak tanıtıyor, çocuklarını emzirerek büyüttüğünü övünçle 


belirtiyor. Dokuz kitap yazmış. Sonuncusunun adı, "Olumlu Kadının Gücü". 
Kişisel yaşamıyla, giyinişi, konuşuşuyla büyük ilgi topluyor. Bu akşam da 
her zamanki gibi koyu pembe bir giysi var üstünde, saçlarını topuz yapmış. 
Kulaklarında inci küpeler, yakasında altın bir iğne, ayaklarında alçak 
topuklu pabuçlar. Tam bir hanımefendi görünümünde. Bacaklarını yanyana 
tutmaya çok dikkat ediyor. Çabuk kızmıyor. Gençlerin tepkilerini zarif bir 
gülümsemeyle geçiştirmeyi beceriyor. Konuşması gerçekten o kadar akıcı 
ki, ne söylediğinden çok, sesi ilgilendiriyor dinleyenleri. 


Bütün demagoglar gibi usta, soruları yanıtlamadan yeni sorulara geçiyor, 
yanıtını yüzdeyüz bildiği sorular sormaktan, gerçekleri çarpıtmaktan hiç 
geri kalmıyor. 


Kim bu Schafley? Schafley, aslında bir villada oturuyor, çok zengin bir 
avukatın karısı, özel şoförü, özel uşağı falan var. Kaynağı açık seçik 
bilinmeyen dolgun bir bütçeyle, yasanın çıkışını engellemeye çalışıyor. 
Şimdiye kadar çok başarılı olmuş. İnsanı öfkeden çıldırtacak laflar 
saçmaladığı halde ortasınıftan gelme yaşlılar, çılgın gibi alkışlıyorlar bu 
güneyli dilberi. 


— Biz, diyor, biz anayurt kadınları, diyor, geceyarısı hastanedeki odamıza 
'muayene edeceğim' gerekçesiyle dalsınlar diye mi para vereceğiz erkek 
doktorlara? 


Yasa onay alırsa hastanelerde kadınlarla erkeklerin aynı koğuşta yatma 
olasılığını eleştiriyor güya. Oysa "mahremiyet hakkı", zaten yurttaşlara 
Anayasaca tanınmış bir hak, yasanın bununla ne ilgisi var? 


— Geçenlerde, diyor, .kadın bir gazeteci futbolcuların soyunma odalarına 
dalmış, rezaleti düşünün. İşte Eşit Haklar Yasası kampanyasının 
sonuçlarından biri daha. 


Nedense belden aşağı örnekler vermeye pek düşkün bu zarif hanım. 
Karen de Crew soruyor: 


— Kadınların askere alınmasına karşıyım, diyorsunuz. Oysa kadınlar da 
erkekler kadar çekerler savaşın acısını. Savaşta kadının erkeğine yardımcı 


olması olağan sayılmalı. Üstelik Kongre, kadınları gerektiğinde askere alma 
yetkisine şimdi de sahip. 


— Bir dakika, diye atılıyor gençlerden biri. Çocuklarınız Vietnam'da 
savaşsaydı, aralarında yine cinsiyet ayrımı güder miydiniz? Sakın yanlış 
anlamayın, biz hepten karşıyız savaşa. 


Schafley'nin inanılmaz yanıtı şöyle: "Kızım eve geç gelirse onu oğlumdan 
daha çok merak ederim." Geç kalma ile savaş... 


Korkunç bir bencilliğin, sinsi hesapların kadını Schafley. 


— Bizim asıl suçumuz, demişti Louellen, sağcılar arasından bu toplumu 
etkileyecek birinin artık asla çıkmayacağını sanmamız. 


Yazar Lillian Hellman, Şarlatanlar Dönemi adlı kitabında, "Belleği çok 
zayıf bir ulusuz biz," derken aynı gerçeğe parmak basıyordu. Onlar parmak 
basadursunlar, Schafley halkı parmağında oynatıyor. Şimdilik. Eşit Haklar 
Yasası'nın onaydan geçmesi onu bozguna uğratmak açısından da önemli. 
"Kadının yeri evidir, çocuklarının yanıdır," diyor olumlu kadınımız. 
Kendisinin siyasal yaşamda işi gücü ne acaba? 


Güne ek: 


Polly, başkentte oturan yetenekli bir film yönetmeni. Son filmini yaparken 
evin ufak tefeğini gözden geçirmeyi aksattığından ötürü üzülüp duruyor. 
Çamaşırlar birikmiş; çocukları, sırf inat olsun diye odalarını toplamamışlar. 


Margaret Cowden, Illinois Kadın Hakları Komisyonu Başkanı. Büroya 
uğradığımda kitapları paket ediyordu. Ter içindeydi. "Taşınıyoruz," dedi. 
"Hamallar geciktiler, yardım eden de yok. Kusura bakma, hep böyle leş gibi 
değilimdir." Canayakın bir kadın. “stüne geçirdiği kot pantolonla 
hamalların işini görmekten kaçınmıyor. Görevi, yoksul bölgeleri taramak, 
kadınların sorunlarının kökenine inmek, bölge şeriflerinin ifadelerini alıp 
evliliklerdeki kavga-dövüşlerin nedenlerini saptamak, evde işkence gören 
kadınlara kalacak yer bulmak. 


Dolores, Kongre Kütüphanesi'nin, Latin Amerika, Portekiz ve İspanyol 
Yazını Bölümü'nde yayın yönetmeni. “ykü yazarı. "Bu ülke," diyor, 
"cömert Akdeniz kıyılarına benzemez. Burada insanlar daha hesaplıdır. 
Ama sana doğruyu söyliyeyim mi, buraya gelmeseydim asla öykü 
yazamazdım. Vakit bulamazdım. Ortadoğu'da, Latin Amerika'da kadın 
yazara hiç saygı gösterilmiyor. Eve gelenleri önce evin kadını olarak 
ağırlamak zorundasın. Tam o sırada bir öykü düşünüyormuşsun, kimin 
umurunda... Burada hiç değilse zaman kavramı var, herkes zamana saygılı." 


Myra, üniversitede İngiliz dili ve yazını bölümünü yönetiyor. Genç bir şair. 
Aylığının ve zamanının yetersizliğinden yakınıyor. Ancak gecelerini şiire 
ayırabiliyormuş. 


Anne Moody, New York'lu kara derili genç bir romancı kız, Heinrich 
Böll'ün çok önemsediği bir romancı. "Belki de aslında bizi bu büyük kent 
kargaşası, bu büyük gerginlik ayakta tutuyor," diye açıklıyor. 


Dünyanın her yerinde aynı çabayı sürdürmeye çalışan kadınlar, yüzyıllardır 
birikmiş kirli çamaşırları yıkamaya, bulaşıkları devirmeye sıvanmışlar 
sanki. Kapitalist ülkede de durum değişmiyor. 
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Jackson Mississippi... Bu gece Vali Konağı'nda konuğuz. Konak müzeymiş 
aslında, Vali de ilerici, sanata düşkün bir adammış. 


Zenci yazar Margaret Walker'la bir lokantada buluşuyoruz. Kısa bir 
sessizlik oluyor önce. Zencilerle beyazlar yanyana geldiklerinde arhk 
beklemeye alıştığım bir suskunluk, bir karşılıklı anlayış gösterme dönemi. 


Rehberim genç kız, "Çoğu aydın" diye uyardı beni, "kafalarıyla ve 
gönülleriyle zenci davasından yana olanlar bile, bir masada zencilerle 
oturmamışlardır. Görüyorsun, iki taraf da ne yapacağını, ne diyeceğini 
şaşırıyor. inanmak başka, uygulama başka." 


Bizi lokantaya kolejin eski güzellik kraliçesi götürdü. Gerçekten çok güzel 
bir kız. Amerikalıların bayıldıkları, "ışıltılı güzelliğin" inanılmaz bir 
temsilcisi. Nişanlısı da en ünlü Amerikan futbolcularından biriymiş. Bana 


mutlaka bir bilet ayırtırmış San Francisco'daki maça. Chorus Line 
müzikalini, modern dansları gördüm, Amerikansı bir gösteri olarak bir maç 
kaldı geriye. 


Margaret Walker, olgun bir yazar. Beni "beyaz" olarak görmüyor, ama 
bizim kraliçe onun için fazla beyaz. Piknik filmindeki Kim Novak'ı 
andırıyor. William Holden gibi bir zıpçıktı delikanlının yolu buralara 
düşmezse, hep aynı korunmalı çevrede yaşar ömrü boyunca. Magazinleri, 
fotoromanları bile aşan düşsel yaşam öyküsünü tamamlar. Ağabeylerin, 
ailenin koruyuculuğu, anlayışlı, "ileri gitmeyen" erkek arkadaşlar... Belki 
özgürce seçmediği ama alabildiğine ayak uydurduğu bu çevrede yaşıyor 
kraliçe. 


Bayan Walker'la yemek pişirmekten konuşuyoruz. İyi yemek pişirmekle 
övünüyor. 


Akrabalarının yahya gelip haftalarca kalmalarından yakınıyor. 


— Öğretmenlikten sandığım kadar hoşlanmadığımı yeni kavradım, diyor. 
Yazmayı nasıl seviyorum bilsen ... 


İkimiz de konuyu siyah-beyaz ayrımına getirmemeye çalışıyoruz masadaki 
beyaz genç kızları düşünerek. Eee, Mississip-pi burası. İnlü zenci lider 
Medgar Evers'ın öldürüldüğü, gencecik oğlanların beyaz kadınlara 
yanbaktıkları gerekçesiyle linç edildiği tutucu bölge. 


Kraliçe, birara nedense beni aydınlatmak gereğini duyuyor. "Mississippi'de 
beyazların zencilere kin güttüklerini söylerler. Hepsi dedikodu," diyor. "Biz 
gül gibi geçiniriz kendi aramızda." 


Buz gibi bir sessizlik. Bir fırtına öncesi sessizliği. 


Bayan Walker'ın kolunu sıkıyorum hafifçe. Ama arhk kendini tutamıyor. 
"Sen ne diyorsun kızım?" diye patlıyor. "Daha on yıl öncesine kadar böyle 
bir lokantaya adım atamıyordum ben!" 


Kraliçenin dudakları titriyor. "Özür dilerim," diyor. "Bilmiyordum, inanın!" 


Çevresindeki koruyucu aile duvarı çahrdıyor bir an. Gerçekten bilmiyor, 
yalan değil. Çoğu Amerikalı gibi, değil başka ülkelerin sorunlarını, kendi 
toplumunun sorunlarını bile bilmiyor. ABD'nin bölge televizyonlarında, 
yerel gazetelerinde öbür eyaletlere ilişkin haberler bile pek yok. Bellibaşlı 
gazeteler ya gelmiyor ya çok uzun sürede varıyor buralara. Varsa yoksa 
spor, maç, televizyon dizileri, reklamlar. Papa'nın seçilişi, 'ran'daki Şah'ın 
açmazı olmasaydı dünyada başka ülkeler olduğunu unutacakhm. Konuyu 
benden duyan aydın bir kadının sözleri kulağımda: "Şah'ın aşağılık bir 
adam olduğunu yazsanız. Mutlaka yazın n'olur... " 


»* 


Bayan Walker'ın yanıtı, bir şamar gibi iniyor kızın yüzüne: 


— İnanıyorum, diyor. banıyorum da, bilmeme hakkını nerden buluyorsun 


kendinde? 


İyi ki bir süre sonra kızı arabasıyla almaya geliyor Bayan Walker'i. Sevilen 
romanı Jubilee'yi (Yıldönümü) bölüm bölüm çalıp Kökler romanına kattığı 
için Alex Haley'ye dava açmış. Şimdi sürekli tehdit ediliyormuş. Masada 
hiçbir şey olmamış gibi davranmayı sürdürüyoruz. Bu da bana koyuyor. 
"Hadi bir gece kulübünde müzik dinleyelim," diyorum. 


Elvis Presley türünde müzik çalınan güzel bir gece kulübü. Kraliçe, yan 
masadaki dostlarına gidiyor birara. Bizim masaya da genç bir adam 
yaklaşıyor. "Oturabilir miyim?" 


Ne demem gerektiğini düşünmeye çalışıyorum. 


— Yanlış anlamayın, diye atılıyor, karımla arkadaşlar yandaki masadalar. 
Söyledim buraya geleceğimi. Sizde bildik bir hava, birşeyler var. Sanki 
konuşursak, biraz iyi gelecek... 


Konuşurken elleri titriyor, kekeliyor. Çok içmiş gerçi ama sarhoş değil, 
kaskatı. Vietnam'da savaşmış çoğu genç gibi geçmişini gizliyor, utanıyor. 
Kendi aralarında apayrı bir kuşak oluşturuyor bu gençler. Dilleri apayrı. O 
dilde bir Vietnam romanı yazılmamış daha. 


Kolay mı? Savaş, korku, umutsuzluk, yabancı, zorlu bir iklimde aylar 
geçirmek, bunalımlar atlatmak? Sonra sizi inanmadığınız bir dava uğruna 
savaşa yollayan toplumunuza döndüğünüzde "hain" damgası yemek? 
Vietnam Savaşı'nın Amerikan halkının yakından bildiği ilk savaş olduğu 
söyleniyor. "Hiroşima'ya baba başkanın emriyle bomba atıldığına göre 
mutlaka işin içinde bir iş vardı, gerekiyordu da ondan, biz atmasay-dık 
onlar atardı" gibi fikirler yürüten halk, Vietnam Savaşı'nı televizyon 
aracılığıyla odasında yemek yerken izlemiş, savaşanları yenildikleri için de 
bağışlamıyor, savaşa katıldıkları için de... Savaşan gençler bu yüzden 
toplumun dışına itilmişler. 


Genç adam, Doğu'yu çok özlediğini belirtiyor. İçe kapanık biriyken, 
Doğu'da konuşmayı öğrenmiş, ayaküstü güzel ilişkiler kurmayı. Oysa şimdi 
yazınında, gözler kamaştırıcı atılımlarla dolu, günlük yaşamıyla tutucu bu 
yörede günlerini geçirmek zorunda. Haftada iki gece bu kulübe gelip müzik 
dinliyorlarmış. 


— Yarın gece de gelsenize buraya, diyor, hiç değilse bir haftalık daha 
konuşalım. 


Ne yazık ki yarın gidiyoruz. Memphis'e. Rehberim bir araba kiralayacak, 
Mississippi Irmağı'nı oraya kadar kovalayacağız. Rehberim genç, kültürlü 
bir kız. “niversite öğrencisi. Çevirmen olarak değil, elim ayağım olma 
görevini üstlenerek yardım ediyor bana. Araba kullanıyor, telefonları 
ediyor, kitapları paketliyor. Bu işin keyif yanı ağır bastığından, nerdeyse 
devletten ücret almaya utanacak. Bir de, tanıştığımız yazarların kitaplarını 
satın almaya, verilen armağan kitapları oburca okumaya başlamaz mı? 
Rahatı kaçan ağaca döndü. 


Genç adam isteksizce kalktı masamızdan. 
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Portakal suyu, kızarmış ekmekle tereyağ, salam, reçel, kahve ve "gritts" 
denilen bir çeşit lapa. Pırıl pırıl keten örtüler, gümüş takımlar... Geleneksel 
Güney konukseverliği. Koca konakta çıt çıkmıyor. Köle dönemini 
çağrıştıran kara uşak, yüzüne takılı kalan anlamsız gülümsemeyle 
koşuşturuyor. 


Kuzeydeki büyük kentlerde, hızlı yaşam gereği, sabah kahvaltısı öğle 
yemeğine ulanıyordu. Saat onbir dolaylarında meyve suyu ya da içki 
eşliğinde omleti andıran birşey yeniyordu: Chili. Mantarlısı var, ıspanaklısı 
var. Kafeteryalarda içki satılmıyor. En gözde yemekler, hindili ya da 
tavuklu sandviçler, hamburger, tornadan çıkmış gibi bir örnek avokadoların 
yanısıra konserve bira. Bizim "nefis dönerimiz"in yerine de "sosisli 
sandviç." Lokantaya ayıracak vakit yok. İş günü saat 8.00'de başlıyor. 
15.00'de bitiyor. Ama akşam 20.00'den önce de trafik kargaşası yüzünden 
evine dönemeyenler var. 


Burası taşra ama, zaman da yol da uzayıp gidiyor. Pamuk tarlalarından 
geçiyoruz. Ağaçların yaprakları kıpkızıl mevsim gereği. Hava, nerdeyse 
yaza dönecek. Duru, pırıl pırıl bir gök. Yolun iki yanında köy peyniri, 
naylon çorap, sabun tozu falan satan tek tük küçük köy bakkalları, benzin 
istasyonları... Radyoda, liste başı şarkılar çalıyor. Bu yılın gözde şarkıları da 
aşk, unutulmak ve ayrılık üstüne. Ama Latin Amerika'ya özgü, bir yarışa 
koşulma izlenimi veren disko temposu eşliğinde... 


Öğleye doğru Greenville'e, bahçeli evlere sapıyoruz. Yol, ormana giriyor 
ansızın, dev bitkiler sarıyor ortalığı. Sincaplar arabanın önünden sekip 


geçiyor. 


Romancı Ellen Douglas'ın evi burada. Kocasıyla caz mü-zikçisi oğlu (0 da, 
bugün gelmiş New Orleans'tan) hep birlikte sofrayı hazırlamışlar. Bay 
Douglas, tropikal bitkiler yetiştirmeye çok düşkün. Joyce'tan Faulkner'a 
kadar sürüyle ünlü yazarın imzalı kitapları var kitaplığında. Hemen 
Nâzım'dan giriyoruz söze. 


Niye gizlemeli, Amerikalı kadınlar bizlere benziyorlar. Evleri 
kullanılabiliyor. Haber vermeden pat diye birbirlerini yokluyorlar, evlerini 
konuklarına açıyorlar. Ingilizlere özgü serinlik, Fransız aydınlarına özgü 
yüksekten bakan tavır, Almanlara özgü iç kapayıcı ciddilik yok onlarda. 
Şakacı, yapmacıksız insanlar. Görevlerini, mevkilerini "kartvizit" gibi 
sunma çabasında değiller, hava atanlara çok gülüyorlar. 


Bulaşıkları birlikte toparladıktan sonra Ellen'la Mississippi kıyısında 
dolaşmaya çıkıyoruz. Kıyı şeridi dolmuş bu güneşli günde. Irmak çamur 
renginde akıyor, çok kirli. 


— Zenci mahallelerini gezelim, diyor Ellen. Burada, güneyde bir beyaz 
olarak yetişmenin ne güç olduğunu kestiremezsin. Zencilerin blokları hâlâ 
ayrı. İç-beş yıl önceye kadar zenci delikanlılar bir motosiklet bile 
alamıyorlardı. 


Devletin yoksullar için yaptırdığı "dubleks" yapılardan söz ediyor. 
Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık! Meğer burada "dubleks" sözcüğü iki 
ailenin birlikte barındığı ev anlamına geliyormuş! 


Greenville, ayrıcalıklı bir huzur bölgesi. Başkentte, sinema dekorunu 
andıran sanatçılar mahallesi Georgetown, Blooming-ton'un büyük kısmı, 
hep kara derililerden arındırılmış huzur bölgeleri sayılıyor. Kiralar çok 
yüksek o yüzden. 


— Evimizi bir zenci dostumuza kiralayamayız istesek de, diyor Ellen. 
"Zencisever" diye bir damga yedik çevreden. Başımıza iş açılabilir. Mahalle 
heyeti zaten izin vermez ya. Ama baskılar üstü kapalı yürütülür tabii. 


— Çocukları büyütene kadar yazamadım, diyor Ellen. Şimdi arayı 
kapamaya çalışıyorum. 


Douglas çifti, kasabada gidilecek hiçbir yer olmadığını ileri sürüp akşam 
yemeğine de alıkoyuyorlar bizi. "Çarşıdan Meksika böreği aldırırız, bir de 
salata yaphk mı, tamam" diyor Ellen. 


Evlerde, lokantalarda görünen o korkunç protein oburluğu bu evde yok. 
Yemekten önce kokteyl, yemekte şarap, sonra kahveyle konyak. Ama fazla 
acele etmeyeyim genellemekte. Bu aile sıradan bir aile sayılmaz, hiçbir 
ülkede. 
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Sabah yedide yoldayız. Aynı ağaçlık 1ssız yol şeridini izleyip son durağa 
geliyoruz: Faulkner'ın evi. Güney'in yetiştirdiği bu evrensel yazarı baş tacı 
etmiş Amerikalılar. Evi bize bir Fa-ulkner uzmanı gezdiriyor. Çok sade bir 
ev, eşyaların çoğunu Faulkner kendi yapmış, çok iyi bir marangozmuş. 
Duvarlarda romanların taslakları yazılı, hangi günlerde hangi bölümlerin ele 
alınacağı. .. Mezarı rüzgârlı bir bayırda, ailenin kendisi yüzünden bu 


soyadım benimsemekten kaçınan bireylerinin mezarlarıyla birlikte; 
Faulkner, romanlarında, öykülerinde sık sık işlediği zenci lalanın taşına 
şöyle yazmış: "Beyaz çocukların seninle övünç duyacaklar." Kendisinden 
söz edenler, "Kitapları yaptı ve öldü" desinler istermiş. 


Mississippi “niversitesi'nde duvarlardaki kurşun izleri duruyor. Zenci 
öğrenciler okula alındıklarında çıkan çatışmanın anıları. Çevredeki roman- 
kişileriyle tanışıyor, roman mekânlarını geziyoruz. Profesörler, Faulkner'ın 
Türkiye'de tanınmasına, sevilmesine çok şaşırıyorlar. "Bu kadar yoğun 
ilişkiler sizi yormuş olmalı," diyor bizi ağırlayan görevli. "New Orle-ans'ta 
biraz tatil yapın." 


New Orleans'ta bir gece dışarı çıkabilsek bari... Karanlığı özledim. 
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Bizim Çiçek Pasajı'nı genişletip büyük bir mahalleye yayın: "Fransız 
Mahallesi" olsun adı. Sokaklara içki adları verip, fenerler yerleştirin. 
Rıhtıma da bir nehir gemisi demirlesin. T. Williams'm "Desire" adlı 
tramvayının önüne... Amerikalılara "turist" gözüyle bakan Fransız asıllı, 
dişi kent New Orleans'ın ana özelliklerini görmüş gibi olursunuz. 


Sabah, oymalı demirlerin arasından pencereden baktınız mı, caz sesi 
gelecek kulaklarınıza. Herkes kaldırımlara çökmüş, bira içiyor. Saat onda, 
barlarda caz seansları, özel sinemalarda seks filmleri, barlarda seks 
gösterileri başlamış bile. Rıhtıma açılan sokakları, ressamlarla turistler 
doldurmuş. Ve faytonlar. Güzel fahişeler, eski devirlere öykünen incecik 
ökçeli pabuçları, dikişli çorapları, tüylü ve tüllü şapkaları, kürk etolleriyle, 
bar taburelerine tünemişler, müşteri bekliyorlar. Saat dörtte bir sessizlik 
çöküyor kente: dinlenme saati, geceye hazırlık. Her şeyin böyle apaçık 
gözler önünde olmasından huylananlar, "Günah Kenti" adını takmışlar New 
Orleans'a. Ama burada, gece sokakta tek başınıza rahatça 
dolaşabiliyorsunuz. Caz Koruma Derneği'ne gidip müzik 
dinleyebiliyorsunuz. Rahat, profesyonel bir kent çünkü. 


Yalnız pahalılığına diyecek yok... Şimdiye kadar 25 doları aşmayan otel 
ücreti, (özel indirimli üstelik) 35 dolara fırladı burada. Yemeğe 2-3 dolar, 


içkiye 1,5 dolar öderken, lokantadan 15 dolardan aşağı çıkamaz olduk. 
Deniz ürünleri gözde: kalamar, ıstakoz, tarak. 


Kentin öbür kesimleri çok sakin. Irmakla göl, iki ucu tutmuş. Okyanusun 
amansız fırtınalarından buralıların gözü korkmuş oldukça. Setler, 
dalgakıranlar kurmuşlar. Sokaklar da bu iki doğal güce göre yapılmış. 
Kavşaklardan sonra, bir önceki sokağın devamını ya biraz solda ya biraz 
sağda buluyorsunuz. 


Yüzme havuzunda terimi attıktan sonra çantadan yazlıkları çıkardım, yeni 
bir iklimdeyiz artık. Başucumda sürüyle ilan duruyor. 'ngilizce-Fransızca 
karışımı hepsi. Mağaza adları da öyle ya, Fransızlar dillerinin "Franglaise" 
denilen ucubeye döndüğünden yakınıyorlar ya, New Orleanslılarm 
İngilizcesi de bir o kadar kulak hrmalayıcı. Zenciler, kentin caz 
geleneğinden ötürü el üstünde tutuluyorlar burada. 


Springfield'deki Kara Müslüman bir ressamdan aldığım gazeteleri, dergileri 
karıştırıyorum. Eski lider Elijah Muham-med'in yerine geçen oğlu Wallace 
Muhammed'in yazısı şu başlığı taşıyor: "Kusursuz bir Müslüman nasıl 
olmalı?" Wallace Muhammed'in İngilizcesi gerçekten böylesine bozuk mu, 
yoksa seslendiği kitleyle iletişim kurmak adına mı özellikle bozuyor 
bilemem. Fotoğraflarından, çağdaş bir adama benziyor çünkü. 


Yolculuk sırasında, toplumlarına yararlı olabilmek amacıyla temel 
uğraşlarını geriye atan, televizyon yapımcılığı, dergi yönetmenliği gibi 
zenci toplumun kültür yaşamını doğrudan etkileyen alanlara yönelen nice 
özverili sanatçıyla tanışhm. Hiçbiri bu Kara Müslüman arkadaş gibi 
kültürünü yadsımıyordu ama. 


Müslüman ressam, korkular, kuşkular içindeydi. Sürekli izlendiğini 
sanıyordu. "Zafer, eninde sonunda Kara Afrikalı Müslümanların 
önderliğinde kazanılacak," derken gözleri doluyordu. Ben de 
duygulanıyordum doğrusu. "Hemşire sakın, bu gâvur diyarında namazını 
orucunu ihmal etme," diyordu. Birdenbire, "devletin koyduğu bunca engeli 
aşıp bizi bulman, tarihimizin bu karanlık döneminde uğurlu bir belirtge 
sayılmalı," diyerek aklımı büsbütün karıştırıyordu. Müslümanlığın da bir 
sömürü aracı olabileceğine inanmıyordu. 


Şimdi odamda Malcolm X'in Özgeçm işi'ni okurken, bu hastalıklı korkunun 
kökenini daha iyi kavrıyorum. İzlenmek, pusuya düşürülmek, öldürülmek 
korkusu... Kara derililerin sık sık karşılaştıkları bir yazgı. “nder Malcolm 
X, bir suikasta uğramış, babası da Marcus Garvey'in etkisinde kaldığı için 
öldürülmüş bir din adamı. Zincir öylesine uzayıp gidiyor ki... Ken-nedy'nin 
öldürülmesi bile bu zincirin doğal bir halkası sayılıyor zencilerce... 


Malcolm X, Kennedy'nin ölümünden sonra bir demeç vermiş. Beyaz 
adamın kendi ürettiği kin ve öfke batağında ergeç boğulacağını belirtmiş. 
Kara Müslümanların lideri Elijah Mu-hammed'in gözünden bu yüzden 
düşmüş, susturulmuş. Ama asıl neden bu mu acaba? Konuşmayı 
beceremeyen ashmlı ihtiyar liderle kaldırımdan yetişme, büyüleyici sesli 
yardımcısı arasındaki sürtüşmeyi yalnızca bu olaya bağlayabilir miyiz? 
Hele bu ilişkinin başlangıcı Malcolm X'in delikanlılık yıllarına uzanırken? 
Silahlı soygundan hapis yathğı yıllarda delikanlıya Elijah Muhammed 
yardım elini uzatmış, onu Müslüman yapıp yardımcılığına getirmiş büyük 
yeteneğini sezince. 


Elijah Muhammed'in görüşüne göre, ülkedeki kurumlaşmış yurttaşlık 
haklan örgütleri, direnişe geçtiklerinde kan dökülmesi kaçınılmazdır. Beyaz 
adam, eşitlik ve kaynaşma gibi konularda kara derililere asla hak 
tanımamakta kararlıdır. “yleyse, Kara Müslümanlar kendiliklerinden tecrit 
olmayı seçmeli, kişiliklerini bulmaya, kültürlerini yaratmaya, üretken bir 
toplum kurmaya çabalamalıdırlar. Müslümanlık renk, ırk ve sınıf ayrımı 
gütmeyen bir dindir, beyaz köle tüccarının beyaz bir Tanrı kılığında 
sunulduğu bir yutturmaca değildir. 


Bir sürü tapmakla bir sürü caminin kurucusu bu "Büyük Kurtarıcı"nın, 
Tann'nın vekilinin düşünceleri bugün de büyük bir kitleyi etkilemekte. 
Liderin dünyanın yaratılışına ilişkin ibretlik yorumunu da okura iletmeyi 
görev sayıyorum: 


Yakup'un öyküsü: 


Ay, dünyadan koptuktan sonra Tanrı önce kara derilileri yaratmış. Onlar, 
Mekke kentini kurmuşlar. Toplulukta yirmi dört tane yaman bilge varmış; 
bunlardan biri, öbürleriyle ge-çinemiyormuş, nitekim onlardan ayrılıp 


şimdiki Amerikalı zencilerin ataları sayılan son derece güçlü Şahbaz 
kabilesini kurmuş tek başına. 6 600 yıl önce toplumda yüzde otuz oranında 
(1) hoşnutsuzluk varmış. Yakup denen harika çocuk, tam bu sırada sahneye 
giriyor. Yakup çok kurnaz bir bilgin. Bitirmediği üniversite yok. İşte bu 
bilgi fazlalığından ötürüdür ki kötü yola sapmış, bozgunculuk ve adam 
öldürme yöntemlerini seçmiş! Kısa sürede yurdundan sürgün edilmiş ama 
yılmamış, müritleriyle birlikte bilimsel araştırmalara girişmiş. Insandaki 
kara ve kahverengi tohumların dengesini bozmuş. Kahverengiyi gittikçe 
açarak, karayı yok ederek Tanrıdan öcünü almış, beyaz adamı yaratmış. Bu 
arada ne bebekler, ne gebe kadınlar öldürmüş tabii. 


Beyaz adama duyulan haklı öfkenin bu çarpık boyutlara erişmesi, sonunda 
tekniğe, bilgiye, kültüre kin duyma düzeyine varması; sömürülen, ezilen 
insanların bir süre sonra sağlıklı düşünme yetisini yitirdiklerinin önemli bir 
örneği. Irkçılık, başka bir ırkçılığı taşıyor yedeğinde, bir karşıt-ırkçılığı. 


Malcolm X, hacca gittikten, dünyanın çeşitli yerlerinden gelme 
Müslümanlarla tanıştıktan sonra bu görüşlerin safsatadan öteye gitmediğini 
kavramış. (Hac yolculuğunda Kasım Gür-lek'le de tanışmış). “nlü liderin, 
özel yaşamında müritlerine öğütlediği davranış biçimini hiç mi hiç 
uygulamadığını da öğrenmiş. Meğer lider, sekreterlerini ayartmaktaymış, 
gayri meş-m çocukları varmış sürüyle. 


Malcolm X, önce soyadındaki X'i atmış. "X", Tanrının yeryüzüne inip de 
her kara deriliye asıl adını söyleyeceği güne kadar liderin müritlerine 
yakıştırdığı geçici bir soyadıymış, gerekçe şu: Kara adam asıl Afrikalı 
soyadım bilmiyor, beyaz adamın taktığı adlarla anılıyor. Malcolm X, El 
Hacı Malik Şahbaz olduktan sonra bütünüyle değişiyor, kendi görüşleri 
doğrultusunda, beyaz-siyah ayrımı gütmeyen yeni bir Müslüman örgütü 
kurmaya kalkışıyor, sınıf ayrımının bilincine varıyor. 


Ölüm, bu sırada yakalıyor onu. Birtakım öldürme girişimlerinden sonra 
güpegündüz, devletin polisinin koruyuculuğunda yapılan bir toplantıda, ön 
sıralarda oturan suikastçilerin kurşunlarıyla canveriyor Malcolm X. Daha da 
garibi, bunca polis arasında katili yakalayabilen tek kişi, her şeyden 
habersiz kapının önünde tur atan devriye polisi oluyor. Kaçan birini 
görünce, yakasına yapışıyor. 


Kapalı Kapılar Ardında gibi dizilerde bir gün, nasılsa bu ölümün ilginç 
öyküsünü izleriz. Bu arada X'in özgeçmişini kaleme alan yazar Alex 
Haley'in kitaba kathğı özel notlarına değinelim: 


"Malcolm X, Kara Müslümanlarca tehdit ediliyordu, yolunu kesiyorlardı, 
öldürmeye çalışıyorlardı onu," diyor Alex Haley. "Liderinden kopmasını 
bağışlayamıyorlardı ama son günlerde X, bu olayın Kara Müslümanların 
çapını aştığını söylemişti bana." 


Şöyle demiş X: 


"Bu olay zinciri onları çoktan aştı. Bilmez miyim, bu yöntemleri ben kendim 
öğrettim onlara." 


Imamu Baraka, "fazla ileri gitmek..." demişti. Tam gerçek Müslümanlığı 
kavramışken, siyah-beyaz ayrımını yadsıma noktasına gelmişken, gücünün 
doruğunda öldürülen bir lider... ABD'de her gün mantar gibi biten halk 
tapınakları, doğu dinlerinin yalan-yanlış saptırılmasıyla besleniyor. 
Sokaklarda, havaalanlarında yolunuzu kesip bir çiçek ya da bir rozet 
karşılığında en az bir dolarınızı üten "tarikatçılar"'ı acaba hangi gizli eller 
yönetiyor? Oysa Elijah Muhammed'in oğlu Wallace Muham-med, 
televizyonda konuşuyor, Bilâl Haberleri gazetesinde rahatça yazıyor: "İyi 
Bir Müslüman Nasıl Olmalı?" 
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Grand Canyon'ı gördükten sonra "Batı" çok şaşırtıcı... 
Bu kıtanın batı kıyısı, her türlü özgürlükten yana... 


Ishmael Reed, kızılderili-zenci karışımı bir yazın adamı. San Francisco'da 
oturuyor. Şiir, roman yazıyor, dergi çıkarıyor, kitap yayınlıyor. Dergisinde, 
yazılarında çok yanlı bir kültürden söz ediyor. Amerikan kültürünün som ve 
emperyalist bir kültür olarak görülemeyeceğini, tam tersine, çok çeşitli 
kültürlerin bir bileşkesi olduğunu savunuyor. Dergide, Kızılderili 
Polonyalılar ya da Japon asıllı Amerikalılar yazıyorlar. "Ko-lomb'dan “nce" 
akımının yazarları. 


"Pasifik'in bu kıyılarına Kolomb'dan çok önce göçenler var," diyor Reed. 
"Beyaz adamın bir özelliği de, insanlık tarihini ve kültürünü, kendi 
sömürgeci atılımlarına bağlaması değil mi? Kıtalar da insanlar da ancak o 
elini attı mı varolmuş sayılıyorlar." 


Oakland Rıhhmı'nda konuşuyoruz. Reed ile karısı, Jack London'ın evini, 
kaldığı kulübeyi, içtiği meyhaneyi gezdiriyorlar bana. Her yan fotoğraflarla, 
ilk öykülerin kesikleriyle dolu. Sovyerler Birliği'nde de çok seviliyormuş 
London; Oakland'li-ler Türkiye'de sevilmesinden iyice keyifleniyorlar. 


Hemingway de İhtiyar Adam ve Deniz'i şu karşımdaki rıhhm-da oturup 
yazmış. Iki "baba"nm anıları duygulandırıyor beni. 


Köklerine inmeye tutkun kara yazarların hepsi (Margaret A. Walker, Alex 
Haley, Emest Gaines vb) Hemingway'i çok seviyorlar: Hemigway ile 
Faulkner'ı. 
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Emest J. Gaines, günümüz Amerikan yazınında başı çeken üç-dört yazardan 
biri. O da Reed'in dergisine yazmış birara, Kolomb'dan “nce akımını 
destekliyor. Bayan Jane Pittman'ın Özgeçmişi adlı romanı televizyon dizisi 
haline getirilip büyük başarı kazandıktan sonra parasal durumu çok 
düzelmiş. Şimdilerde yeni bir romanın peşinde. 


Pasifik Okyanusu'na bakan bir kafeteryada oturuyoruz. Bu kent hep böyle 
ışıl ışıl, güneşli mi? 


— Amerika'da intihar oranının en yüksek olduğu kenttir burası, diyor 
Gaines. 


Evet, burayı ya çılgın tramvaylara binip gezmeli, ya da yayan tanımalı kişi. 


— Sabah yedide kalkıp kendimi parka vuruyorum, diyor Gaines. Sonra eve 
dönüp biriken bulaşıkları yıkıyorum. Futbol alışkanlığımdan olacak, hareket 
halinde daha iyi düşünüyorum galiba. 


Arabasıyla dolaştırıyor bizi otele bırakmadan. Alcatraz Adası'm, Çin 
Mahallesi'ni, Balıkçılar Rıhtımı'nı göstermek istiyor. Japonlar bir çay 
bahçesi açmışlar kentte. Hiroşima'nın anısını unutturacak bir bahçeymiş. 
Kimin kime neyi unutturduğunu kavrayamıyorum bir türlü. Karadeniz'i çok 
andıran Pasifik 


Okyanusu'na, hırçın dalgalarına bakıyorum çay bahçesinden. Kıta bitti. 


— “zellikle Polonyalılarla Japonlar çoktur bu yörede, diyor Gaines. 
Kökler... Gabriel Marguez de düşkündür köklere inmeye, değil mi? Yılda 
iki kere Louisiana'daki çiftliğe dönüp ailemin köle olarak çalıştığı 
topraklarda bir süre kalıyorum, bağım gevşesin istemiyorum. Bu kentte de 
yurdumda değilim çünkü. 


— Peki Harlem Rönesansı'na ne dersin? 


— Nedense son yıllarda kara yazarlar, büyük kentlerde yaşayan, suç 
işleyen, uyuşturucu kullanan, eşcinsel zenci delikanlıları ele aldılar 
yapıtlarında. Oysa biz ancak yetmiş beş yıldır büyük kentlerde 
oturabiliyoruz. Geride 300 yıllık bir kölelik mirası var. Kimbilir, belki de 
geriye bakmak acı geliyordur bazı yazarlara. 


24 Ekim 

Castro Sokağı'na, San Francisco Valisi Briggs'in "iğrenç" diye nitelendirdiği 
"eşcinseller bölgesi"ne Reed'lerle gittik. Yakışıklı, sağlıklı delikanlılar 
birtakım bildiriler, broşürler uzatıyorlar, bizi ilgiyle gözlüyorlar. 
Eşcinsellerin birlikte ev tutup yaşayabildikleri, özgür davranabildikleri 
alengirli bir bölge burası. “niversitede "Şen “ğrenciler" diye etkin bir örgüt 
de var. 


Şu anda en büyük kaygıları, Vali Briggs'in 6 numaralı yasa önerisinin onay 
alması. Briggs özetle: "Toplum yaşamı içinde eşcinsel ilişkiler kuran ya da 
eşcinsellik belirtileri gösteren öğretim üyelerinin görevlerine son verilmesi 
gerektiği" görüşünü savunuyor. Anita Bryant diye bir ünlü destekçisi de var. 
Birlikte mitingden mitinge koşuyorlar. Eşcinsel kişilerin anormal yaratıklar, 
eşcinselliğinse bulaşıcı bir hastalık olduğunu, eşcinsellerin -çocukları 


olamadığına göre- küçük çocukları "erken yaşta kandırmak" yolunu 
seçtiklerini ileri sürüyorlar. 


Yasa kabul edilirse, bir sürü öğretim üyesi açığa çıkartıla-bilir. Çünkü kıstas 
belli değil. "Belirtiler" ne demek ola? Sözgelimi ben öğretim görevlisi 
olsam, böyle bir yazı yazdığım, ya da eşcinselliği hoşgörüyle karşıladığım 
için işimden atılabilirim. 


"Şen" yazarlardan Tom Brougham, aynı konuya değiniyor bir yazısında. 
Tasarının, aslında eşcinsel çocuk yetiştirmekten ürken heteroseksüel ana- 
babaların korkularını sömürmek amacı taşıdığını, bu yüzden de politik" 
olduğunu söylüyor. 


"Ben," diye yazıyor, "eşcinsel duyguların kimilerimiz açısından doğal 
olabileceği inancındayım, cinsel ilişkiye gelince, canları çekenler, pekâlâ 
sağlıklı bir biçimde seçebilirler bu tür ilişkiyi." 


Son yıllarda başını alıp giden "baby-sex" modasına değiniyor. Küçük 
kızların fahişelik ettiği kitaplara, filmlere, reklamlara. "Eşcinsellik 
öğretilemez, kişide zaten vardır," diyor. "Karşı cinse dönük ilişkiler kuran 
sözde sağlıklı yurttaşlar, çocukları kişisel tutkularına alet etmiyorlar mı? 
Bireyleri ille de karşı cinse yöneltmeye çalışmak, mutsuz yaşamlara, eninde 
sonunda yıkılacak evliliklere önayak olmaktan başka neye yarar?" Bu 
noktadan sonra şöyle bağlıyor yazısını: 


"Biz eşcinseller, şimdinin oldukça hoşgörülü sayılabilecek ortamından 
yoksun büyüyenler, yaşadığımız itilmişlik, tecrit edilmişlik duygusunu, 
herkesten 'farklı' şeyler duymanın verdiği acıyı, aşağılanmaların getirdiği 
küskünlüğü hâlâ anımsıyoruz. Bu yasa önerisiyle, geçmişe doğru dev bir 
adım atılıyor." 


Kadın “zgürlüğü Akımı'nın dergilerinden "Ms."de de bu görüşü 
tamamlayan bir yazıya rastlamıştım. Ms. sözcüğü, genç kız, evli ya da dul 
kadın ayrımlarını kaldıran bir "bayan" sıfatı. Türkçede bu ayrımların 
baştanberi olmaması herkesi şaşırtıyor. 


Dergide, adını açıklamayan bir kadın yazar, hem eşcinsel hem de karşı cinse 
dönük ilişkileri güçlük çekmeden birarada yürütebildiğini yazmış. Eşcinsel 


ilişkiyi deneyenlerin bedenlerini daha iyi öğrendiklerini, bu yüzden de karşı 
cinsle daha mutlu bir birliktelik kurabildiklerini öne sürüyor. Dediğine göre, 
her iki ilişkide de geçici serüvenler ve kalıcı aşklar olabiliyormuş. 


Evde gibiyim. New York'ta, son durakta. Talat Halman'ın evinde dostlarla 
Türkçe konuşabildiğimden değil bu duygu. Ne güzel, burada da sokaklar, 
caddeler pislik içinde. Bizimkilerden kat kat pis hem de! Çöpler 
dökülmüyor. Trafik, felaket. Şoförler kapkaççı. Kimse birbirine 
gülümsemiyor, gözgöze geldiğinde, "Günaydın" falan demiyor öteki 
kentlerde olduğu gibi. Metronun duvarları sloganlarla kaplı, İranlı 
öğrenciler yazmış çoğunu. Bezgin, kara-sarı yüzleriyle bir çalışanlar 
kalabalığı doldurmuş kahveleri. Özensizce pişirilmiş soğuk kahvelerini 
yudumluyor, sık sık saate bakıyorlar. Herkes birbirinden kaçmıyor. 


Dahası da var. Otelin havalandırma aygıta çalışmıyor. Odalara su çıkmıyor. 
Musluklar sızıntı yapıyor. Kapı bir türlü açılamadığı için yataklar 
yapılamıyor odamda. Kapıyı bir ben açabiliyorum, açtım mı da 
kapatamıyorum. Pencereyiyse birkaç yıldır açabilen olmamış galiba. Oh 
evdeyim! Belki de İstanbul gibi, ancak uzun süre oturulduktan sonra 
sevilebilecek bir kent bu... 


Ortasınıfa özgü korkuları tanıyorum artık. Başkentte para-pul çaldırma 
korkusuydu, taşrada, kara derililer korkusuydu. New York'taysa metro 
korkusu baskın. Trenler her gün yaylım ateşine tutuluyor kimliği 
belirlenemeyen kişilerce. 


Bir de genel korku var: Kanser korkusu. Sigara içen kalmamış. "Sigara içen 
birini öpmek, kül tablası yalamak gibidir" yazılı duvar ilanlarında. 


Bu akşam New York'un "yukarı mahallesinde", yani sanatçıların, galerilerin 
ve seçkin meskenlerin bulunduğu yörede de hiç yabancılık çekmedim 
doğrusu. Bedava içki içmek amacıyla her gece sergi ya da kokteyl dolaşan 
sözde sanatçılar, gazeteciler tanıdım Guggenheim Müzesi'ndeki kokteylde. 
Sokaklarda şampanya kadehleriyle dolaşmaya, kaldırımlara çöküp Fransız 
bohemi yaşamaya çalışanları gördüm. Kıta Avrupası'na hayrandılar. Çoğu, 
mason örgütünden sonra dünyanın en hızlı dayanışma örgütü sayılan 
"eşcinseller örgütü"nün üyeleriydiler. Onların lobiciliğine "yatak kurmak" 
deniyor. 


İlk fırsatta, Ermeni kıyımını, Türklerin faşist yapısını, Yunan uygarlığının 
yüceliğini gündeme getirip hırçın, dişi sataşmalara girişiyorlardı. Ama 
azıcık üstlerine vardınız mı, elinizi tutuyor, gözlerinizin içine bakıp salya- 
sümük yaşam öykülerini, gizli pembe defterlerini anlatmaya koyuluyorlardı. 


Çok bunalınca, yolculuk sırasında tanıştığım dostlardan aldığım telefon 
numaralarına başvurdum. Şimdiden özledim onları. Verdikleri şiir kasetleri, 
kitaplar, dergiler ve adreslerle çantam kabardıkça kabardı. Ele güne karşı 
göstermelik bir blucin bile alamadan yurda döneceğim bu gidişle. 
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Bu akşam da, Harlem'in girişinde dostlar aracılığıyla edindiğim yeni 
tanışlardan birinin evindeyiz. Balık pilakisi pişireceğim. Alması arkadaştan, 
pişirmesi benden. 


Mahalleye günbatımında girdim. Beyazların barınmadığı bir bölge burası. 
İlk bakışta dumanaltı oldukları anlaşılan taşlaşmış iki delikanlı yolumu 
kestiler. Hiçbir şey yapmıyorlar ama kötü kötü süzüyorlar ya, yetiyor. 
Korktuğumu belli etmemek zorundayım. Birden aklıma geldi, bir 
şaşırtmacanın yararı dokunabilir. Yolun kenarındaki bakkala daldım, ithal 
malı bir cinle en kötüsünden bir şişe şarap aldım. Şişeleri sardırmadan 
çıktım dışarı. Tuttu numara: bu garip içkileri taşıyan beyaz bir kadın onları 
öylesine şaşırttı ki bir süre kalakaldılar, çözmeye çalıştılar. Ben de bu arada 
eve daldım. 


Venezuellalı bir tesisatçı, musluğu onarıyordu girdiğimde. Yoksul bir 
mahalle burası ama dayanışma yerinde. Sofrada, Ortadoğu sorunlarını 
gerçekten iyi bilen, Türkiye' de bir süre kalmış bir gazeteci, İrlandalı bir 
hippi, zenci bir dilbilim uzmanı, tutulan bir televizyon oyuncusu var. Ev 
sahibim, sosyal bilimler öğretmeni, plak ve kaset yapımcısı kara bir yazın 
adamı. Soframıza belli aralarla Marks ve Engels, Lenin ve Mao, Adam 
Smith ve Marcuse gelip gittiler. Devrimci şiirler dinledik. 


Oraya kadar güzel gitti de ben bulaşıkları yıkarken işler karıştı. 


Dilbilim uzmanı: 


— Neden yıkıyorsun bulaşıkları? diye tutturdu. Kadınlığı ille de kölelikle 
bağdaştırmak zorunda mısın? At bu kötü alışkanlıkları üstünden. 


— Yahu ben bulaşık yıkamaktan gocunmam. Kadınlığın bu tür ıvır zıvırla 
ne ilgisi var? diyecek oldum. 


— Ne de olsa Osmanlı kalıntısı bir beyazsın, diye terslendi. 


— Sen de ne de olsa renk korkusunu, ezilmişliğini üstünden atamamış, 
ürkek bir adamsın, diye saldırıya geçtim. (Dedim ya, evdeyim burada!) 


Çocuğu geçenlerde ölmüş, karısından ayrı yaşayan ev sahibimiz atıldı. 
Öfkeden titriyordu. 


— Kızcağız elinden geleni yaptı, bizi ve sorunlarımızı anlamak adına, diye 
bağırıverdi. İki kadeh parlattın mı, 1960'larm ilkel renk ırkçılığına 
dönüyorsun sen. Hem benim bunca saygı duyduğum birine nasıl 'beyaz' 
dersin? 


Tartışma kahkahalarla sona erdi. 
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Çantamı toplarken, dünyanın kocaman bir barınak olduğunu düşünüyorum. 
Bir ay süreyle uçak modelleri, güvenlik kemerleri, otel kapıları ve kapı 
açma yöntemleri, araba, sabun, kibrit, sigara, içki çeşitleri konusunda 
uzmanlaştıktan sonra eve dönüyorum. Öğrendiğim en önemli şey, kişinin 
her yerde kendine uyan bir çevre bulabileceği, yaratabileceği... 


Kapitalist düzende böyle alaturka dostlar olacağı aklıma gelir miydi hiç? 
Akşamları, uzak kentlerden arayıp soruyorlar: "Saatini yeni düzene göre 
ayarladın mı şaşkın, uçağı kaçırma da... Biletini nereye koyduğunu iyice 
biliyor musun?... Unutma, senin çek numaralarının bir listesi de bende, 
yitirirsen... Şey, borç ister miydin? Sabah erkenden arayıpuyandırayım mı 
seni? Vedalaşmış oluruz. Kendine iyi bak, e mi?" 


Ama bu kişiler, yapay siyah-beyaz, kadın-erkek ayrımlarının çok ötesinde 
kalan dünya aydınlarıydı. Kendi doğurduğu korkunç sisteme, karmaşık, 


zalim polis örgütlerine ağzı bir karış açık bakan ortalama, safdil Amerikalı 
yurttaş gibi uzak değildiler bana. Anayurdumda her gün gördüğüm pa-ragöz 
yurttaşlarım kadar yabancı da değildiler. Bir gün mutlaka değişecek 
dünyanın sözcüleri, dürüst, tezcanlı, sancılı emekçileriydiler. Renkleri ne 
olursa olsun, dünyanın yüza-kıydılar. 


t 
ıo Mart 


"Tuval üstünde eskiyen yağlıboya, zamanla saydamlaşabilir. İşte o zaman, 
bazı resimlerin ilk, özgün çizgilerini seçebilirsiniz; bir kadının giysilerinden 
bir ağaç belirir, bir çocuk, bir köpeğe bırakır yerini; koca bir gemi artık 
açık denizde değildir." 


Lillian Hellman 


Yalancı bahar, bu arada şöyle bir uğradı semtimize. 'Semt' sözcüğünü en 
geniş anlamda 'vatan semti' olarak kullanan Yahya Kemal'in pek sevdiği bir 
Boğaziçi günü bugün. 


Bir saattir Sarıyerli Mehmet, sandalların erdemlerini sayıp döküyor, beni 
yola getirmeye çalışıyor. Boşuna değil çabası: bir arkadaşının sahlık bir 
sandalı varmış. Çocuk, daha geçen ay, tepeden tırnağa elden geçirmiş 
sandalını, gönlünce boyamış. Ama bu ay birdenbire sıkışmış, değer-bilen 
bir tanıdık çıkarsa on bin lira peşin paraya satacakmış. 


Demin, denizin derinlerine kadar uzanan tahta iskelede Mehmet'le uzun 
uzun inceledik sandalı. Birara ayağımı suya sokup havayı kolladım: asıl 
bahar yakın mı? 


— Tam sana göre bir sandal, diyor Mehmet. Baksana ne güzel, kız gibi, 
hafif, üstelik turuncu, en sevdiğin renk. Sen çocukken... 


Mehmet, her zaman çocukluğumla ilgili yepyeni bilgiler verir bana. Oniki 
yaşındayken tombulmuşum sözgelimi. Biraralar 


tombul olduğumu anımsıyorum ama kaç yaşında, bilemiyorum. Sonra -genç 
kızlığa girerken- sallangaçlı küpelere, kalın, sımsıkı kemerlere 
bayılırmışım, sivri ökçeli, ince atkılı iskarpinler giyermişim. Hayallah! 
Şimdi hiçbir takıyla aram yok oysa, gövdeme sıkıca oturan bir giysiye bile 
katlanamıyorum, uzun topuklu pabuçlar giydim mi, başım dönüyor! O 
yüzden, Mehmet'in anlattıklarını aval aval dinliyorum. Uğraşıyorum, 
didiniyorum, yine de yaşamım "bir sinema şeridi" gibi geçmiyor gözlerimin 
önünden. 


Galiba çocuğum olduktan sonra daha iyi yakaladım günlerimi. Çocuk, ana- 
babanın duyargalarını hep açık tutuyor, onları güncel yaşamın tam ortasına 
itiyor. "Hani kızamık geçirdiği yaz", "Canım okullar olaylar yüzünden tatil 
olmuştu ya" gibi ilk bakışta önemsiz gibi görünen saptamalar yapmaya 
götürüyor. Renksiz, tekdüze dönemlere birdenbire sıfatlar yakıştıran küçük 
bir insanın sorumluluğundan uzak olanlar, yaşamı daha uzaktan izliyorlar. 
Çocuksuzlar daha unutkan, toplumdan daha kopuk oluyorlar çoğunluk. 
Ama kişi elbette salt "ana" ya da "baba" olduğu için bilinçlenmiyor, orası 
başka. 


Dalmış gitmişim. 


— Canım ince düşünmesene, diyor Mehmet. Yaz sonunda satarsın olmazsa, 
paranı cebine atarsın, hem de fazlasıyla. 


— Bir kere alırsam alışırım, bağlanırım, durup dururken satamam, diyorum. 


Benim en önemli bulduğum bir özelliğimi unutmasına, ufak ayrıntılarla 
uğraşmasına bozuluyorum biraz. 


— Canım neden satacaksın zaten? diye yumuşatıyor beni. Var mı sandal 
gibisi? Canın mı sıkıldı, asıl küreklere, çek git. Yaz güneşinde, kalabalıktan 
uzakta, kafanı dinlersin. Na şuracıkta bir koy var. Mavilikte çapari sallarsın. 
Sonra istersen, lüfere çıkarız geceleri. Eski arkadaşları çağırırız. Puslu güz 
sabahlan, havanın ağarışı-nı gözlersin sandaldan, güne temiz bir solukla 
başlarsın. Demir gibi. Balıkçılar Çarşısı'ndan bir muşamba al, yeter. Hadi 
çay bardaklarıyla ocak benden olsun. Oltayı da ayarlarım. Hep derdin ya 
sen bağımsızlık gibi yok diye. İşte önünde, ne nazlanıyorsun? 


Doğru. Bilek gücüne dayanan bir taşıt olduğundan, sandal hep 
bağımsızlığın bir simgesi gibi gelmiştir bana. Arabaysa tam tersi. Trafik 
keşmekeşi, park yeri derdi, yakıt derdi... Arabanın huyunu suyunu bilmeden 
gözü kapalı trafiğe dalan, başka sürücülerden yardım bekleyen, acemilik 
yüzünden saldırgan bir biçimde araba kullanan "bağımsız"lara hiç akıl 
erdirememişimdir. 


— Bizim buraya bağlarız sandalı, diyor Mehmet. Lokantanın önüne. Kışın 
da içeri alırız. Verirsin çocuklara üç-beş kuruş, bakarlar. Yer bol nasılsa. 


Sandalın bakımını, her türlü sorumluluğunu kendisine devretmekle neler 
yitirdiğimi anlamıyor ki Mehmet. Demek sandal bir dalga yiyip kıyıya 
vursa, çocuklardan biri, bir yerini kurcalayıp bozsa, onu sorumlu tutacağım. 
Yaz günleri, uzun süre uğramadıktan sonra bir gün çıkıp gelsem, sandalı 
yerinde bulamasam, kuşkulara kapılacağım. Kimbilir, belki de Mehmet'in 
sandalı benden gizli kiraladığını, benim sırhmdan para kazandığını bile 
kuracağım. Mala hiç düşkün değilken sandalımı ve haklarımı düşüneceğim. 


Mehmet öyle mi? Vızgeliyor ona bu ayrınhlar. O, yaşamın derin suyunda 
bir balık gibi yüzmeye alışkın. Lüfere çıkacağımız geceyi anlatırken, 
"binlerce ışıktan biri olacağımızı" söylemişti, hiçbir şiirsellik gözetmeden. 
Bağımsızlığını da öyle, geldiği gibi kullanıyor, kenarsız-köşesiz bir 
çavlandan. 


Oysa ben yeni bir mal edinme adına eski bir arkadaşımı yi-tiremem. 
Bağımsızlığın ödentisi yeni bir tür bağımlılık olmamalı. Bu kadar pahalıya 
oturmamalı. Sandalım açık denizde değil artık, alttaki özgün çizgileri 
seçiyorum. 


Uydurulduğunda beni en incitecek yalanı ahyorum: 
— Yarın gelirim belki almaya. 


Mehmet, yarın gelmememe hiç bozulmaz, bir süre sonra unutur. Ama 
bağımsızlığın sınırlarını açıklamaya kalksam, doğrucu olsam, asla 
bağışlamaz beni. 


26 Mart 


Geçen yıl bu gün, bir gelenek kendiliğinden başlamıştı: Pa-saj'm yetmiş 
yaşındaki güzel hanımefendisi Madam Despina'yı ölümden korumak 
amacıyla başlatılmıştı. Lotaryadan çıkan bir şişe rakının etiketine o gün 
pasajda kim varsa (tamdık-tanıma-dık) imzasını atmıştı. Ertesi yıl aynı 
günde buluşacak, o rakıyı bitirip bir yenisine imzalar atacaktık. 


Madam Despina, yıl boyunca her karşılaşmamızda sordu: 26 Mart'tan önce 
ölürse bizlere ayıp olur muymuş? 


Geçen yıl aynı gün, Selim İleri'nin imza günüydü. Birden, günün getirdiği 
duyguların etkisiyle olacak (ölümün ve ilişkilerin) eski bir dostu yeni bir 
kitabın imzalamşı sırasında yalnız bırakmamak geldi içimizden. Turgut 
Uyar, Edip Cansever ve ben rakıyı dlıp Akademi Kitabevi'ne gittik, Selim'in 
imzasını da kattık şişeye. (Sonraları yazar, bu olayı, gazete köşesi Ortalık'ta, 
bir eleştirmenimizin deyişiyle "bir içtenliğe bin içtenlik katarak" anlattı.) 
Gelgelelim ben, Ölüm İlişkileri'ni okuduktan sonra bu davranışımı bir kara 
mizah örneği olarak niteleyecektim. 


Düşünün: en az üç yıl süreyle haftada en az iki kere gittiği, sunulan 
yemeklerle içkileri tükettiği, dahası dost yüzü gördüğü evlerdeki kişileri, 
yazar, hiç çekinmeden karalıyor, okura "ihbar" ediyordu. Bunu da ahlak ve 
eleştiri adına yapıyordu! 


Gerçi yayımlanmadan önce de romanda bazı "gerçek kişi-ler"in işlendiğini 
duymuştum, bu kişilerden bazılarının yazara, "Aman bizi yaz!" diye 
yakardıklarını da (nedense). Yine de romandaki ahlak anlayışı dudağımı 
uçuklattı. 


Aslında bir yazar, tanıdığı kişilerin bazı özelliklerinden yararlanarak, bu 
özellikleri abartarak kurgusal bir dünya yaratabilirdi tabii, kimsenin de buna 
bir diyeceği olmazdı. Ne var ki "gerçek kişiler" söylentisinin romanın satış 
tezgâhlamasında böylesine sorumsuzca kullanılması, ustalıkla yayılması, 
"gerçek kişiler"in ellerini kollarını bağlıyordu. 


Susmayı seçmek, pişkinliğe vurmak sayılabilirdi. Düşündüklerinizi 
yazsanız, anlamsız bir saldırıya karşı eşit düzeyde anlamsız bir savunuya 
geçmiş sayılabilirdiniz. Üstelik bu karşılıklı sataşmalar tek tek kimsecikleri 


ilgilendirmezken, topluca alındığında, kitaba duyulan ilgiyi, dolayısıyla 
satışı artırabilirdi. 


Kendime yaraşanı yaptığımı sanıyorum şu yazıyı bir yıl sonraya 
ertelemekle. O arada belki de birileri çıkar diye düşünmüştüm, çıkar da 
yazara, "Kardeşim, eleştirdiğin çevre böylesi-ne kokuşmuşsa neden yıllarca 
oralarda dolandın?" diye sorar. Ama hpkı bir zamanlar Necip Fazıl 
kumarhanede basıldığında, "Ben batakhanelerin içyüzünü araşhrıyordum 
buralarda," dediğinde nasıl fazlaca bir tepki görmediyse, Selim İleri de 
görmedi. Püriten yazarların kaderi bu: 


Selim İleri de "hem ağladı hem gitti", sadomazoşizmin buruk tadını 
alabildiğine çıkardı yani. 


Hiçbir romanını bitirmeyi başaramadığım bir yazarın zanaatı üstüne 
yazmak güç. Zaten beni daha çok yazarın içdünyası, özellikle bu iç-dünyayı 
nesnel dış dünyayla karışhrması ilgilendiriyor. Kısacası yazar, hangi 
çevreye girse aynı saptamaları yapacağının farkında değilmiş gibi 
davranıyor. 


Ölüm İlişkileri, yetenekli bir genç yazarın yazarlık serüveninde nereden 
başlayıp nereye geldiğini örneklemek açısından ayrı bir önem taşıdığı gibi 
son yılların güncel konuları "şiirsellik", "içtenlik" ve "güzelduyu"'ya ilişkin 
birtakım sorunları da gündeme getiriyor. 


Anlaşıldığı kadarıyla kaba slogancılığa, kolay çözümlere yatkın, insanca 
duyarlanmaları kulakardı eden toplumcu edebiyat ürünleri ve onların 
yanısıra iletişim araçlarına egemen olan berbat cinsellik anlayışı, duyarlığı 
incelmiş gençlerde haklı bir tepki yaratıyor. Bu romanın asıl önemli yanı, 
iyi kanalize edilemeyen bir tepkinin nasıl yeni bir çürümüşlüğe, bir 
sağlıksızlığa, bir hücre çoğalmasına yolaçhğını belgelemesi. 


Son yıllarda, romanımızda sıkça rastladığımız bir eğilim, romanda "birinci 
kişi"ye fazlaca abanmak eğilimi... Böylece yazarlar, kendi düşüncelerini 
istedikleri zaman bu "birinci kişi"ye yükleyebiliyorlar, işlerine 
gelmediğinde de onu yalnız bırakıp aradan çekilebiliyorlar. Eleştirmenler de 
aynı kaçak yönteme başvurarak yazar yerine roman kişisini eleştirme 
yolunu seçiyorlar. 


Şiirsellik demiştim... Şiirin şiirselliği yadsıdığını hepimiz biliriz. Roman ile 
öykünün şiirin öz bünyesiyle ilgili bir "şiirselliği" dışladığıysa daha yeni 
yeni anlaşılıyor. Bu tür bir "şiirsellik", ancak bol bir teyel olabiliyor, 
romanın örgüsünü, geniş deliklerini bile birarada tutamayan bir duyarlıklar 
ve sözcükler salatası. Geleneksel ağdalı Osmanlı üslubunun günümüze yan- 
sıyışı. (Selim İleri'nin yerli yersiz köhne Osmanlı sözcükleri yeğlediğine 
tanık oluyoruz bu romanda. Dili de gitgide savruklaşıyor. Bir örnek: 
"Kadın, telefonun başında değildi, içtenliğin doruğundaydı." Böyle bir 
cümleyi eskiden ilk yadsıyan, Selim İleri olurdu.) 


Yazarın içtenliği üstünde de durmadan geçmeyelim. Yazar, Her Gece 
Bodrum'un 50. sayfadan sonra başladığını kendisi yazmıştır önce. Hangi 
yazarlardan "hırsızlamalar" yaptığını önce kendisi sayıp dökmüştür. 
"Abartma"ya olan düşkünlüğünün bir sakınca olabileceğine önce kendisi 
parmak basmıştır Türk Dili dergisi Öykü Özel Sayısı'nda. Neden hep küçük 
burjuvayı anlattığını, kimse sormadan boyuna yanıtlamıştır. İşte bu içtenlik 
aracılığıyla da yapıtlarına gelebilecek eleştirileri üç adım içtenlik payıyla 
önlemiştir, kimse irdelememiştir bu gerçeği: Selim İleri'nin yerden göğe 
kadar haklı olduğu gerçeğini demek istiyorum. 


Doğrudur, romanları 50. sayfada başlar. O sayfaya kadar bir abuklama 
sözkonusudur, sonra asıl roman, yazarın "sabuk-lama" adını taktığı asıl 
roman (sayıklamalar) gelir. Kişiler birdenbire akıllarına estiği gibi romana 
girip çıkmaya başlarlar. Edebiyat gerçekliği açısından yeniden 
yaratılmadıkları için yarı saydamdırlar, telefon rehberindeki kişiliksiz 
aboneleri andırırlar ilk bakışta. Ama yazar onların aslında kimler olduğunun 
ipucunu okura önceden iletmiştir. Bir eleştirmenin bu konudaki sorusunu 
da, "Bana kalsın bu bilgiler," gibisinden kamçılayıcı ve kızıştırıcı bir yanıtla 
karşılamıştır. Çünkü bir gün sokakta rastladığınızda size, "Ayol o sen 
olabilir misin hiç?" diyebileceği ayrıntılar da katmıştır sözde gerçek 
kişiliğinize. (Anlaşılan, "yeni bir ahlak" kolay bulunamıyor.) 


Kimdirler Ölüm İlişkileri'ndeki kişiler? Bir günde halkın sırtından milyonlar 
kazananlar mı? Baldır bacak gösterip milyon vuran göstericiler mi? Hayır. 
Bu kişiler (yazarın görüşlerine uy-sun-uymasın) inandıkları değerleri 
savunan, topluma kendi doğrultularında sorular getirmeye çalışan sanatçılar, 
yazarlar, düşünürlerdir. 


Peki amaç gerçekten eleştirmekse, yazar neden onlara bıyık takmış, saç 
renklerini değiştirmiş, adlarını gizlemiş, birinin kocasını ötekinin karısıyla 
eşlemiştir? 


Sorunun yanıtını aramadan önce iki öbekte toplanan bu kişilere bakmamız 
gerek. Birinci öbekteki roman kişileri, "cinselliği kaçınılmaz bir felaket 
olarak görmeyenler"dir. Selim İleri (ya da Emre, ya da Cem vb) bu yüzden 
onlara korkunç cezalar verir. Örnekse, hikâyeci Zeynep erkeklerle yattığı 
için (bu erkek kocası bile olsa) çocuğu sperma kanseri(!)ne tutulur yazarın 
düşünde. 


İkinci öbektekiler, seçkinler katma yükselmişlerdir. Onlar da hoyratlar 
kalabalığındakiler gibi kılık sapığı, frijid, eşcinsel, erseliktirler. Yani bir 
bocalama içindedirler ama kırık porselenlere, ince kuyumlara, suyu 
çekilmiş sebzelere, çarpık cenin resimlerine bakarak sürüden biri olmamayı 
seçmişlerdir. Birtakım şeyleri, bu arada özellikle "barbar sosyalistleri" 
"özümser", "ayrımsar", "biliser", "duyumsar"lar. Deniz kıyılarına giderken 
havasız apartmanların kokularını götürürler, kumlara değil de Matmazel 
Noraliya'nın koltuğuna otururlar, cinselliklerinden kurtulmayı umarlar, ya 
da "umarsalar". 


İleri'nin ilk öykülerinde boka kekik kokusu, kır çiçekleri, ince hüzünler, 
incitmebeni çiçekleri vardı. (Suçlamalar ve yakınmalar yine sürüp 
gidiyordu ya). Öykülerin odağındaki değerlendirilemeyen içli çocuksa 
zamanla, küçücük bir zorbaya dönüştü: artık gözüne kaçan çöple 
ilgilenmeyen dostlarını silip atıyordu dostlukların son günlerinde, 
onaylamadığı kişilerin kuyularını kazıyordu, onları yalnızca 
"cinsellikleriyle" var ediyordu. 


Kişilerinin günışığına, havaya, suya, kısaca dirime özlem duyduklarını ve 
bunlardan vazgeçmeyeceklerini görünce de onları donduruyor, kendi ölü 

nesneler koleksiyonundaki önceden ayrılmış yerlerine yapıştırıveriyordu. 
Böylelikle artık söz de geçirebiliyor, el de koyabiliyordu onlara. 


Bodrum gibi güzelim bir kasaba bile "afrodizyak" olduğu gerekçesiyle 
hüküm giyiyordu, çölümsü bir kartpostala dönüyordu. 


Buraya kadar neyse ama yazarın "faşizm" gibi korkunç bir devlet düzenini 
de neredeyse bu insanları hizaya sokacak, onların çıplak popolarına inecek 
bir kamçı kadar olağanlaştırmasına, "kabalık", "terbiyesizlik", "zorbalık" 
sözcüklerini gelişigüzel karşılamak için kullanmasına ne denebilir? "Okur, 
romandan eli boş çıkmıyor böylece," denebilir, "onca sayfayı bir amaç 
uğruna okuyor izlenimine kapılabilir belki," denebilir. 


Bir Hermann Hesse ile bir D. H. Lawrence da "sürü insanı" değildiler. Ama 
hiçbir zaman kızkurusu bir güzelduyunun tutsağı olmamış, dirime sonsuz 
saygı göstermişlerdi. İleri ise ilerde neler yazacak dersiniz? Sanının, gerçek 
yaşamda nefret ettiği cinselliği gerçek yaşamda öfkelendiği kişilere 
gönlünce bölüştüreceği çok satışlı seks romanları. Gerçek orjiler! Belki de o 
tür bir boşalma (toplum sorunlarını kendi başlarına bırakmak kaydıyla) 
selim bir tümörün habercisi olacaktır. Zamanın çözeceği bir sorun bu. 


— Evet Madam Despina, ölürseniz ayıp olur. Hadi gelecek 
yıla! 
19 Mayıs 


Bir pırpırdır gidiyor yüreğimde, içim daralıyor, önüme gelene çatıyorum. 
En iyisi bulaşık yıkamak. Kaçmak. 


Ellerim köpüklü, ılık bulaşık suyuna batıp batıp çıkıyor. Bir dalgınlık kazası 
sonucu (ya da yorgunluk, iş kazası mı demeli) kesmişim ellerimi. 
Tentürdiyot lekeleri kına renginde duruyor parmaklarımda. Kafamda bugün 
ilk kere, tatlı bir uyuşukluk. Ancak böyle toptan uyuşukluk, bırakış 
anlarında varlığını duyuran incecik, yarı saydam bir bağ, geçmişe doğru bir 
köprü kuruyor. Tıpatıp bu ânı andıran bir başka anla aramda. "Bu ânı daha 
önce de yaşamıştım!" dedirten gizemli bir duygu değil; çok sahici, çok 
somut. 


1970 yılının bir güz gecesiydi. Turgut Uyar'la Büyükde-re'ye yeni 
taşınmıştık o yıl. Yine böyle bulaşık yıkarken, birden 
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küçük mutfak penceresini açıp denizin kokusunu içime çekmiştim. Ellerim 
permanganat lekeleri içindeydi; çıkmıyordu. 


Kolera yılıydı çünkü. Önceleri yeşilliğin her çeşidinden kaçmayı 
denemiştik. Dışkılanmızın rengine, kıvamına büyük ilgi göstermiştik. İki 
kere üstüste helaya gitmek uykularımızı kaçırmaya yetmişti. 


Hükümet Tabipliği'nin üstünde oturduğumuzdan, son gelişmeleri günü 
gününe izleyebiliyorduk. Aşı, tükenmek üzereydi. Sarıyer'in köylerinden 
kapıya doluşan yüzlerce insan, çocukları sırtlarında, akşamlara kadar 
merdivenlere yığılıp aşı olmayı bekliyorlardı. Bu arada çöp kamyonları 
uğramıyordu nedense. Kıyı, leş gibiydi, korkudan bomboştu, balık ölüsü 
kokuyordu. Lokantalara, çay bahçelerine kimseler gitmiyordu. 


Sonralan alışmıştık yavaş yavaş. Korkuyla birlikte, içiçe yaşıyorduk. 
Salatalanmızı saatlerce permanganat tabletleri eritilmiş sularda beklettikten 
sonra yiyorduk. Birbirimizi kaygılı gözlerle süzmüyorduk. Yine de korkunç 
bir boşluk vardı, bilmediğimiz, adını koyamadığımız birşeyin yitmesinden 
doğan bir boşluk. 


Koleradan değil, bir başka şeyden korkuyorduk sanki. Belki de toplumca 
yaşadığımız bir başka gerginlikten. Kopacak kadar gerilmiş bir yaydan. 


İşte o gece, küçük mutfak penceresinden görkemli yıldızlarıyla güz göğünü 
gördüm. Çöp tenekesini denize boşaltmak özrüyle kıyıya yürüdüm. 
Geceyarısına az kalmıştı. Çöpleri suya döküp bir süre bekledikten sonra 
soyundum, kendimi suya bıraktım. Önceleri bir tür intihar gibiydi bu duygu 
ama koca bir lağım künkünün boşaldığı kıyıdan, harelenen mazotlardan, 
konserve kutularından uzaklaştıkça, açıldıkça, anlatılmaz bir sevinç 
duydum. Korkuların artık bana erişemeyeceği gibi. O anlamda, bitimsiz bir 
mutluluktu. 


Güz geceyarısı, kıyının karanlığını ışıklarıyla silip götürmüştü bile. 


"Biri daha böyle yapmıştı galiba," diye düşündüm kıyıda kurulanırken, 
"tamam. Camus'nün Veba romanında, gerginlikten bitkin düşen doktor da 
sonunda böyle denize bırakır kendini. Hem de şu çöplerin, lağım sularının 
karıştığı aynı Akdeniz'e." 


Camus'nün bu kişisinin davranışı beni çok etkilemiş, aklımda kalmış 
olabilir. Ama benim, ya da bir başka Akdenizlinin bir gün aynı olayda böyle 
davranabileceği bilinci de Camus'yü, aynı ölçüde etkilemiş olabilir. 
Edebiyat, bütünüyle geçmişimizdir, kendi yaşamadığımız anılarımızla da 
geçmişimizdir. Bir vasiyettir bize. Ya da geriye doğru verdiğimiz bir namus 
SÖZÜ. 


Derken kararımı verdim, tedirginliğim geçti: Piyasa yazarlarını Türkçeye 
çevirmeyeceğim. Okuma hızıyla çarçabuk çevirsem de, karşılığında kendi 
kitaplarıma ödenen ücretin en aşağı on katını alsam da. Vasiyet böyle 
gerektiriyor. Kaldırıp attım önerilen çeviriyi. 


12 Haziran 


Kentin merkezinde, sağır edici gürültülerin tam ortasında bir sığınaktı Geçit 
Kafeterya. 


Hele yaz akşamüstüleri, kesilmiş hıyarların, diri yeşil biberlerin, rakının 
kokusunu doyasıya içime çekerek köprünün öte yakasında uzanan, 
günbatımının buğuları arasında kenti iyice düşsel bir havaya büründüren 
minarelere bakarken... Bu arada abartılı bir kızılla batışı, karşımdaki resme 
hüzzam bir geçiş katan güneşimizin hakkını da yemeyelim. 


Öğleden önce -ister yaz, ister kış olsun- içerisi hep hafif loştu. Sessiz 
olurdu. Sessizlikte, uygar, çağdaş bir düzenin tıkır tıkır işlediğini 
duyardınız. Kâğıt peçeteler, kişiyi yazmaya çağırırdı. 


Bugün saat onda, aynı merdivenlerden çıkıp aynı kapıdan girdim. Yanlış 
gelmiş olamam! Masalar dağıtılmış, iskemleler fasıl düzeninde yanyana 
dizilmiş, adım atacak yer yok. Tanıdık garsonlar, rakı bardaklarında çay 
koşuşturuyorlar, gazoz, sandviç taşıyorlar masalara. Nedense bendeki 
şaşkınlık yok onlarda! 


Birden kavrıyorum, bu ana-baba gününün gerçek anlamda bir analar ve 
babalar günü olduğunu ... 


Her yıl bu ayda, çocukları Karaköy-Tünel yöresindeki yabancı okulların 
giriş sınavlarında ecel teri döken ana-babalar, kendilerine burayı barınak 


seçmişler. Sonradan, bütün bir yıl, bir daha adım atmamak üzere. Karabasan 
görenlere özgü bir yöntemle duruma yarı-inanmayı seçiyor, bir masanın 
kenarına ilişiyorum. 


Velilerden bir bölüğünü gözüm ısırıyor. Beklediğim iki-üç kayıt 
kuyruğunda, sınav kapısında karşılaşmışız demek. Onlar-sa bütün yabancı 
okulların sınavlarına koştuklarından, birbirle-riyle iyice dost olmuşlar. 
Dayanılmaz bir uğultu sürüp gidiyor: 


— Garson bey, bir çay daha... Yok yok iki olsun! Sizinki hangi kurslara 
gitmişti demiştiniz hamfendi? 


— Efendim biz daha ikinci sınıftan başladık kurslara. Konuyu enine boyuna 
etüt ettik eşimle ben. Kendisi ithalatçıdır da. Çünkü zamanında el 
atmazsanız, sonuç hüsran oluyor hamfendi. Sözgelimi meselâ, özel 
öğretmen Bayan Şirin son sınıfta başvuranları geri çeviriyormuş; yeni 
öğrenci, eskilerin temposunu aksahyormuş. 


— Duyduğuma göre, hafta sonunda Ankara'dan uçakla çocuk 
getiriyorlarmış ona, aslı var mı acaba? 


— Gözümle gördüm efendim. Ne yapsınlar ama? Bir yabancı dil, bir 
meslek demek günümüzde, değil mi? 


— Biz, R. Lisesi'ne girmek için Nizam Bey'den ders almak gerekir diye 
duymuştuk. O yüzden kapısında günlerce bekledim. Sonunda çocuğu 
yoklamaya razı oldu. Haftada üç kere gitmesi şartıyla aldı. Saati 750 lira 
biliyorsunuz, ona da peki dedik. 


— Çok kibirli bir beymiş diyorlar. Basit bir devlet ilkokulunda 
öğretmenmiş önceleri. Kendisini yakından tanıyanlardan duydum ben de. 
Ama işini bilen biri doğrusu. Geçende, sabahın sekizinde A. Lisesi'nin 
kapısında beklemeye başlamıştı. Sınava sabah grubunda giren 
öğrencilerinden soruları öğrenip ikindide girenlere yetiştirecekmiş. 


Konuyu değiştirdiler mi, modadan, yapacak yemek bulamamaktan, araba 
anahtarlarından söz ediyorlar. Bu annelerin çoğu, doğru dürüst bir eğitim 
görmemiş, genç yaşta varlıklı esnafa varmış kadınlar. Kocaları aracılığıyla 


adım attıkları bu sallantılı sınıfta, yabancı dil bilen çocukları aracılığıyla 
durumlarını sağlama almak derdindeler. Evlerine gazete-kitap girmeyen bu 
çocuklar da liseyi bitirdikten sonra babalarının şirketlerinde çalışacaklar ve 
onların da evlerine gazete-kitap girmeyecek. Belki P/ayboy'a göz 
gezdirmede, E//e'i sökmede kullanacaklar öğrendikleri yabana dili. Yine de 
onlara şu güzelim yaz günlerini zehir eden, en güzel yaşlarını kurslarda, 
özel dershanelerde tüketmelerine, yaşamdan böyle bezmelerine yolaçan 
büyüklerini bağışlayacaklar mı bilmem... Ama kendi çocuklarını 
yetiştirmede aynı yöntemi kullanacaklar kuşkusuz. 


Yan masada, iskemlesini çığırtkan kalabalığın az ötesine çekmiş bir hanım 
oturuyor. Hikâyesi, pabuçlarından ve el örgüsü başlığından okunabilir. 
Topukları kaç pençe görmüş siyah pabuçları gıcır gıcır boyalı. Sabah erken 
saatte, alelacele topladığı saçlarını yün başlığına yerleştirmiş. Ya öğretmen, 
ya emekli bir memur. Yüzünden yorgunluk akıyor. Bu tür yerlere kocasıyla 
birlikte giden, görmüş-geçirmiş biri besbelli. Neskafesini içiyor usulca; 
çevresindeki konuşmalar onu iyice tedirgin etti. Zaten bu sözlü-beklemeye 
dayanmak kolay değil. Üstelik kim-bilir kaçına çocuğunu bekleyişi bu? 


Kocasıyla başbaşa verip ilk çocuklarını önce Yabancı Dille Öğretim Yapan 
Anadolu Liseleri'nin sınavlarına sokmuşlardır (bizim gibi). İkinci aşama 
sınavı çok geç olduğundan da gözlerinin tuttuğu iki-üç yabancı okula 
başvurmuşlardır. O dönemde birlikte çalışıp kazandıkları ortak paradan 
biriktirmiş, harcamalarını kısmış, yabancı bir okulun o güne göre de önemli 
sayılabilecek giderlerini karşılamaya savaşmışlardır. Ama bugün öyle mi? 
Yıllık gideri en az 40.000 lirayı bulan bir yabancı okulda yedi-sekiz yıl 
süreyle bir çocuğu okutmayı hangi ana-baba göze alabilir? Durmadan 
ağırlaşan yaşam koşullarının ve artan okul ücretlerinin korkunç baskısı 
altında? 


— Artık bıkmıştım ya, diyor hanım. 
Demin bir sigara aldı çantasından, kibriti bulamayınca çakmağımı uzattım. 
— Artık bıkmıştım. Bizim bey de bıktı ya. Gelgelelim bu yavrucuğu, 


büyüklerden ayıramam ki, küser bize. Büyükler yüzümüzü hiç kara 
çıkarmadılar eksik olmasınlar. Biri, mü- 
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hendis şimdi. Biri Kanada'da veterinerlik yapıyor. Bu küçüğe içim gidiyor 
inanın. Evde babasıyla çalıştılar ama sınavda ne kadar becerir bilemem. 
Sonra bir de anarşi sorunu var. İkinci basamak sınavını kazansa bile, bir 
yabancı okula gitmesini daha çok isteyeceğim gibime geliyor. Oralar daha 


korunmalı. El kadar çocuk bunlar. Ya ona-buna uyup okumazsa? Herhalde o 
anarşistler de bizim gibi ailelerden çıkıyordur, değil mi kızım? 


Yabancı okullar, aralarında bir "centilmenler antlaşması" yapmışlar. Sınav 
tarihleri birbiriyle çakışmıyor. Ama en büyük centilmenliği yine de bizim 
konuksever devlet baba göstermiş. Anadolu Liseleri sınavını kazananları 
belirleyen asıl ikinci sınav, sonuçlar belli olduktan, kayıt süreleri dolduktan 
sonra yapılıyor. İlk taksitler ödendikten sonra yani. 


— Haklısınız ama, diyorum. Bizler de terk edecek olursak kendi 
okullarımızı... 


Oysa ilk aşama sınavının yapıldığı soğuk günde, hiç de böyle yürekli 
değildim. O ürkek, ezik, korkudan tirtir titreyen çocukların bir okula sıkış 
tepiş, kurbanlık koyunlar gibi yığıldığını, bir tek yetkilinin bile onlara sahip 
çıkmadığını gördüğümde, çılgına dönmüştüm. Ya bir bomba söylentisi 
yayılırsa? Ya bir silah patlarsa? O kargaşada, sayıları binlerin çok üstünde 
bu küçükleri kim sağ çıkaracak bu yapıdan? 


Birara, çocuğu kapıp kaçmak gelmişti içimden, hiç değilse onun canını 
kurtarmak! Ama korkudan öte köy olmadığı gerçeği, bilincimin bir yerinde 
duruyordu sanırım. Çocuklar ser çiçekleri değildir diyordum kendi 
kendime, bu toplumda yaşayacaklarsa, şimdiden koşullara alışmaları 
gerekir. 


— İçimi açtınız yavrum, diyor hanım. Öğleden sonra Atatürk Lisesi'ndeki 
sınavda buluşuruz artık. 


Atatürk Lisesi'nin geniş bir bahçesi var; ağaçlı bir yol, kesintisiz, Beşiktaş'a 
iniyor. Anneler, arabalarından yaygılarını, hasırlarını çıkarıp çimenlere 
yayıldılar. Kimi iskambil oynuyor, kimi kaset çalıyor. Çevremizi de 
şerbetçiler, simitçiler, köfteciler sardı zaten. Herkes bir boşalmanın 


uyuşukluğunda şimdi. Sınavlar bitti bitiyor! Sonra ne güzel bir gün bu 
böyle, değil mi? 


Yağmurlu günler boyunca sokaklara çöküp çocuklarını bekleyen, kapılarda 
itişen "sömürge kalabalığı", yazı yeni görüyor. 


— Devlet liselerinin durumu bir düzelse, diyor sabahki hanım. Yabancı 
dilden vazgeçtik, dersler boş geçmese, öğretmen sıkıntısı çekilmese, biz de 
bu tutarsızlıklara düşmezdik, değil mi? Özel okul kapılarında bir tanıdığa 
rastlayacağım diye içim gidiyor. Yıllar yılı savunduklarımın tersini 
yapıyorum, kolay değil. 


Son umutlarını bu lisenin sınavına bağladıklarından, ta buralara gelmeye 
gönül indiren süslü kadınlar, yanıbaşımızda güneşleniyorlar. Yaşam 
kargaşasında doğrudan yer almayanlara özgü bencilliklerden vazgeçmeden. 
Olmadık yerde araba park ediyor, başkalarının çocuklarım itip azarlıyorlar. 
Tek çocuk, onlarınki. Biriktirdikleri kini boşaltacak bir yer bulmayagörsün- 
ler... Otobüsteyseler (bir rastlantı sonucu) çocukları dürtükler, dolu sıralara 
sığmaya çalışırlar, yorgun erkekleri zorla yerlerinden ederler. Ne yazık ki 
bu özellik, yalnızca onların değil yaşamın içinde yer almayan dar gelirli aile 
kadınlarının da bir özelliği. Durak dışında otobüsleri durdurmaya 
kalkışmak, sürücülerden özel ricalarda bulunmak ... 


Yabancı okulların kayıt kuyruklarında ellerinde tam para hazır bekleyen, 
"Aman belgeler eksik mi acaba?" diye ezilip büzülen, bir terslik çıkmasın 
diye kendilerini itip kakan hademelere bile sigara uzatan o kurumlu 
kadınlar nerde şimdi? Çalıştırdıkları işçilere selam vermekten kaçınırken, 
okul bekçilerinin her "Höt!"üne "Aman kardeşim tabii, peki!" diyen kalın 
enseli adamlar nerede? Hele hele kayıt memurlarına "azın-lık"tan 
olduklarını özellikle belirterek iktisadi güvence vermeye çalışan sırnaşık 
madamalara ne oldu? 


Hepsi buradalar ama kendi iklimlerinde olduklarından tanınmıyorlar artık: 
en ufak haksızlıklara, gecikmelere yiğitçe başkaldırıyorlar. İmtiyazsız, 
sınıfsız, kaynaşmış bir kitle olduk. 


"Belki çocuk ikinci sınavı da kazanır," diyorum içimden. "Hiç değilse 
çeşitli sınıflardan gelme çocuklar arasında okur, bildiği yolu seçer." 


— Yavrum, başınızın ağrısı geçti mi? diyor hanım. 
Yoo, yıllar sonra da geçmeyecek. Bu garip, bu kin ve hüzün 
dolu günü anımsadıkça hep başım ağrıyacak. 
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28 Haziran 


Bayan Muza ile üç gün önce, Pera Palas'ın görkemli, loş bekleme 
salonunda, onun çelik-mavisi, ıslak Slav gözlerine çok yaraşan bir ortamda 
karşılaştık. 


Kemal Bekir ile, SSCB'den, Yazarlar Sendikası'na konuk gelen üç 
edebiyatçıya Topkapı Sarayı'nı gezdirecek, birlikte bir öğle yemeği 
yiyecektik. Bildiklerimiz: Bayan Muza'nın ünlü bir Nâzım çevirmeni 
olduğu, Nâzım'ı yakından tanıdığı ve onun elinden tuttuğu genç bir şairle 
evlendiğiydi. Bay Elçin'in ünlü bir Azeri edebiyatçı ve çevirmen olduğunu 
biliyorduk, çok iyi de Türkçe konuşuyormuş. Ukraynalı romancı Bay Igor, 
tarihi romanlar yazarı diye tanıtılmıştı bize. Sonradan Bay Elçin'in, aslında 
senaryolarıyla ün yaptığı, blucinli, Teksaslı bir çiftçiyi andıran Bay 
Igor'unsa Aptullah Ziya Kozanoğlu havasında Bizans serüven romanları 
yazdığı anlaşıldı. 


Bu tür karşılaşmaların ilk iki saatinde hep görüldüğü üzre, protokol 
inceliğinden sayılabilecek yüzeysel sorulan sormak, beklenen yüzeysel 
yanıtları vermek çabasını yürüttük. Öyle ki sofraya oturduğumuzda ben 
bayağı yorulmuştum; herhalde hepimiz yorulmuştuk. Nedeni: belki bir 
dönemden sonra "yeni" biriyle tanışmak pek çekici gelmiyor. Hele 
bilmediğiniz bir dili konuşan bir yabancıyı kavramak, o dili öğrenmek 
kadar yorucu oluyor. (Yeni'yi bir yana bırakalım, yıllar sonra eski bir dostla 
karşılaşmak, araya giren zamanın neleri değiştirdiğini, neleri kesip biçtiğini 
görmek bile kolay göze alınamıyor.) 


Bir yazar, karşısındaki yazarın hangi konuları işlediğini, neyi amaçladığını, 
kendi edebiyatı içinde nerede durduğunu, Ana-dolucası, "n'ördüğünü" 
bilmiyorsa, onunla ne kadar ilgilenebilir? "Aman yabancı yazar olsun da taş 
olsun, hiç değilse bir dış gezi olanağı sağlayabilir bana," diye yabancı yazar 
izi süren edebiyatçıların çabasını bu yüzden aklım almıyor. Bana yeni, 
gerçek bir deneyim kazandıracak kent sayısı, üçü-beşi geçmez ki... 


Yazarın konuk gittiği ülkedeki deneyimini zenginleştirmek, unutulmaz 
kılmak, onu konuk eden meslek örgütüne düşer elbet. Bu tür uluslararası 
kültür ilişkileri, gerçek bir "iletişim" sağlama adına kuruluyorsa, yazarlara 


iletişim kurabilecekleri kişilerle, yani duygudaş yazarlarla karşılaşma 
olanağı tanınmalı önce. Her ülkeye her giden, her geleni her karşılayanla 
karşılaşmamalı. 


Oysa sanırım hiçbir ülkede böyle yürümüyor bu işler. Yazarın doğum yılı ve 
yapıtlarının adlan dışında derinlemesine bilgilerle donatılmamış, üstelik 
başka başka dillerde konuşan yazarlar, çöküyorlar bir sofranın başına... 
Hepsinde bir ürkü: "Şimdi beni ne sanıyorlar kimbilir? En iyisi hiç 
konuşmamak." Konular da tabii telif ücretlerinden, kâğıt ve yayıncılık 
sorunlarından öteye gitmiyor. Bir yemek, içki ve gezi oburluğu zorlanıyor. 
Ülkelerin dostluğuna, dünya barışına kadeh kaldırılıyor. Komşu ülkeler 
yazarlarına "Demek sizde döşek deniyor? Ne tuhaf bizde de öyle derler..." 
gibi şirinlikler gösteriliyor. Kanımca, yazar onuruna, edebiyat saygısına 
uymayan tanışmalar bunlar. 


Bir anı: Yıllar önce Struga Şiir Şenliği'nde, önceleri beni Türk Françoise 
Sagan'ı sanan Litvanyalı şair Eduardas Miezela-itis'in masasına düşmüştük 
bir gece. Kuralları zorlayarak. O Almanca biliyor, İngilizcesi çat-pat. Benim 
Almancam onu anlamaya yetecek düzeyde hiç değil. Yine de nasıl oldu 
bilmem, Almanca-İngilizce karışımı bir dille bütün gece, T. S. Eliot ile Ezra 
Pound'un toplumcu şiire katkılarını tartışmıştık. Nasıl becerdik, 
bilemiyorum. Sonunda karı-koca, Turgut Uyar'la beni özel konukları olarak 
Litvanya'ya çağırdılar. Litvanya'ya bile gidemedik; ki oraya gidilir. 


Bir başka anı: Bu kere çok çok uzakta başka bir kara parçasında, San 
Francisco'da, kara romancı Ernest J. Gaines'in evindeyim. 1978 Ekimi. 
Güneşli, sıcacık bir gün. Gaines, (sonradan öğrendim) "Müslüman bir Türk 
kadın yazan"nı ağırlayacağını öğrenince ansiklopediler falan karıştırmış, 
nasıl davranması gerektiğini öyle saptamış. Ben de, elimi sıkmamasını, 
gözlerime bakmamasını, bir saattir bana bir kahve bile sunmamasını bir 
türlü açıklayamamıştım, Tarzanca konuşmaya çabalamasını da. 


Söyleşi şöyle koyuldu: Gaines, Bayan Pittman'ın Özgeçmi-şi'nde kendi 
izlenimlerini, kendi geçmişini vermeyi düşünmüş. Ama hayranları pek 
bozulmuşlar gerçeğin ortaya çıkmasına. 


Bayan Pittman adındaki köle kadın gerçekte yoksa, romanın ne değeri 
olabilirmiş ki? Anlatırken, gülmekten kırılıyor. "Sonunda pes ettim de 


kurtuldum," diyor. "Pamuk çiftliklerinde çalışırken hep onun gibi yaşlı 
kadınlar arasında büyüdüğümü okura anlatmak ne kadar güç!" 


— Benim artık kalkmam gerek, dedim sonunda. Okyanus kıyısında bir 
sabah içkisine ne dersin? 


İşte o zaman uyandı. "Bizim Louisiana'daki çiftlikler bile bu kente 
böylesine uzakken Türkiye nasıl bu kadar yakın olabilir?" diyerek örttü 
acemiliğini. Amerikalı ortasınıf kadınlarının korkunç tutuculuğunu anlattı 
uzun uzun. 


Kıyıda, keyifli bir masadayız. (Bakınız: 23 Ekim 1978). 


— Sen kafandan geçenleri parmağına, parmak uçlarına gelinceye kadar diri 
tutmayı başarabiliyor musun? diyor. Sürüyle kitap yazdım da, diyor, hâlâ 
öyküden su içmek ya da işemek için çıkan bir öykü kişisini, okura doğal 
gelebilecek bir yoldan yeniden döndürmeyi kıvıramıyorum. 


"Ne garip şu ikindi sazlıklarında / Federico adında biri olmak" dizelerine 
geldiğimizde, içki ısmarlama sırası ondaydı. Bana haber vermeden gününü 
bütün bağlantılardan kopart-mıştı. Alcatraz Adası'na gitmeli, cezaevini 
gezmeliydik. Ne yazık ki kalkmak zorundaydım, çünkü bana kentin 
göstermelik yerlerini gezdirecek sorumlu kişiyle buluşacaktım. 


Bu akşam bizim evde Sovyet konuklarla rakı içerken, saatlerce Topkapı 
Sarayı'nm mücevher dairesini gezeceklerine, Gülhane Parkı'ndaki ceviz 
ağacını görmeyi yeğleyeceklerini anlıyorum. İşte uluslararası ilişkiler... 


Konuklarımızın ikisi de Rusça konuşuyorlar ama arada büyük bir ayrım var. 
Seslerin iniş-çıkışı, sözcüklerin vurgulanışı ne kadar değişik... 


Bayan Muza, Rusların çoğu gibi konuşmadan önce söz istiyor. Gözleri 
doluyor birara, kocasından bazı dizeler okuyor. Bay Elçin, Türkçeye 
çeviriyor dizeleri. Gizemli imgelerle yüklü dizeler. Günümüz Sovyet 
gençliğinin tuttuğu ozanları sayıyor Bayan Muza, önemlerini yitirmeyen 
klasik ustalar: Marina Tsve-tayeva, Boris Pastemak, Oscar Mandelstam, 
Anna Akhmato-va... Günümüz Sovyet yazarlarını en çok etkileyen bu adlar, 
Stalin'in kıyımına uğramış bir kuşaktan; intihar edenler, ettirilenler, sürgüne 


yollananlar, yalnızlığa itilenler. "Bella Akhma-dulina'yı mutlaka oku," diyor 
Bayan Muza. "Sen en çok onu seveceksin." 


Bay Elçin konuşmanın ortak paydasını buluyor hemen, kendini katmadan 
aktarıyor söylenenleri. Bıraksak, Kemal Bekir'le, Turgut'la, Özcan'la 
konuşmayı sürdürecek ama besbelli acıyor bize. Soracağım sorular öyle çok 
ki... Bir İngiliz dergisinin özel sayısında, Sovyet edebiyatında devletin 
tuttuğu dilin "resmi" dil (bir anlamda televizyon haberleri dili) olduğunu 
okumuştum; gerçek edebiyatçılarınsa bu dili benimsemediklerini. Ama 
sorarsam, konu uzayacak. Yanlış da anlaşılabilir. 


Yaz gecesinin güzelliği, kediler, odanın genişliği etkiliyor Bayan Muza'yı. 
Beni etkileyen de onun çalışma koşullarının rahatlığı... Yüzüne bakıyorum 
birara: Bu kadının dilinde "ölüm" nedir, "aşk" nedir, "ayrılık" nedir? 
Sözcüklerle dopdolu, susuyoruz. Çevirinin artık işlemeyeceği bir yere 
vardık. Dil bitti. Böyle anlamlarda alındığında, kimse dil bilmiyor dünyada 
diyebiliriz. Anadilini bile. Sözgelimi, başka bir beklenmedik karşılaşmada, 
çok iyi Türkçe bilen bir Amerikalı arkadaş şu soruyu sorana kadar bu 
önemli konuda hiç kafa yormamıştım: 


— Türkçede neden hep "kırılmış", "bozulmuş", "düşmüş", "okunacak 
kitap", "bundan korkulmaz" gibi edilgin kullanımlar yerleşmiş? Bu özne 


karışıklıklığı nereden kaynaklanıyor? 


Sahi neden elimizde kırdığımız tabağın, dolaba kaldırmayı unuttuğumuz 
sütün, düşürdüğümüz cüzdanın sorumluluğunu üstlenmekten kaçınıyor, 
üstelik nesnelerin kendilerine yüklü-yoruz? Kimin okuyacağı kitap? Kim 
neden korkmuyor? 


Öztürkçede "vicdan"ı karşılayan bir sözcüğün bulunmaması ("bulunç" ne 
dernek?) hep maşeri bir vicdandan yana oluşumuzdan mı ileri geliyor 
acaba? 


Birisi Türkçeye sataştı mı, nedense az biraz ulusçu kesilirim. Ben de, "Siz 
kapitalist düzende yaşayanlar da hep 'sahip olmak' yardıma edimini 
kullanıyorsunuz ya," diye karşı çıkmıştım arkadaşa. "Bir kata, bir arabaya 
sahip olurcasına, bir eşe, bir başağrısına, bir depresyona sahip 
oluyorsunuz." 


Bayan Muza, sessizlikte eğildi, birden saçlarımı okşadı. 
26 Ağustos 


Bir buluşma bu: Mermer Plajı'nm süt beyaz kumlarının az ötesinde 
duruyordu. Bir kamyon. Adı: Volvo. 


Lastiği söndüğünden, yana kaykılmış. Zaten öbür lastikleri de eksik, 
çalınmış. Döşemeleri sökülmüş. Farları alınmış. Yalnızca çatısıyla ve 
üstünü örten yapraklarla ayakta duruyor. Kimsenin uğramadığı sapa bir 
kıyıda. 


Gençliğinde, tepedeki ocaklardan kıyıya mermer taşıyor-muş. Kimbilir o 
kıpkırmızı, alımlı gençliğinde kaç sürücünün köylülere çalım satmasını 
sağlamıştır? Geçen yıl, emekli olmuş. Gelecek yıla tek parçası kalmayacak 
bu gidişle. 


Yılkıya bırakılmış bir at gibi başkalarının düşlerinde koşacak, köpükler 
içinde durmadan koşacak. 


8 Eylül 


Öğleden sonra bir delikanlı geldi. Görme duyusu gittikçe azalan, eninde 
sonunda kör olacak bir öğrenci. Karaltıları seçe-biliyormuş da yüzleri 
görmüyormuş. Beynindeki tümör yüzünden. Öykülerimi okumamış. 


Seslere düşkün. Benim sesimi de bir radyo programında duymuş, sesimle 
karşılaşmak istemiş. Ama hava kararmadan, evine dönmek zorundaymış. 
Çünkü alacakaranlıkta hiç göremiyormuş. 


Bir evde tek başına kalan, işlerini kendi gören, güzel yüzlü bir delikanlı. 
Tek isteği, bir hastanede santral memuru olmak, hastaların yakınlarına 
hemen yardım edebilmek. 


İkinci çayını getirirken bardağı başka yere koymuştum: uzun süre bulamadı. 
Çok utandım. 


Bir doğu kentinde yalnızlıkla, bağnazlıkla, komandolarla başetmek 
zorundaymış kışın. Bir bunalım geçirmekten korkuyor. 


— Kışın nasıl döneceğim o kente? diyor. Kız arkadaşlarla konuşmamızı 
engelliyorlar, kızları sıra dayağına çekiyorlar, bizim yolumuzu kesiyorlar. 


Çay bardağını bulamayan birinin yolunu kesmek... 


Biliyorum, bugüne kadar sağ kalabilmeyi, sağlam kalabilmeyi nasıl 
başardıysa, bunu da başaracak. 


Almanya'da İslamcı örgütler kuran sefih babasının dayağıyla İmam Hatip 
Okulu'nu bitirmiş ya, Emirgân Körler Oku-lu'nu da bitirip kapağı yüksek 
okula atmış ya. Inanılmaz bir direnç bu. 


— Yine gelebilir miyim? diyor sesime. 
Yüzümü görmüyor. Ne iyi. 
12 Eylül 


Dünya Çocuk Yılı'nm en sıcak gününü, 21 Ağustos sabahını Sağmalcılar 
Ceza ve Tutukevi'nde geçirmiştim. Elele dergisi, isteğim üstüne Adalet 
Bakanlığı'na başvurmuş, gerekli izni almıştı. Derdim, Cumhuriyet 
gazetesinde çıkan bir haberin doğruluğunu sınamak. Önüme çıkan her 
yetkili -infaz savcısını da katalım- beni bu iş için epey tıfıl gördüklerini 
gizlemedi, çok dikkatli olmamı sık sık yineledi. Özellikle mahkümlardan 
uzak durmalıydım. Yani kimse "olayı" yadsımıyordu. 


Olay ve haberi şuydu: Sağmalcılar Ceza ve Tutukevi Kadınlar Koğuşu'nu 
fareler basmıştı. Kuduz tehlikesi başgöster-mişti. Mahkümlar aşılanıyordu. 
Ama bu arada, kırk kadar mahkümla yanlarındaki bebeler farelerce 
ısırılmışlardı. Alman önlemler yeterli değildi. Sonradan bu önlemin, 
insanların üs-tüste yığılı yattığı koğuşlara iki adet tahta fare kapanı 
konulmasından öteye gitmediğini öğrendim. 


Cezaevine, görüş günü dışında gitmek hiç kolay olmadı. Otobüs bindebir 
geliyor. Münibüsler öyle sapa bir yerde ki. Neyse, sonunda Ferdi Tayfur'un 
avaz avaz ilendiği bir kaptıkaçtıyı doldurduk: esnaftan iki kasketli adam, 
durmadan kıkırdayan, pantolonlu üç genç kızla semt pazarından doldurduğu 
fileleri tek başına taşıyan başı-örtülü analar, tespih çeken bir ihtiyar, ben ve 


kızlarla bana gerekli bulduğu saptamaları anında yetiştiren bıçkın 
muavinimiz. 


Cezaevinin bekleme odası da kauçuk saksılarıyla, formika sehpaları, meşin 
koltukları ve reklamlı kül tablalarıyla, göstermelik tertip açısından Çapa 
Hastanesi'ni aratmıyor. Uygar yüzlü bir yöneticinin odasındayım. Olayı 
doğruluyor. Personelin eğitim düzeyinin yetersizliğinden, koğuş düzeninin 
çağdışılı-Sından yakmıyor. Kırsal kesimden gelen kadın mahküm 
çoğunluğunun, erkek yöneticilere açılamadıklarını belirtiyor. Kadın 
yöneticilerin gözetimi altında kadınlara özgü ayrı cezaevleri açılması 
görüşünde -Sivas'takinin benzeri. 


Ama ya bebeler? Anayasa'nın sözümona her yurttaşa tanıdığı "kişiliğini 
geliştirme" hakkından yoksun bırakılan çocuklar ne olacak? Kaç yaşına 
kadar burada, analarının yanında kalacaklar böyle gün ışığından uzak? 


Onların durumuna doğrudan eğilen hiçbir yasa maddesi yok. Kimsesiz ya 
da öksüz değiller, suçlu değiller. Üstelik devletimiz, onları sapıkların, 
yankesicilerin, kanlı katillerin yanında kalmaya zorluyor. Bir anlamda suça 
itiyor. Yasalardaki kaypaklık yüzünden 18 yaşına kadar analarının yanında 
mahpus kalmaları, okuma-yazma öğrenmeden gardiyanların el ulaklığını 
yapmaları işten değil. Suçlu anaların çocuklarına, aile büyükleri el 
uzatmıyor. Bu analar da yaşamlarında tek tutamak saydıkları yavrularını 
yanlarından ayırmak istemiyorlar zaten. 


Cezaevi yöneticisi, iki müebbet hapis mahkümu kadın çağırttı. İkisi de 
çocuklu. .Çocukların yüzleri, pislikten ve beslenme yetersizliğinden yara 
içinde. Çünkü devletimiz, demir parmaklıklar arkasına attığı bu çocuklara 
yemek vermekle yükümlü değil. Mahkümlar kendi ekmeklerinden artanları 
veriyor, biriktirdikleri ortak parayla süt alıyorlar onlara. (Bu konuyu bir 
"yazı" olarak ele aldım Elele'de. Orhan Apaydın'a danışıp eksikleri 
tamamladım. Ama yer yerinden oynamadı sandığım gibi.) 


Genç analardan biri, konuşma arasında öldürdüğü kocasından "bizim 
rahmetli bey" diye söz açtı. Nasıl dışlamış demek öldürme olayını! Bu 
gencecik, umulmadık katillere bakarken top-lumumuzda özenle gizli 
tutulmak istenen bir gerçeği ayırdedi-yorum: genç yaşta, babalan yaşındaki 
adamlara verilen, ardarda çocuk doğuran, zamanla -çoğu kere kıskançlık 


sonucu- itilen, aldatılan, dövülen bu kadıncıkların iki seçeneği var: Ya 
ölmek ya da öldürmek. Ne boşanabilir, ne baba evine dönebilirler ne de bir 
yerde çalışmalarına izin verilir. Bu kadar yalın işte. 


Bugün, bir avukat arkadaşın yazıhanesinde karşımda oturan kızsa onlardan 
çok başka. Sevgi Soysal'ın deyişiyle "faşizmin kopardığı çiçek". Bir roman 
kahramanı sayılabilir, son yıllarda yazılan romanları gözönünde tutarsak. 
Deli gibi sevdiği kocasının eğittiği bir devrimci, bir militan. Kocası bir 
"operasyon" sonucunda yaralı ele geçirilmiş, yakın bir arkadaşı da 
gözlerinin önünde öldürülmüş. Anıları zehir gibi. Uzun süre Sağmalcılarda 
kalmış. Cezaevindeki çocuklarla ilgili "doğru bilgiler" verecek bana. O 


yüzden buluştuk. 


— İçerdeyken büyük bir ailenin bir bireyiydim, diyor. Yeni doğacak 
çocuklara hep birlikte mavi tulumlar örerdik. Erkek doğsunlar da 
kendilerini kurtarabilsinler diye. 


Hele bir çocuk varmış... Gözünü dünyaya cezaevinde açmışmış. Salıverilen 
bir mahkümun evinde geçirdiği bir hafta sonundan dönünce, bol odalı 
evlerden, pencerelerden, renk renk boya kalemlerinden öyle sık söz açmaya 
başlamış ki mahkümlar ne yapacaklarını şaşırmışlar, bir daha dışarı 
yollamamışlar onu. 


Sürtüşmeler oluyormuş arada. Aygaz tüpü paylaşmada, su sırasına girmede 
kavgalar da çıkıyormuş. Ama televizyon izlerken hepsi unutuluyormuş. 
Yeter ki fakir kız, zengin delikanlıya varabilsin! İyi bir şarkıcı olabilsin! 


Bu arada cezaevinde rahat doğum yapabilmek için işe (!) ara vererek gelen 
yankesiciler mi dersiniz, erkekler .koğuşuna düşmediğine yanan 
profesyonel eşcinseller mi, onüç yaşında frengiye yakalanan "Çarlinin 
Melekleri" çetesinin kızları mı, uyuşturucu kullanan turist kızlar mı... Hepsi 
bu büyük ailenin bireyleri oluyormuş cezaevinde. Siyasi mahkümların en 
büyük özellikleri, öbür mahkümları kayırmaları, onları haklarından haberli 
kılmaları, direnişler başlatmaları, bilmeyenlere okuma-yazma öğretmeleri. 
Bu arada bir çelişkiyi de belirtmek isterim: Siyasi mahkümların büyük 
çoğunluğu ya çocuksuz ya da çocuklarına bakacak yakınları var. 
Bayramlarda yeni giysi ve ayrıcalıklı yiyecekten yana sıkıntı çekmiyorlar. 


Onları âdi suçlularla paylaşıyorlar ama adına eyleme geçtikleri halkla 
aralarındaki kopukluk duruyor. 


Karşımdaki kız, koskocaman bir boşluk içinde. Cezaevinden, oradaki 
anılarından başka söz çıkmıyor ağzından. Şu aralar zengin ailesinin yanında 
kaldığından, büsbütün mutsuzlaşmış. Onlarla konuşacak tek kelime 
bulamıyormuş. Edebiyat dendiğinde, yalnızca Sevgi Soysal'ı, o da Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu'ndaki "mahküm" Sevgi Soysal'ı biliyor. 
Açıkhavayı, doğayı çağrıştıran hiçbir sözden, hiçbir görüntüden tat almıyor. 
Elinden gelse kocasının salınmasına çalışacağı yerde kendi içeri girecek, 
korunmalı kozasına dönecek. 


İşkencelerden, zulümden, aşağılanmadan geçmiş, hırpalanmış bu gencecik 
bedenler bir daha sağlıklarına nasıl kavuşacaklar? Kin, nasıl sevgiye ağırlık 
tanıyacak bir daha? 


Yazıhaneden çıktığımda, bir başka avukata rastladım. On kilo vermiş, 
bitkin. Adana' daymış. Kahramanmaraş olaylarının duruşmaları akşam 
sekize kadar tam gün sürüyormuş. 105.000 liralık fotokopi çıkartmışlar, 86 
dosya düzenlemişler. (Bu arada, sanık avukatlarına davayı savsaklama 
karşılığı milyonları aşan paralar ödeniyormuş. ) 


Cehennemin korkunçluğunu yakından tanımış, gözleriyle görmüş. 


Sütannesinin yedi çocuğunu ardarda kesen gözü dönmüş bir kanlı katil 
görmüş. 


Taş yüzlü bir ihtiyar görmüş, komşusu yanıbaşında öldürülen. Kadın, katilin 
adını bilmiyormuş ama onu sanıklar arasında görünce koşup kolundan 
tuttuğu gibi yargıcın önüne sürüklemiş. 


Son anda komşuluk ve çıkar ilişkileri uğruna ifadelerini değiştiren 
okumuşlar görmüş. 


Yaşamları süresince ilk kere ağlayan avukatlar, kalp krizi geçiren bir yargıç 
görmüş. 


— Bu dava kazanılırsa o yaşlı kadınlarla kazanılacak, diyor. Hiçbir 
yıldırmaca işlemiyor onlara, nasıl diretiyorlar... 


Bugünün sonunda dünyadaki bütün acılar birleşti sanki, som bir taş oldu 
yüreğimde. 


29 Kasım 

Buz gibi ayazda sokağa bir çıktım ki: kent tükenmiş! 

Korkunç bir karanlık, bir karabasan çökmüş üstümüze. 

Yollar, panzerlerle, tüfeklerini kalabalıklara doğrultmuş jandarmalarla dolu. 
Otobüsler boykotta. Kısaca, hiçbir şey işlemiyor, her yer de kapalı. 

Kasım süresince iyice tırmanan olayların bir dönüm noktası bugün. Demirel 
hükümeti aym 25'inde güvenoyu aldı ve aynı gün Abdi İpekçi'nin katil 
zanlısı Mehmet Ali Ağca, kaçtı kaçar oldu. 

Bugün İran olayları doruğuna ulaştı ve Papa İstanbul'a geliyor. 

Ben de aylardır deli gibi kitap, dergi ve derleme tarayarak seçmeler 
yaptığım Çağdaş Amerikan Oyküleri'nin ayrıntılarını tamamlamak 


zorundayım bugün. 


Kitaplıkta olağanüstü güvenlik önlemleri yüzünden üstüm arandı, uzun süre 
kapıda bekledim. Neyse, girip çıkabildim sonunda. 


Yolda, bu koşullar altında bütün bir Kasım'ı okuyarak geçirdiğimi anlamak 
güç olmadı. Kimbilir kaç dergi kesiği birikti. 


Kıtayı kavramak adına okuduğum Latin Amerika öykülerinden kaç örnek... 
Yani kaçış. 


Bir eleştirmen, "Amerikan Öyküsü şimdi, şu anda'yı anlatıyor," diyor, Latin 
Amerika öyküleri ise o zaman, o anda'yı anlatıyormuş. Belki de bizim Latin 
Amerika edebiyatına sardırmamız buna bağlı. "Şu anda", bizde de 
anlatılamayacak kadar bulanık. 


Haliç boz, leş göğüyle günü ne güzel özetliyor. Herkes kulağını bir 
patlamaya ayarlamış sanki. Bir Üçüncü Dünya Savaşı ha çıktı ha çıkacak. 


13 Aralık 
Son mektubunda şöyle yazmış Artin: 


"..Galiba benim sorunlarımdan birisi, bütün içtenliğimle herkese karşı çok 
açık olmam. Bu derece açık olmak, insanın kolay incinmesine neden olduğu 
gibi başkalarını korkutmaya da yetebiliyor. Birçok insanın, duygularını 
neden tanımaktan kaçındıklarını keşke daha iyi anla-yabilseydim. Belki o 
zaman kime, neyin, ne zaman ve nasıl verileceğini saptamak daha kolay 
olurdu benim için. Her neyse, henüz bu sorulara verilecek pek bir cevabım 
yok ama en azından soruları kavramış gibiyim. Benimle övünüyor musun?" 


Bu karlı günde Cağaloğlu'ndan döndüğümde onu evde buldum. İki-üç gün 
önce gelmiş Amerika'dan. 


Artin, Ankaralı bir Ermeni ailenin oğlu. (Osmanlı demek daha mı doğru? 
Çünkü Artingil, kendi aralarında da Türkçe konuşuyorlar. Artin'in yarım 
yamalak konuştuğu Ermeniceyi benim bu dili çok iyi bilen kedim Mustafa 
bile anlamıyor, vurgular öylesine yanlış ki...) 


Bilirsiniz, ortasmıfın alt tabakalarında azınlıklar, Türk sınıf-daşlarıyla nasıl 
kaynaşırlar... Hele denize yakın kesimlerde. Deniz, birlikte büyütüp kardeş 
kılar onları. (Sait Faik'in tanıklığına başvuralım.) Aynı kaynaşma, zengin- 
ötesi sınıftakilerde de görülür ama bambaşka bir nedenle. Bir Hakko'nun bir 
Sabancı karşısında azınlıktan sayılamaması gibi. Sürtüşmenin kaynağı, yeni 
para tutan esnafta ve onun, cebindeki "belli parayı" başkasına kaphrmama 
kaygısındadır. 


Hani yaz akşamları en güzel midye dolmalarını pişiren evler vardır. Kızlar, 
genç yaşta kocaya varıp dolma yapma geleneğini sürdürürler. Erkekler de 
babalarının dükkânlarının başına geçerler. İşte o tür bir aileden geliyor 
Artin. İstese, öyle kalabilirdi yani. 


Yedi yıl kadar önce tanışhğımızda, yetenekli bir psikoloji öğrencisiydi. Boş 
zamanlarında cezaevindeki gençlere folklor öğretiyordu. Bir arkadaşımın 


oğluyla, İskender Savaşıı'la, aynı sınıfta olduğundan bana onun seslendiği 
gibi "Tomris teyze" diyordu. Tanışmamızdan önce, saçları hep yapılı ve 
nedense yeşil tayyörler giyen bir kadın yazarla karşılaşacağını sanıyor-muş, 
bu gelişinde söyledi. 


O yıllarda, İstanbul'a gelişlerinde bize bir gece ayırırdı. Birlikte münibüs 
şarkıları dinler, tartışmalar yapardık. Eğitiminin de payı olsa gerek, Artin bu 
dostluğu hiç kötüye kullanmadı. Sabah bi? uyanmadan kalkıp yatağını 
toplar, çay suyunu koyar, balkonda bir kahve içerdi. Bir keresinde bana 
yardım etmek için süpürgenin yerini sormuştu da gülmekten kırılmıştık. 
Çay bardakları kaç tane olursa olsun, bulaşık çıkmasın diye tek kaşık 
getirirdi. 


Bu akşam, sofrayı kurarken de aynı duygululuk içinde. Kedileri, yemek 
örtüsünü, çatalları ve duyguları yerli yerinde bulmanın keyfinde. Yoksa 
keyifli sayılamaz. Burada, üniversite yıllarını sağcıların baskısı altında 
geçirdi. Amerika'da da Türk olduğunu söylediği için kendisini ihanetle 
suçlayan Sovyet ya da Amerika yanlısı Ermeni örgütleriyle başı dertte. Ho- 
uston Üniversitesi'nde Teksas'ta burslu bir öğretim üyesi artık. Profesör 
olduğunda da bizim sofrayı o kuracakmış. Doğrudur, inanırım. * 


Yemekte konu, Amerika'va göçen Türklerden açıldı. Çoğu, kültür 
düzeylerinin kat kat altındaki Amerikalı ailelere yaran* Doğru, inandım 
(TU.) 


H 


maya çalışan, bütün değerlerini silkip atan acınılası insanlar. Kendi 
ülkelerinde dolgun aylıkla mühendislik yaparken salt Amerika'da yaşamak 
uğruna ayak işlerinde çalışmayı göze alan bir okumuşlar kitlesi. 


Artin'i dinlerken önemli bir gerçek su üstüne çıkıyor. Gençlerimiz son 
yıllarda akın akın koşuyorlar başka ülkelere. Bazıları burada esirgenen 
özgür ve düzenli eğitim olanaklarına kavuşmak istiyorlar. Haklılar. Bir 
başka bölük de, yabancı yerler görmek, görgü-bilgi ve bir yardımcı dil 
edinmek derdinde. Her iki bölükten de birçok genç tanıyorum. Onların yeni 
yüzleştikleri dünyaya hemen uyum sağlayabilmeleri hoşuma gitmiyor değil. 
Ama "Bu ülkede yaşanmaz!" diyenleri duyunca, cinlerim tepeme üşüşüyor. 


Çünkü bu basmakalıp yargıyı onlara belleten çevreleri, ülkemizde "cefada 
asgariyi, safada aza-mi"yi yaşayan bir sınıf. 


Peki, bizim de dünya hırtlık çorbasında bir otumuz bulunsun! Kalan kökler 
yeter. 


Yukarıya bir bölümünü aldığım mektubu yazmakta çok gecikti Artin. 
"Teyze" sözcüğünü yazınca mektupları yarım bırakıyormuş önceleri, çünkü 
yanında değilken beni "Tomris" diye düşünüyormuş. Önce bu ikiyüzlülüğü 
halletmesi gerekmiş. 


Geçmişine, ilişkilerine, sorunlarına sahip çıkan Artin, "Türkiye'de iç savaş 
var" haberini Amerikan televizyonunda görür görmez kalkıp dönmüş 
yurduna, ola ki savaşmak gerekirmiş. Dönenlerden biri olmak istemiş. 


Yalnızca bireysel sorunlarını kavradığın için övünmüyorum seninle Artin, 
bilesin! 


GÜNLERİN TORTUSU 
(1980-1984) 


İlk olarak 1985 yılında Ada Yayınları tarafından, 146'da da Can Yayınlan 
tarafından yayımlanmıştır. 


Gün/ere Girerken 


Günlerin Tortusu, terörün evlerimizin içine sızdığı yıllardan bugünlere, 
kültürümüzün çiğköfte ile arabeskte düğümlendiği günlere biriken tortuyu 
kapsıyor. 


Bu geçmek bilmeyen dört yıl boyunca yazmaktan nedense usanmadığım bir 
bu kadar yazı ile yazıya dökemediğim bir o kadar düşünce, 'gündökümü' 
kapsamına girmediği için kitaba alınmamıştır. 


Okur, sonraki Gündökümlerinde rastladığı bazı benzer yazılardan toplumsal 
çözülüşün nasıl adım adım gerçekleştiğini umarım izleyebilir. 


5 Ocak 
Yeni bir yıl mı bu? Sanmıyorum. 


Üç yıl önce bir öykümde şöyle yazmışım: "Ne zamandı, kimseler tam 
bilmiyor, ama toprağın üstlerine ince bir torba geçirilmişti." Öykümün bir 
başka bölümünde de bu torbanın damarları sertleştirdiğinden, yürekleri 
çürüttüğünden, gerçekleri silip yerine yanılsamalar yerleştirdiğinden söz 
etmişim. 


İşte o torba hâlâ duruyor, gerildi ama patlamadı, verdiği soluksuzluk her 
gün biraz daha arhyor yalnız. O yüzden de bir süredir tek tek günler değil, 
öğünlere, uykulara, çalışmalara, dolaşmalara bölünen bir "bütün gün" 
yaşıyoruz. Karanlık bir göğün alhnda: 


Sözgelimi: 1 Ocak gecesi, elektrikler ansızın kesildi (rastlantı bu ya) birkaç 
dakika sonra da sokaktan tabanca sesleri geldi, bir araba tarandı. Bir 
yerlerde camlar kırıldı. 


Hemen fırladım balkona. Sokakta kimseler yoktu. Perdeler kaskatı 
kapalıydı. Dünyada tek başıma kalmışım gibi bir duyguya kapıldım. Ama 
değildim: tam karşımda çok uzun boylu bir adam, kollarını kavuşturmuş 
duruyordu öylece. Gözgöze geldik. Durduğum yere çakılmıştım, çok 
korktum ama kıpırda-yamadım yerimden. 


Uzakta, yokuşun dibinde tek arka .farı yanan bir araba, uzun süre onu 
bekledi, sonra yola koyuldu. 


Kimdi o çok uzun boylu adam? Bir terörist mi, bir sivil polis mi, benim gibi 
beklenmedik bir tanık mı? O araba ne bekliyordu? Aynca bunları bilsem ne 
farkederdi? İçimi asıl yakan, insanların tanıklıktan kaçmaları değil miydi? 
Beni adamın gözleri değil sessizliğin gözleri ürkütmüştü. 


2 Ocak akşamı haberlerde, komutanların bir "uyarı mektu-bu"'ndan söz 
edildi. İki gündür mektubun bir uyarı mı, bir mektup mu olduğu, kim 
tarafından kimlere yollandığı tartışılıyor. 


Televizyonda, radyoda haberleri dinlerken büyük bir aşağılanmayı 
paylaşıyoruz ulusça. Kişisel onurlara sanki teker teker yöneltilen birtakım 
saldırılar alıyoruz. Öyle geliyor. 


(Rastlantı bu ya yine!) 'Kuskus' adında bir öykü yazıyorum. Düşleri 
incelemem gerek, Freud'u, Jung'u vb yeniden okumam. Belki de iki gecedir 
düşümde kendimi kara bir gelinlikle görmem de bu rastlantıya bağlıdır. 
Torbanın yürekleri çürüttüğünü, gerçekleri silip yerine yanılsamalar 
yerleştirdiğini bildiğimden, olaylara dışardan bakmaya çalışıyorum. Yine 
de. 


Uğur Mumcu'nun bir çığlık gibi yükselen ama karabasandaki gibi bir türlü 
"sözünü bulamayan" yürekli yazılarını okuyorum. Bu zorlu kışın buzlarını 


delen yazılar yazıyor... Elleri var olsun. 


Şu anda, ikindiüstü, buz tutmuş dünyaya yanılsamalara kapılmadan 
bakmaya çalışırken ancak şöyle anlatabileceğim birşeyler duyuyorum: 


Bir adam mavi bir mersedesi çalıştırmaya uğraşıyor Motorun sesi buraya 
erişmiyor Ses yerine, buğudan halkalar görüyorum havada Demin kar 
dindi. Sessizlik. 

Arabalar geri geri kayıyorlar yokuştan. 


Bir yabancı, turuncu bir bidonla benzin getiriyor İki adam, başlarını 
kaldırıp bir eve bakıyorlar imrenerek: 


Bacası tüten bir ev, pancurları sıkı sıkı kapanmış 
Sıcaklığı mapus tutuyor içinde 

Adamların avuçları kıpkırmızı kesilmiş sooğıktan. 
ı 

Demin elektrikler yine kesildi, sular da. 


Sesler zaten erişmiyor 


Sahanlıktan komşu kadınların yakınmaları duyuluyor. 
Ama boşuna. 

Yalnızca ağaçlar ve kar ısıtıyor artık bahçeyi 

Demin dediğim yokuşu, adanılan 

Deminki mavi mersedesi 

Ağaçlar ve kar ışığı, bu andan önce de vardılar 
Olanca görkemli kayıtsızlıklarıyla 

Kimbilir kaç ağaç, kaç kar, kaç acı, kaç öykü sonra da 
Varolacaklar. 

12 Ocak 

Bugünü yazarken (Nisan ayında) günleri ileri-geri tarıyorum. 


Bütün şu görüntüleri, soruları çağrıştıran olay, bugün tanıştığım 20 
yaşındaki bir genç kız. 


30 yaşlarında bir kadınla dar-uzun bir yokuştan çıkıyorduk geçenlerde. 
Yetkin bir sanatçı. Beni düzlüğe kadar geçirmek, bu arada başladığımız 
söyleşiyi tarnarr larnak istedi. 


— Erkekler bir süredir ilişkilere yenilik getirmeyi beceremiyorlar, ana 
sorun bu bence, dedi. Son yıllarda sürekli olarak gelişen, değişime uğrayan 
kadın imgesiyle uyum sağlayamıyorlar. O zaman da hırçınlaşıyorlar. Kaç 
yüzyılın alışkanlığını kırma çabası yoruyor, hırpalıyor. Akıllarıyla 
onayladıkları, bilinçle özledikleri bir kadın, arkadaş-karı-ana olabilen bir 
sevgili, önce coşturuyor onları ama zamanla karşılarmdakini sindirmeye, 
baskı altına alıp alıştıkları kadına indirgemeye çabalıyorlar. 
Çocuklaşıyorlar, saçmalıyorlar ve büsbütün hırçınlaşıyorlar. Tam bir 
kısırdöngü. Benim ilişkilerim hep bu duvara tosladı. Bir baksana 
çevremize... Yaşıtımız kadınların büyük çoğunluğu bütün dünyada bir 


bunalım içindeler. İlişkiyi yenileme görevinden bezdiler artık. Kimileri, 
boğazlarına kadar başarısızlık içinde yüzerken, göstermelik bir başarılı 
ilişki yürütüyor. Kimileri sert çıkışlarda, karşı koymalarda, sapa ilişkilerde 
çözüm arıyor. Sonuç değişmiyor ama: hep mutsuzluk. Canlarına kıyanlar, 
alkole ya da uyuşturucuya kaçanlar, yeteneklerini boş yere harcayanlar.1 
Ben kendi adıma, tek başıma mutsuz olmaya karar verdim. Bir erkeğe 
tutulsam da renk vermiyorum. Çalışmalarımı gerekçe gösterip belli saat 
sınırlamaları koyuyorum. Çok kırıcı, ayıp birşey tabii, ama inan ki eski 
uysallık dönemindeki kadar kına olmuyorum sonuçta. Hem saygı 
görüyorum. Beni bilinmeyen bir yaratık olarak kabul ediyorlar. Gelip geçici 
de olsa yoğun, kişilerin kendileri olabildikleri sağlıklı ilişkiler böyle 
kurulabiliyor ancak. Üstelik bilinçle üstlenilmiş bir mutsuzluk benimki. 


Ortaokuldan bir sınıf arkadaşımlayız. Oldukça çalkantılı günler geçirdi, 
isteklerinin çoğunu gerçekleştirecek zaman bulamadı. Şimdi evli, kocasını 
da seviyor. 


— İyi ama ben çalışmak istiyorum, diye ekliyor. O kadar çok resim birikti 
ki içimde çıldıracağım. Gelgelelim yan odada sevdiğin bir erkek senden 
yemek yapmanı ya da ne bileyim okuduğu bir kitabı paylaşmanı isterse, 
sorularla kafanı dağıtırsa, nasıl gönlünce çalışabilirsin? Belki de bilinçli bir 
tutsaklığa sürüklendiğimizden ötürü durmadan yiyoruz birbirimizi. Başta 
severek ödün veriyorsun, sorumlulukları üstlenip evi yürütüyorsun, kı- 
rıcılıklan anlayışla karşılıyorsun. Seni sen yapan özelliklerden öyle eminsin 
ki, her şey vızgeliyor. Ama o özellikler işlemedikçe, işlemeleri ertelendikçe 
seyreliyorlar. Sonunda saçma bir neden ileri sürüp kapıyı vuruyor 
çıkıyorsun. Dengeyi baştan düzgün kurmak gerek Ne istiyorum, biliyor 
musun? Hiç kimseye, başta kendime karşı da suçluluk duymadan deliler 
gibi çalışmak. Üç gün bir odaya kapanmak. Belki de evlenecek biri 
değilmişim, birine bağlanmamam gerekirmiş. Ama bu yaştan sonra yalnız 
kalmayı öğrenebilir miyim? Geciktim galiba. 


(Bilmez miyim? Bir çeviride bir sözcüğe, bir öyküde bir bölüme 
takıldığımda gözüm hiçbir şey görmez.) 


Kardeşim 31 yaşında, üniversitede öğretim üyesi. Karısı aynı fakülteyi 
bitirdi, çalışıyor. Sabah erkenden ikiz çocuklarını anaokuluna bırakıp yola 
düşüyorlar. Akşam 7'ye kadar ölesiye çalışıyorlar. Tam eve döndüklerinde 


sofra-yemek telaşı başlıyor, çocukların ertesi güne hazırlanmaları... Hafta 
sonlarında birikmiş çamaşırın yıkanması, evin düzene sokulması. 


— Benimle evlenmeseydi, tek başına hiç kuşkusuz daha mutlu olurdu 
karım, diyor kardeşim açık yüreklilikle. Onun aydın kişiliğini ezerek, ondan 
beslenerek serpilmeyi hiç düşünmedim. Ev işlerinde, çamaşırda, ütüde, 
çocukların bakımında ona elimden geldiğince yardım ediyorum ama 
yetmiyor, ağır yük onda. İlişkileri bitiren şey, aslında düzenin işlemeyişi. 
Ge-leneksel-töresel değerler gözden geçirilmiş değil, bu arada çarpık bir 
yabancı değerler sistemi bizden bağımsız yaygınlaşıyor. Yahu topluma 
'sanatçı' diye sunulan şu insanlara baksana... TV dizilerindeki gizliden 
ideoloji yerleştirme çabasını düşünsene. Çocuklarımıza önerebileceğimiz 
geçerli bir değer kaldı mı? Bırakılıyor mu? 'Kutsal' evlilik kurumu da 
sallanhda elbet. Devlet eliyle silkeleniyor hem de. 


23 yaşında bir delikanlı: 
— Benim cinselliğim, sevecenliğimin bir uzantısıdır, diyor. 


Eşcinsellerin sorunlarını tarhşıyorduk o gün. Dışarıda boran savruluyordu, 
biz çaylarımızı içiyorduk. Bir an pencereden bakıp tek tek söylediği bu 
sözler beni nasıl duygulandırmıştı. Kadınların artık posbıyıklı, sert bakışlı, 
haşin bir erkek yerine, neden yumuşak, ince (hatta zaman zaman kadınsı) 
bir erkeği yeğlediklerine ışık tutmuştu. İyi giyinmeyi, güzel bir koku 
sürmeyi bile 'kadınca' bir tutum sayıyor dünyadaki erkek çoğunluğu. 
Kendine güvensizliğin bu kertesi akıl alır gibi değil. Ünlü terziler, eşcinsel 
erkekler olmasa erkek giyiminden söz edilemeyeceğini ileri sürüyorlar. 
Ödün vermekten böylesine korkmak bir hastalık olsa gerek; çünkü verilen 
ödün, dünyayı güzelleştirmeye yarıyor temelde. 


Bu kere 'mekân', Markiz Pastanesi. 'Sonbahar' panosunun altında babamla 
kahve içiyoruz. 60 yaşını aşmasına karşın bakımlı, çağdaş bir erkek babam. 
Onun yanında ister istemez kendime çeki düzen veririm. O da yabancı bir 
kadınmışım gibi sigaramı yakmayı sektirmez, iskemlemi çeker, mantomu 
tutar. (Ben ve ben yaştaki kadınlar, erkeklerden önemli günleri anmalarını, 
armağan almalarını, çiçek getirmelerini, kısaca bu tür yüzeysel incelikleri 
beklemezken, belki de daha derinlerde yatan bir inceliği, ilişkiye özgü bir 


inceliği keşfedeceklerini ummuştuk, ama sonunda alışıldıklardan da olduk. 
Babama artık ses çıkarmıyorum. ) 


Bütün kadınlarda güzel bir yan bulur babam. Aşksız, daha doğrusu aşk 
duygusundan yoksun yaşayamaz. Anneme âşıktı, ama annem ölünce de âşık 
olma serüvenini bitirmedi, sürekli zenginleştirmeye çalıştı yaşamını. 


— Bizim erkeklerin çoğu her birleşmeyi aşk sanır, diyor. Bazıları aslında 
kendilerine bakacak beceriden yoksun olduklarından evlenirler, bazıları da 
hizmetçi tutamadıklarından. Her neyse, sonra evlendikleri kadına 
bağlanırlar, evliliği alışıldık toplumsal kurallar içinde yürütürler. 
Gerektiğinde yalan-dolan, kaçamakla falan. Bu kadarını anlıyorum. Belki 
aralarında yaşam boyu bir tek kadına âşık kalabilmiş erkekler de vardır, o 
kadarını ben anlamıyorum ama sorun bu değil zaten; bu sığlığın, aşksızlığın 
resmen önerilmesi. Özgünlükten öylesine ürken bir toplumuz ki... Tarih 
kitaplarına bir gözat; alışıldık ölçülerin azıcık dışına çıkan bir padişaha bile 
'deli' sıfatını yapıştırıyor ortalamayı kollayan vakanüvisler. Yeni kuşaklara 
bu bilgiler tek doğru olarak aktarılıyor. Aşk bile kuralları olan bir oyun 
bizde. Göze almak, kendiliğindenlik beklenmiyor. Bunlar bir babanın 
kızıyla konuşacağı konular değil ya, neyse... 


Aramıza bu duvarı baştan çekmediği için bir daha teşekkür ediyorum ona. 


— Şimdi senin, benim kızım olman, diyor, benim yanım-dayken sağlıklı, 
genç bir kadın gibi davranmanı engellememeli. Ben de sana herhangi bir 
kadına gösterdiğim inceliği göstermekten kaçınmamalıyım. İlişkiler, 
estetikle beslenir, ayakta kalır. Sürekli bir çaba ister bence. Aslına bakarsan 
evlilik, insan yapısına aykırı bir kurum. Estetiği de aşkı da özgünlüğü de 
yadsıyor, cinselliği kemiriyor. Kardeşlik gibi birşey öneriyor sonunda. 
Kaçamak ilişkiler de -yalandan hoşlanmayanlar için-yıpratıcı oluyor bir 
süre sonra, ya zahmeti ağır basıyor, ya yeni bir hır-gürlü birlikteliğe 
dönüşüyor. İnsanlarımızın yaşlılığı ne hantal, ne çirkin bir biçimde 
kabullendiklerini görüyor musun? Kişi yaşlanmalı ama ihtiyarlamamalı, 
yaşadığı sürece çağdaş kalmalı. Hadi yürü Hilton'a gidip birer konyak 
içelim. Param var mı bir bakayım, bir bez pabuç almak istiyorum da. 


— Yetmezse bende var, diyorum. 


Babam, annemle evliyken çok hırçındı. Nedenini soruyorum yolda. 


— Annene âşıktım, diyor. İkimiz de çok bunaldık. Sıradan bir kadın değildi. 
Sen de değilsin. Topluma anlayış göstermelisin. Kurallar özellikle size karşı 
işliyor. 


O ikindi, babama çocuğun evlilikte ayrı bir yeri olması gerektiğinden söz 
etmiştim, kavgalardan uzakta bir yeri. Babam, kendisini 'iyi' bir baba 
saymadığından, beni 'iyi' bir anne olarak nitelediğinden ilgiyle dinlemişti 
dediklerimi. Oysa bugün gelen genç kız, kurduğum sağlam çatıyı yerle bir 
etti. 


Evet, çocuklar adına konuşamayız. 


20 yaşındaki genç kız karşımda, annesiyle babasının birbirlerine saygılı iki 
yabancı gibi aynı evde, kavgasız, suskun ve uygarca yaşamalarından 
yakmıyor. İkisi de onun adına bu cendereye girdiklerini söylüyorlarmış. 
Başkaca bir ortaklaşaları da yokmuş. 


Kızcağız bu yabancıların ikisini de tam tanımıyor. 


— Kahvaltıda, gazetenin ucundan birbirlerini kötü kötü süzerler, diyor. 
Sonra da, 'Şekeri uzatır mısın canım?” ya da 'Akşam konsere gidiyor 
muyuz?" gibi sorularla sözde benim adıma durumu kurtarırlar. Boğuluyorum 
bu sessizlikten. Bari kavga etseler, küfürleşseler, dürüst olsalar. Kavga bile 
bir iletişim değil midir? 


O gittikten sonra uzun süre ellerime baktım. Öyle uzun bakmışım ki 
sonunda el olmaktan çıktılar. » 


Haftalık temizlik var evde. Yani koltuklar tersyüz, tablalar dolu, halılar 
dürülmüş pencereler açık. Şu bitmek bilmeyen kışın bitmeyecek gibi 
başlayan bir günü. Dışarısı da buz gibi içersi de. 


Derken Edip Cansever ile Cemal Çullu uğradılar. Cemal, yeni bir aydın 
kuşağından. İlk bakışta 'başarılı bir işadamı" dersiniz, ama ilk bakışlardan 
kime ne? Cemal önce sanata, güzelliğe ve zekâya tutkun, doğal olarak da 
bunlara bulaşmış insanlara ve ürünlere. Bu değerleri taşıyan her şeyin, 


kişiliğinde silinmez bir iz bırakacağından ürküyor bana sorarsanız, bu 
yüzden de hırçınca savunuyor kırılganlığını, belki de abartıyor. 


Zeynep Hanım, almış eline süpürgeyi (süpürgenin markası 'Huzur ama 
bakmayın), dünyanın en tatlı cadısı gibi odaları dolaşıyor. Onun şahane 
emrindeyiz bugün. Hangi odayı temizleyip bitirmişse oraya geçiyoruz ses 
etmeden. Cemal bile pabuçlarını çıkardı sevimli görünmek için. Çünkü 
bugün evin sahibi o. 


Birara Zeynep Hanım yatak odasına tıkılmamızı uygun gördü. Bir tür kar- 
oyunu başladı. Ondan korkmak hoşumuza gidiyor. Mutfağa gizlice dalıp 
votkalarımızı dolduruyoruz, onun avaz avaz çaldığı radyo türkülerine usul 
klasik müzikle yanıt veriyoruz. Galiba hepimiz nicedir unuttuğumuz bir ço-. 
cukluğun tadını çıkarıyoruz bugün. 


Yatak odasında eski Kaynak dergisi ciltleri var. Yatağa, koltuklara dizilip 
karıştırmaya başlıyoruz dergileri. İlk kahkaha Edip'ten geliyor: 


— Şiire bakın şiire, diyor; kırılacak gülmekten. 
Şiire bakıyoruz: 


1 Eylül 1948 tarihli Kaynak'ta, şairin o dönemde en sevdiği şiiri var: 
"Salkımlı Meyhane". Bir dörtlüğü şöyle: 


"Her şey rahattı, insanlar mesut gibiydi, 

Her şey rahattı, dondurmanın eriyişi bile. 

Bu yaz kadehlerin serinlemediği bir yazdı. 
Bütün caddeler yabancı, kadınlar yabancıydı." 


Turgut da dayanamıyor, o da zamanında en beğenilen şiirlerinden birini 
okuyor kahkaha gözyaşları içinde: 


"Şimdi kulakların çınlıyordur mutlaka 


Çekilesi, öpülesi 


Küpeli mini mini kulakların" 


Cemal ile ben gerçekten güç durumdayız. Kahkahalara pek kahlmamaya 
çalışarak laf yetiştiriyoruz. Edip'e dedik ki: "Bak, dondurmanın eriyişi bile 
rahattı gibi, kadınlar yabancıydı gibi saptamalarla ilerdeki Edip'in 
ipuçlarını veriyorsun. Sonradan işleyeceğin izleklerden haber getiriyorsun." 


Turgut'a da, "Senin onca özen gösterdiğin özgün şaşkınlık, hatalı içtenlik bu 
şiirde de var açık seçik," dedik. 


Ama sabahtan beri oynadığımız oyun içinde arkadaşlarımız birdenbire 
değişmişlerdi, bundan böyle Edip ile Turgut değil, Edip Cansever ile Turgut 
Uyar'dılar. O günlerin şimdi çoğu unutulmuş "flaş" imzaları arasında bile 
ilgiyi hemen çeken iki şair. 


— Şaka bir yana, dedi Edip ciddileşerek, bu mesut insanlarla, küçük memur 
sevinçleri ile nereye gidebilirdik ki? Demek, istesek de, istemesek de 
gelmek zorundaydık geldiğimiz yere. 


Turgut da bu kanıyı paylaşıyordu. Ülkemizde eleştirmenler şiirin tarihine 
önem vermekten, şairlerin, o şiirleri yazanların özel tarihini incelemeye 
zaman ayıramıyorlardı. 


"İkinci Yeni" diye adlandırılan akımın başı-çeken şairleri, birbirlerinden 
habersiz yaftalanıp aynı kümeye yakıştırılmışlar dı. Karşı çıkmamışlardı 
pek; çünkü hiç değilse temelde, yani Türk şiirine geleneksel imge 
zenginliğini geri getirmede, küçük insanın trajik boyutunu yakalamada 
birleşiyorlardı. 


Sonraları bu akımı onların değil, sonradan kahlıp imgeyi de dili de 
soysuzlaştıran yeteneksiz heveslilerin temsil ettiği görüşü ortaya atıldığında 
da ses çıkarmamışlardı. Eleştirmenlerin özellikle yanlış okumalarına, 
sataşmalarına yanıt vermemişlerdi. "Kaçak", "sağcı", "düzenin dümen 
suyunda" gibi suçlamaları yakınmadan sineye çekmişlerdi. - 


Eskiden öfkelenirdim bu susuşa, şimdi çok iyi anlıyorum nedenini. Edip'in 
dediği gibi, bir ülke şiirinin o ülkenin toplumsal yaşamıyla tam bir koşutluk 
göstermediği anlar vardır. Yalnızca toplumcu bir öz, dildeki tıkanıklığı 


gidermeye yetmez zaman zaman. Dilin günü dolmuştur artık. Toplumcu 
şairlerin bir dönemde susmalarını yalnızca iktidarın susturmasına bağlamak 
bu gerçeği görmezlikten gelmek dernektir. 


(Apayrı dünyalarda, başka başka dillerde yaşayan yazarların birbirlerinden 
habersiz, dillerini aynı çağal doğrultularda zorlamalarını başka nasıl 
açıklayabiliriz ki?) 


Yıllar önce bir konuşma sırasında Ece Ayhan, "Neredeyse otuz yıllık bir 
imge ve dil serüvenini birkaç yıla sığdırmayı denedik," derken, o günlerde 
neden 'özgün' şiirlere kolay rastlanmadığını açıklamış oluyordu. 


Gelinmesi gereken yere korkmadan, ödün vermeden, hatasıyla sevabıyla 
gelmek. .. İşte bir serüvenin özeti. 


Ama konu ciddileşince günün tadı kaçtı. Herkes evine gitti. En çok da 
Zeynep Hanım sevindi buna. Bir eleştirmen tavrıyla döküntüleri topladı, 
yerlerinden çıkan ciltleri boy sırasına ve renk uyumuna göre dizerek odaya 
alıştığı kalıbı verdi, günü ve odayı eski, bildik kıldı. Rahatladı. 


6 Şubat 


Sonuna kadar kavrayamadığım duyarlığıyla aklımı zaman zaman iyice 
karıştıran (pek de iyi eden) bir gençten aldığım bir mektubun bir bölümü 
bu: 


"Son zamanlarda garip bir değişme içindeyim. Ne demek olduğunu pek 
anlayamama karşın. Bir kıza ilgi duyuyorum. İyi bir dostluk kuruldu. 
İlişkinin niteliğindeki değişiklik çok korkutucu ve heyecanlandırıcı. 
Yaşamımda ilk kez bir kadına bu kadar yakın olduğum için olsa gerek, 
başka bir yönümü yeni öğrenmeye başlamış gibiyim. Bir kadın vücuduna 
dokunmanın uyandırdığı duygular, bende daha önce tanımadığım bir 
erkeklik duygusu ve anlayışının gelişimine yolaçtı. Eskiden olduğu gibi --Jıa 
kadın la erkek, ne farkeder ?- diye düşünmenin yanlışlığını şimdi kavradım. 
Aslında arada fark olduğunu tasarımladığım halde öyle düşünmek beni 
herhalde rahatlatıyordu. Bu eğilim ne kadar sürer, ileride ne olur 
bilmiyorum, ama birşeyi daha öğrenmek güzel." 


Birşeyi daha öğrenmek... 


Yazmaya başladığım günden bu yana 'ağzı süt kokan' bir yazar olmaktan 
korkmuşumdur. Bir yazarın ağzına en yakışmayacak kokudur bence süt 
kokusu. Bu koku, özellikle bürokrasi çarkıyla uyum sağladıktan sonra ilk 
fırsatta bir kat almayı düşleyen, sürekli 'yarm'ını düşünerek yatırımlara 
girişen, yaşama nekes davranan, bu arada da yazdıklarıyla topluma katkıda 
bulunduğunu sanan düşünürlerden yükselir. 


Sıcak bir odada, güvenli bir masa başında kır gerillasıyla özdeşleşmeye 
kalkışan solcu yazarlardan yükselir. 


Toplumca aldığımız yolu hiçe sayarak geriye dönmeyi öneren milliyetçi 
yazarlardan yükselir. 


Kısaca Türkiye'nin ekonomik-toplumsal sorunlarını bir kare bulmacanın 
aklarıyla karaları arasına sıkıştırıp çözümlemeye çalışan acemilerden 
yükselir. Amaç, tartışılacakları tartışılmazlarla karşılamaktır, tıkamaktır. 
Diyeceğim, çevresinde akıp giden yaşamı gözden kaçırıyorsa, geçirilen 
toplumsal değişimi 'önemsiz', 'yoz', 'ahlak-dışı' gibi sıfatlarla niteleyip kendi 
dünya görüşünün belki temelde doğru, ama sınanmayan, sınanmadığı için 
de hızla eskiyen şemalarına kapanıyorsa, devrimci bir yazarın ağzı bile süt 
kokabilir pekâlâ. 


Ben bir tek'in, birşey dalıa'nın önemine inananlardanım. Bir tek! Bir ilk! Bir 
son! Koca zilleri konser sırasında bir kere vurmak, ama tam anında, o âna 
varmak için bir yaşam boyu tetik durmak; önce günleri, sonra dakikaları, 
saniyeleri sayarak o âna ulaşmak. Hitchcock'un Çok Şey Bilen Adam 
filmindeki konserde çalan zilci gibi gerilimi doruğunda yakalamak, olaya 
yetişmek, olanı kavramak. 


Gençlerle tartışmaktan çok hoşlanıyorum. Yalnızca yazı-çiziye bulaşanlarla 
değil, "kafalarına tokadan başka şey tak-mayanlar"la da, "birilerine 
takılanlar"la da, "peki" yerine "oldu" diyenlerle de. Tophane kahvelerine, 
diskoteklere dadananlarla da. 


Önceleri düşünüyordum; acaba bu ilgimin kaynağında, onlardan taze kan 
çalmak gibi acınılası bir çaba mı yatıyor? Artık öyle sanmıyorum. Her 


zaman eşit koşullar altında (yazarlık önceliğini tartışmaya katmadan) 
konuştuğum gençlerle bir yerde yolumuz öylesine ayrılıyor ki ister istemez. 
Yirmi yaşındaki bir kızın ya da bir delikanlının gözünden bakamam ben 
dünyaya; bir ağacın yıkılışını, bir çocuğun su içişini, bir sevişmenin 
değerlendirmesini onlarla paylaşamam. Kişi yirmisinde, kırkında 
duyabileceği tatları duysaydı neden yaşasmdı ki? 


Çevremde, yüksekokula giremeyen, sokaklarda aylak dolaşan gençler var, 
büyük otellerin barlarında akşam çayı içen liseli kızlar var. Hepsi iyi 
giyimli, bakımlı, bol paralı. Kafamdan bir hesap yapıyorum; iki paket 
yabancı sigara, bir konser, bir sinema, bir maç bileti en azından. Ana- 
babaları bu tüketimi karşılayacak güçte mi? Asgari ücreti aşan bir harçlığı? 


19 Ocak günü, Elele dergisinin bir kokteyli vardı. Dergice yılın ana-babalan 
seçilen çiftler onuruna düzenlenmiş bir kokteyl. Giderken, "Kimlerle 
karşılaşacağım acaba?" diye tedirgindim biraz ama kaygılarım boşunaymış. 
Yılın ana-babaları, Anadolu'nun içlerinden gelen aydın çiftlerdi. Dergiyi, 
çocuklarını çağdaş bilgilerle yetiştirmek için alıyorlarmış. Önce ürkekçe 
sokuldular yanımıza, sonra kendi bölgelerinin eğitim açmazlarını, gençlerin 
bunalımlarını anlattılar, özellikle bu konularda birşeyler yapılmasını 
istediler. 


Bizler, yani bir aile-sağlığı dergisinin saygın yazarlarıyla yöneticileri ve 
okurları, kendi aramızda mutlu bir uyum içinde söyleşirken, gözüm otelin 
lobisinde oturan bir kıza takıldı. 


Saçları örgülü, yüzü boyasız, tertemiz, 15 yaşında falan. Yabancı marka bir 
blucinle çorap-çizme giymiş. Otelin nedense üst kata taşan lobisinde 
posbıyıklı bir adamla rakı içiyor. Önlerinde domates, peynir. Adam 
boynuna peçete bağlamış, rakıyı elbette höpürdeterek içiyor. Kızla 
aralarında yalnızca bir yaş-uçurumu yok, bir sınıf-uçurumu sözkonusu. 


Gözde semtlerdeki bazı kız liselerinin hemen karşısında birleşme-evleri 
açıldığını duymuştum. Aylıklarıyla tüketimlerini denkleştiremeyen bazı 
çalışan kadınların da öğle tatillerini 'değerlendirdiklerini' ve bu yoldan 
aylıklarının üç-beş katı bir gelir sağladıklarını biliyorum. Tabii bunlar 
genellenecek gerçekler olmayabilir, yine de varolan gerçekler. Benimki 
ahlak kaygısı hiç değil. Sorularım başka: Şu kız neyi dışlıyor, neyi kırıp 


atmak istiyor bedeninden? Sınıfının değerlerini yakıp yıkmak gibi bir 
saplantı içinde mi? Yoksa tam tersine bir özgürlüğün ('Hayırsız bir özgürlük 
ne demekse?) tadını çıkardığını sanıp böbürleniyor mu? Dolapdere yolunda 
Mari-boro satan dokuz-on yaşındaki kızlar, aslında sigara mı satıyorlar? 


Gençlerle konuşmalarımız hep bu sorularla düğümleniyor. Bayağı'nın, 
yanlış'ın, hatta çirkin'in kara mizahı tam anlamıyla yapılmadı daha. Görmek 
istemediğimiz, işimize gelmeyen gerçekleri 'genellenemez zaten' diye 
kestirip atıyoruz, özellikle romanlarda görülen perspektif-boşluğu, bu 
gerçekleri hesaba katmamaktan, o yüreksizlikten doğuyor. 


14 Şubat 


Kepenk kapama (ya da kapattırma) eylemi bütün sokaklara yayıldı. 
Sokaklar sahipsiz. Açıktakiler dam altına girmeye korkuyor, dam 
altındakilerse dışarıya çıkmaya. Herkes birbirini kuşkuyla süzüyor. 
Toplumsal bir paranoya yaşıyoruz bugün. 


6 Mart 
Takıldım kaldım. Hem de birçok yerde, birçok anlamda. 


Vonnegut'tan çevirdiğim Hapishane Kuşu, ortalarda bir yerde durdu, 
gitmiyor. Bazı çevirilerde başıma gelmiştir. Yazar, kendisinden 
beklediğimden (birlikte götürdüğümüzden) ayrı, bağımsız bir alana sıçrar 
ansızın. Sıçradığı yer, benim umduğumun çok üstündeyse, keyifli bir 
düşünce-temrinine, sözcük avcılığına başlayacağım demektir. Marguez'le 
bu alışverişi öylesine yoğun sürdürmüştük ki, çeviriyi bitirdiğim gece 
düşümde bütün yazılı kâğıtları bembeyaz olmuş görmüştüm. Başkan 
Babamızın Sonbaharı, korkudan yayınevine taksiyle götürdüğüm ilk kitap 
oldu o yüzden. Bu kadarla da kalmadı. Emeğim boşa gitmesin diye kitabın 
düzeltisini üstlendim, sözlerini tutmayan dizgicileri beklerken vakitli- 
vakitsiz cin içtim. Yani Marguez'in bana epey borcu var. 


Ama bu bambaşka bir durum. Romanın başından beri yi-nelenegelen espri, 
birden 'bir fazla' oluverdi. Üç-beş sayfa da-yansam, Vonnegut durumumuzu 
kurtaracak ama bu aralar dayanamıyorum. 


Yazdığım öykü de takıldı; kendimden beklediğimin sınırında. Tahkiyenin 
altından akması gereken alt-dili, öykü bittikten sonra bellekte artakalacak, 
başka yaşamalara uygulanırlığı sağlayacak ana kaynağı daha bulamadım 
galiba. Romanı; edebiyattan ayrılabilir öğelerle (sürükleyici olaylarla, ilginç 
kişilerle, doğru bildirilerle) bir süre koşturabilirsiniz, ama öykü çok sıkı bir 
öz-denetim istiyor; birfazla, hepsini silip götürüyor. 


Bir takınh daha: Küçük Turgut, yarıyıl tatilinden sonra yine okula başladı. 
Sabah saat 7'de çıkıyor yola, ışıksız bir sokağı aşıp durağa kadar gidiyor. 
Nedense karanlıktan ürkmeye başladı. Duyduklarının, gözlemlediklerinin 
onu nasıl etkilediğini kestiremiyorum, hiçbirimiz böyle bir ortamda çocuk 
olmadık ki. Uzun boylu öğüt vereceğime, o korkuya katılmayı 
kararlaştırdım. 


Birkaç gündür sabahları birlikte yürüyoruz durağa. Gök kapkaranlık, 
yıldızlar tek tük. Hava buz gibi. Geceliğimin üstüne bir gocuk, çıplak 
ayaklarıma çizme geçiriyorum. Cep radyomuz, cep fenerimiz yanımızda. 
Kim korkar hain kurttan? Sabahın bu saatlerinde radyoda Köye Haberleri 
dinliyoruz, bir gün eninde sonunda gelecek bahara ilişkin toprak bilgileri; 
gübreleme, aşılama, neyin nasıl ekileceği... Her gün biraz daha erken 
aydınlanan göğü, sabahı böyle karşılıyoruz. Yine de Virginia Woolftan 
korkuluyor. 


2 Nisan 


Sanki kendimize ev bulmuşuz da Ferdi Bey'in evi kalmış geriye. Ferdi Bey, 
benim bir öykümün — "Metal Yorgunlu-gu"'nun- başkişisi. Zat-ı alileriyle 
öyle becelleşmek zorunda kaldım ki birçok gizli-yazar da katıldı öyküye. 


Olaylara geniş açıdan bakabilen kişilerle çalışmak, en az öykü yazmak 
kadar tat verici. Dün, Boğaziçi Üniversitesi Bilgisayar Merkezi'nde Yılmaz 
Bey'den bilgisayarlar üstüne bilgi edindim. Merkezin en gelişkin 
bilgisayarını epeyce zorladıktan sonra kendisinden, "yanlış sorular 
sorduğumuz" konusunda baştan amaçladığımız uyarıyı alabildik. Yılmaz 
Bey, öykü-za-manına göre bana on beş dakika kazandırabilecek, bir iç 
monologa olanak verebilecek geçerli soruları ve yanıtları da öğretti. 


Bugün İbrahim'le Ferdi Bey'in evini arıyoruz Cankurta-ran'ın oralarda. 
Sokaklar daracık, Ibrahim'in arabası zor geçiyor. Neyse sonunda gönlümüze 
göre bir ev bulabildik Ishak Paşa Sokağı'nda. 


Öykünün ana olayı, Adliye Sarayı yangını. Yangının ayrıntılarını elbette ki 
Salâh Birsel'den öğrendim. Ama bir mekânı gözümle görmeden yazamam. 
Şimdilerde eski Adliye Sarayı'-nm yerinde bir cezaevi yapılıyormuş, kâhya 
söyledi, biz İbrahim'le artık olmayan adliye binasının düşsel odalarında 
dolaşırken. 


Bu akşam da Cengiz Aren aradı. Hesap uzmanlarıyla görüşmeye, Heyet'e 
gitmiş, Ferdi Bey yaştaki hesap uzmanlarıyla konuşmuş; Ferdi Bey'in 
Anadolu'ya turneye çıkabileceği, Demokrat Parti'ye gönül vereceği yılı 
zaten Türkiye'nin toplumsal koşulları bizden önce kararlaştırmışmış. Yok 
yere üzülmeyey-mişim. Doğruymuş kurduğum öykü. 


Yurttaşları kadar usta bir öykücü şu Türkiye. 


Bedenimin bir yarısı Doğulu. Baştan beri ona söz geçiremedim. Onunla 
başetmeye çalıştığımda hep yenik düşerim, en sudan kaytarmaları bile 
önemli hastalıklarla ödetir. 


Belki de çok gülmekten, çok sevinmekten korkmam bu yüzden: Doğulu 
yarımın bir özelliği; kafamla çözüme kavuşturamadığım bir kör inanç 
saplantısı. "Birşey olacak, kötü birşey olacak..." sezgisi. Oluyor da. Bunca 
beklediğim için belki kendi elimle hazırlıyorum o mutsuzluğu ya da 
çöküntüyü, kimbilir. 


9 Mayıs günü, sökük dikmek gibi usandırıcı, delirtici, ama kaçınılmaz bir 
işe girişmiştim ki Edip ile Mefharet, midye çorbası malzemesiyle 
çıkageldiler. Sait Faik Armağanı'nı benim kazanacağımı umuyorlar. (Hele 
Edip ta baştan beri öyle gönülden istedi ki arasıra büyü yaptı gibi geliyor 
bana.) 


Akşamüstü resmen öğrendim kazandığımı. Telefon bir an durmuyor. 
Arayanların seslerindeki sevinç dolu, içten titreşim, en az ödül kadar 
önemli. 


Ama bir türlü kendimi bırakamıyorum. Yazı yetiştirmem gerek, çeviriyi 
teslim etmem gerek. Armağan aldım diye işleri boşlayamam ki... 


Günler çalışmakla geçiyor, hem de nasıl. Bu arada yeni bir uğraş edindim; 
yanıt sözü yazarlığı. Adımı daha önce hiç duymamış, yazdıklarımı 
okumamış birtakım kişilerin, birtakım yayın organlarının sorularına yanıt 
veriyorum. Yanıtlar genellikle sorularla düz orantılı gittiğinden sürekli 
olarak bir düzeyin altında kaldığımı duyuyorum. Yine de (okurları 
düşünerek) özeniyorum, aynı şeyleri yinelememeye çalışıyorum. Bir furya 
bu aslında. Biliyorum, birkaç gün sonra bu organlar aynı kayıtsızlığa 
gömülecekler. 


Gazetelere, dergilere gözatıyorum. Fotoğraflarım ve verdiğim yanıtlar 
sıkıcı, Önce hoşlanıyorum tabii, ama sonra bu çabayı iyice anlamsız 
buluyorum. Neyse ki Ahmet Oktay aradı da radyoya, yanıt sözü 
yazarlığında olgunluk sınavına çağırdı beni. 

Derken Yıldız İncesu'dan Çağdaş Amerikan Öyküleri derlemesi geldi. 
Erdal'dan da Küçük Prens'in yeni basısı. Oh yahu! Ama mutluluklar fazla 
yükleniyor gibi. 

Bugün rahatladım. Neden mi? 


Buzdolabı çalışmıyor. 


Kedim Kırlent birkaç gündür ortalıkta görünmüyordu. Ya hiç gelmezse 
kuşkusu bastardı. 


Dişim ağrıyor. Birdenbire kolum da şişti. Kızarıklık, şişlik, göğsüme doğru 
yürüyor hızla. 


Komşum uğradı: Bizim kata satan almış. Hemen çıkabilir miymişiz? 
Annesini yakına getirmek, ona bakmak istiyormuş. 


Ben de oturmuş Oktay'ın sorusunu yanıtlıyorum: 
"Bir yük mü yaşamak?" 


31 Mayıs 


Koltuğumun altanda sapsız çaydanlık, sapsız tava ve tencereler, doğru 
Beşiktaş pazarına. 


Çiçekçilerle konuşacağım. Çiçekçilik mesleği nedir? Neler yapılır? 
Fiyatlar... 


Şöyle sesler içinden yürüyorum: 

— Ben istemez miyim? Ben de isterdim ama... 

— Oğlum daha geçende aldık ya. .. 

— Şeyi değil de saksıyı değiştirmek gerek. 

— Bu kaça peki? 

James Joyce'un deyimiyle 'epiphany' yani kişiye "erme" duygusu veren 
sesler. Her tümce, bir yaşam özetliyor. Sizi o yaşama tanık olmaya 
çağırıyor. 


Jandarmalar, elleri kelepçeli bir tutukluyu pazarın içinden sürükleyip 
götürüyorlar. 


Bir çingene usta, benim sapsız mutfak gereçlerime saplar takıyor. 


Yeşilliklerle çevrili (marullar, bakla, dereotu) ıslak ıslak kokan bir 
lokantada, bir kadın tek başına öğleüstü votka-to-nik içiyor. Peçetelere 
birşeyler çiziktiriyor. Pazarın göbeğinde. O, benim. 


Çiçekçilerle sebzeciler, yaşamın özünü anlamış gibi, onun eline bir demet 
maydanoz, bir yazgülü tutuşturuyorlar. Rastgele! 


4 Ağustos 
Bugün Pazartesi. 


Uzun süredir yine günleri içiçe yaşıyorum, hiçbir belirgin özellikleri 
yokmuşçasına. Hep taşınma telaşı yüzünden. 


Zaten taşınma (günleri de katalım) bir "tasfiye" değil midir? Çoğu kere en 
gereklilerin elendiği bir işlem olup çıkar, çünkü insanın eli ayağına 
dolanmıştır. 


Üstelik bizim yeni ev, eskiye göre oldukça küçük. Eşyanın bir bölüğü 
sığmadı. Biriktirilmiş dergilerin birçoğunu attım, olmadı. Kitapların 
bazılarını eşe-dosta dağıttım, olmadı. "Bari eski önemli mektuplarla eski 
önemli yazıları gözden çıkarmayayım" gerekçesiyle kendime yeni bir 
yorucu iş buldum bu arada. Yazı ve mektup tarayıp dosyalamak gibi. Ona 
da peki. 


Toz toprak içinde çalışmaktan yine şişti, kızardı kolum. Mikrop kapmış 
olmalı. Keşke bu tozlu dergileri yerli yerinde bıraksaydım. Keşke her şeyi... 


Neyse, sonunda ev, her köşesi bir daha değişemeyecek, daha doğrusu 
zorunlu olarak değişmeden kalacak biçimde kılıkı-lına yerleştirildi, içimi 
hafakanlar bastı. Ben burada fazlayım sanki. Kir içindeyim, hastayım; yazı 
yazamıyorum, kitap okuyamıyorum nicedir. Üstelik Çarşamba gününü de 
bulamıyorum (şu anda yazarken). Sel almış olacak Çarşambayı, türküdeki 
gibi. 


Dün: 


Kolum nasıl zonkluyor. Ölüm korkusu bu olmalı... Çaktırmadan bakıyorum 
koluma, bir yabancıya bakar gibi. Kızarıklık kol altına doğru ilerliyor. 
Lenfanjit insanı öldürür de, süründü* 


rür de biliyorum. Doktora gitmek içimden gelmiyor. Saçma bir ölümle 
ölmek de gelmiyor. 


Dün, son anda müthiş bir şişle koltuk altında durdurdu ölüm harekatını 
kolum. Akşama doğru şiş de indi. 


Canım insan bedeni! 


Bugün Pazartesi. 


Yine de doktora bir görüneyim dedim. Bir ayda ikinci olay bu. Doktor 
kolumu, elimi uzun uzun inceledi, eksik olmasın penisilin alerjim olduğunu 
belirtmeme karşın bana, yani "Tam-bil Hanım' adındaki hastasına bir 
penisilin iğnesi yazdı. Kullandığım ilaçlar doğruymuş, her şey 
yolundaymış, bir daha aynı şey başıma gelirse ona başvurmalıymışım. 
Sonra gözlerimin içine bakarak sordu: "Neden oldu dersiniz hanımefendi?" 


"Valla beyfendi inanmayacaksınız ama," dedim, "ben de bunu öğrenmek 
için gelmiştim." 


(Hariciyeciler bir başka oluyor. Her türlüsü.) Dönüşte, öğle saatinin bomboş 
bir belediye otobüsüne rastladım. Yolda durup aldı beni şoför. Tek 
yolcuydum. Yol boyunca lafladık. O fırından taze ekmek aldı, ben kolumu 
ovuşturup durdum. Kolumun durumuna pek acıdı, dayanamadı, 
güpegündüz yan sokağa saparak evimin kapısı önüne bıraktı beni. 


Canım insan yüreği! 
11 Ağustos 


Ayla Sevand ile ciddi bir yayınevine bir ansiklopedi hazırlıyoruz: Cinsel 
Bilgiler Ansiklopedisi gibi birşey. Benzerlerine benzememesi için 
taramadığımız kitap, yabancı yayın, ansiklopedi kalmadı. Bilimsel 
erotizmden, en sulu pornografiye kadar neler geçmedi elimizden. 
İnsanoğlunun bu doğal olguyu ne kadar abarttığına şaşmamak elde değil. 
Her davranışın bir adı-sa-nı var, içten davranmanın bile... 


Postacı, yurtdışından gelen yayınları kapıya getirdiğinde tuhaf tuhaf 
bakıyormuş Ayla'nın yüzüne: "Mis gibi kız, üstelik çoluk çocuk sahibi, 
şimdiki kızlar hiç belli olmuyor," gibisinden. 


Bugün Ayla'nın evcil bir bahçeye bakan odasında, loşluğa sığınıp maddeleri 
saphyoruz. Özgün yazı niteliği taşıyan, düş gücü gerektiren maddeleri (ilk 
aşk, ilk sevişme, ilk arkadaşlıklar vb) bana bırakmak istiyor Ayla. Bizim 
toplumun değer ölçülerine çok ters düşmeyecek ama biraz atak yorumlar 
gerektiren maddeleri de: kızlık zarı, bekaret, ilk cinsel birleşme gibi... 


Öyle görünüyor ki yabancı ansiklopedilerdeki bazı maddeler giremeyecek 
bizimkine. Kişisel özgürlüğe, kişisel seçmeye o kadar düşkün ki Batılılar, 
bizde suç ya da günah sayılan durumlarda bile başınız belaya girdi mi 
kimlere, hangi derneklere başvurup hakkınızı savunacağınızı bildiriyorlar, 
telefon numaraları veriyorlar ansiklopedide. 


Okura nasıl yaklaşalım? Ürkütmeden, bir gedik nasıl açılabilir tutucu safta? 
Bu arada politik bir tavrı çakhrmadan nasıl serpiştirebiliriz araya, alttan alta 
kalın bir damar oluşturuncaya kadar? 


Falan derken saat ilerlemiş. Ayla'nın kızı başladı mızmızlanmaya, acıkmış; 
evde yemek yok. Ben de gidip yemek yapacağım daha. Levent'ten ucuz 
sebze, ucuz yumurta alıp yola koyulduk. Onca eşsiz-benzersiz cinsel 
bilgiyle donahlmış özgür, aydın kadınlar olarak, elimizde alışveriş torbaları 
arabaya çöktüğümüzde gözgöze geldik, başladık gülmeye. 


Mengü Ertel bir söz etmişti bir gün, çok ciddi bir konuşmanın ardından: 
"Artık sanatçılık bitti, esas mesleklerimize, karılığa kocalığa döndük." 


ıı Nisan 


Gülsün Karamustafa aradı bu sabah. "Oyun" adlı öyküm üstüne ilginç 
sorular sormaya. Onun da hpkı öyküde betimlenen resim gibi bir resmi 
varmış. Küçük bir kız, elinde balonu, resmin kıyısına gelip duruyormuş 
öyküdeki gibi. Ayrıca bir küçüklük fotoğrafında (bu kere 'Gülsün' adı da 
işin içine girerek, konuyu iyice çetrefilleştiriyor) kendisi de böyle bir 
balonla gö-rülüyormuş, belki resmi yaparken onu etkileyen bu eski 
fotoğrafmış. Acaba resmini görmüş müyüm? 


Görmedim. Ama utandım birden, nedenini bilmiyorum. Kişi farkında 
olmadan özel yaşamlara girebiliyor, el atabiliyor demek. Sergisine gitmeye 
söz verdim. Giderken, benim öyküme konu olan balonlu resmi, yani 
Kübra'nın çizdiği resmi de götüreceğim. 


— Benim öykümdeki küçük kız Gülsün, kendini azılı bir erkek olan Kemal 
Bey'le evli sanıyor, diye şakaya getirdim. Sizin eşiniz ise Sadık 
Karamustafa, hiç değilse oradan kurtarıyorum. 


— Ağabeyimin adı Kemal ama, dedi. 


Öykülerimde çizdiğim kişilere, o kişilerin içinde bulundukları durumlara, 
öyküyü yazdıktan yıllar sonra rastladığım oluyor. 


Geçen yıl bir kır lokantasında otururken baktım "Sarmaşık 


Gülleri"'nin Şükrüye'si. Tabii büyümüş, serpilmiş. Annesi benim 
düşündüğümden daha çirkin, biraz da bayağı (öyküyü ilk tasarladığımda 
ben de öyle olmasına karar vermiştim, sonradan olayın kurgusunu ve 
bütünlüğünü göz önünde tutarak değiştirmiş, güzelleştirmiştim kadını). 
Yanlarında, öyküdeki Raşit Bey'e göre çok daha kaba ve görgüsüz bir herif 
var (toplum olarak epey yol almışız bu arada). Yeni, sahici Raşit Bey, 
anneyle Şükrüye'yi, yani eski Nazan'la değişmeyen Şükrüye'yi, yeni aldığı 
ve döşediği katı görmeye çağırıyor. Evde annesinin de olduğunu çıtlatıyor. 
Bol para kazandığından dem vuruyor. Anne çekingen. Şükrüye eskisi gibi 
küstah. Adama "sen" diyor, ısmarladığı pahalı yiyeceklerden hiçbirine 
dokunmuyor. 


Birara Raşit Bey'le Nazan kalktılar, tuvalete gittiler. Sanıyorum Şükrüye ile 
ilgili birşeyler konuşacaklar. 


Döndüm baktım, bizimki oturmuş tırnaklarını yiyor. 

— Merhaba, dedim. 

— Merhaba. 

Kocaman gözleri güldü. 

— Boşver, dedim. O kadar. 

Şimdi şunu merak ediyorum -kırmızıları ve parlaklıklarıyla doğal çiçekleri 
yaya bırakan plastik çiçekleri de 1 esaba katarak- kurmacanın serpildiği 
gerçek, bir aşama sonra yine kur-macayı besliyor mu? 


21 Mayıs 


Bir seyir deneyi: Amarcord. 


Ama yalnız ellerimi kirli görünce Anımsıyorum çocuk olduğum günleri 


Çocuklar sise doğru sıcak halkalar üfleyerek düşleriyle dans ediyorlar. 
Hepsinin kişisel, benzersiz düşü birtakım başka çağrışım halkalarıyla sıcak, 
karanlık sinema salonuna yayılıyor, başka deneylere bürünüyor. 


Hanımeli Sokak. Şişli'de balkonları cam kaplı, seri andıran ahşap bir 
Osmanlı evinde camdan kara bakıyorum. Üç gündür kesintisiz yağıyor, 
daha da yağacak. Renklerle ilintili her şey bembeyaz kesildi, ağaçlar, 
kırmızı sokak tabelaları, karşıdaki gelincikli arsa. Okumayı söktüğüm yıl 
bu: 1946. Sokağa adını veren çiçeğin bu evin balkonlarını izleyerek ta 
tepelere çıkan hanımeli sarmaşığı olup olmadığını düşünüyorum. 


İçeriden, mutfaktan, yanık kestane gibi, çikolata gibi bir koku geliyor. 
Demek yengelerin kek yapma günleri, demek haftanın özel günü Perşembe. 
(Yazdığım öykülerde, kendi renkleri ve kokularıyla beliren Perşembelerin, 
Çarşambaların, yazların, ilkyaz öğle sonlarının bolluğu... ) 


O gün de özel bir Perşembe, perşembeler arasında. Yarın Moho'ya 
kaçacağım çünkü, kararım kesin. Moho, mahallemizin delisiydi. Kamburdu, 
dilsizdi. Sokaktan her geçişinde çocuklar taşa tutarlardı onu, canını 
yakmanın bir yolunu bulurlardı. Moho'nun yırtık giysilerini dikeceğim, 
onun üstüne titreyeceğim, ölene kadar bakacağım ona. Bavulum hazır. 


O anda burnuma buz gibi cam değiyor. İrkiliyorum. Bu düşün zamanla 
başka kalıplara gireceğini seziyorum şimdiden, ama kılıktan kılığa geçse de 
sürüp gidecek yaşamım boyunca, onu da biliyorum. 


Bobo, geniş kalçalı dilber Gradisca'ya tutuldu. Cinselliğin, tutkunun kardan 
labirentinde dolanıp duruyor. Hangisi ağır basacak? Kitapta Fellini, ilkokul 
arkadaşı, gençlik sevgilisi Nar-dini'nin ardına düşüyor labirentte, filmdeyse 
Gradisca'nın: Kendisi de daha tam karar vermemiş demek. Zaten Bobo'nun 
kitaptaki düşlerini filmde başka çocuklara armağan etmekte de bir sakınca 
görmüyor. 


Gardisca'yı gözüm tutuyor, azıcık bayağı belki, azıcık budala, ama topraksı, 
anaç. Kendi yaydığı albeniyle ısınan bir güzelliği, doğallığı var. Nevin Abla 
gibi. 


Nat King Cole'un yumuşak sesinden, Too Young şarkısını duyduğum yıl. 
Sarışın bir kolacı çırağı çalışıyor evimizin bitişiğindeki dükkânda. Saçları 
ipeksi bir yumuşaklıkla omuzlarına dökülüyor. Terden, sıcaktan olacak, hep 
fanilayla çalışıyor. Ben dükkânın önünden geçerken gözgöze geliyoruz. 
Sokakta karşılaşırsak, birbirimizi tanımıyoruz nedense. 


Kendimi birden Sarıyer'in Piyasa Caddesi'nde, Moda Bur-nu'nda, Mühürdar 
önünde yürürken görüyorum. Etli butlu, genç irisi bir kız. Kulağında 
sallangaçlı küpeler, ayağında incecik topuklu iskarpinler. Oldukça bayağı 
bir görünümü var. Bir halk dilberi olmaya özeniyor gibi. Ama bu arada 
Halit Ziya'yı, Reşat Nuri'yi, onların yanısıra Seni Sevmek Ölümdür diye 
kimin yazdığı anımsanmayan bir romanı da okumuş. Acaba kendine bir 
çekidüzen mi verse, Bihter gibi süzgün, kültürlü bir taze mi olsa? Hangisi 
ağır basacak? 


Semt kabadayılan, balıkçılar, bıçkın sürücüler... Yeni suretler bunlar. Bir 
yaşam boyu özlemle, aşkla anılacak, bağlı kalınacak, sırasında gülünüp 
geçilecek ilişkiler. Güzelliklerinin, yakışıklılıklarının bir kerecik olsun 
bilincine varmamış kişilere duyulan o sonsuz tansıma. Hiçbir kültüre 
bulaşmamış yalın çağrısı hayatın: Deli Mehmet, Türkan, Kasket Mustafa... 


Herkes bir kır gezisinde yan gelmiş. İtalyan filmlerinde böyledir. Kamera 
yaşamın içlerine doğru açılır. Ön planda olmayanların öykülerini de verir 
bir anlığına. Bir adam, bavuluna yapışır ve önemli bir yere 
gidiyormuşçasına gözlerini ötelere diker; bir aile, üstlerine su sıçramasın 
diye duvara yapışır. 


Kır gezisi, Anadolu Kavağı'na. Şilteler, yaygılar, bira şişeleri, nasıl 
kesileceği bir türlü kestirilemeyen karpuzlar, unutulan tuz ve şişe 
açacakları... Hüzünlü bir gezi her zamanki gibi. Öz-demir Abi, beni dansa 
kaldırıyor; boyum onun beline geliyor, ama olsun. Yalnız dans bitti mi 
yanağımı sıkıyor, "Aferin," diyor. Oysa ben dünyanın ve bereketin 
memelerine yapışmış, bunca mutluluktan bocalıyorum, soluksuzum. 


Özdemir Abi, yaşlı bir kadının Mercedesine binip gözden kayboluyor. 


— Çok mu çirkinim? diye ağlıyorum o gece. 


— Değilsin, diyor annem. Daha küçüksün, bazı şeyleri anlayamazsın. Hadi 
yemeğe. Baban kızar yoksa. 


İyi ama bu iştahla yemek yersem, nasıl entelektüel bir kadın olabilirim? 


Akşam yemekleri. İtilip kakılan çocuklar. Yemek keyfine değil, günün 
tartışmalarını yinelemeye, görgü kurallarını hatırlatmaya adanmış ödev 
saatleri sanki. 


Sonra günün birinde durup dururken ölen bir anne. (Annemin yıkılışını 
anımsıyorum.) Kendini sert sanan bir baba. Ürküten öğretmenler. Gizleri 
paylaşılan kardeşler. Ama hep hep: incecik, püriten annelerle kösnül genç 
kızlar / delikanlılar ve aklı başında sanatçı eşler (G. Massina mı?) arasında 
bitmez gidiş gelişler. Büyük duygu iniş çıkışları: "Beni düzeltiniz!" Sonra 
beden yaşlandığında ve bellek büyük dirimini kazandığında gelen umut: 
Geriye bakınca, ilişkilerdeki sarkan çirkinliklere çekidüzen vermek, 
yaşandığı anda boğuntular getiren deneyleri yüceltmek. 


Onlar seni yeterince sevmediyse sen bu açığı ört sevginle. 

Her kalçanın Zafer anıtının görkemli kıçıyla birleşmesi... 

Her kar fırtınasının bir borana dönmesi... 

Her yelden bir tayfun beklemek... 

Her siste uçsuz bucaksız bir ölüm tartışması aramak... 

Yoksa nasıl açıklanır bu abartma tutkusu? 

Öyle bir tutku ki bu, insanı sesinden eden faşizm bile geçicidir, gülünçtür 
ona kıyasla. Bir kukladır, hemen alaşağı edilecektir zamanın sürekliliği, 
ileri akışıyla. 


Ölümün pası, ilk yazda gelen pamukçukların, kalaktozları-nın avuçlara 
konmasıyla giderilecektir. 


— Ey sizler, kendilerini zamana egemen sayanlar, bir anlıktır 
egemenliğiniz, der Fellini. Değil mi ki kalaktozlarını görmüyorsunuz, 


onların avucunuza konması için ta nerelere koşmuyorsunuz... 


"Çekoslovakyalı bir bayanın beyaz şalı rüzgârda ikide bir havalanıp yüzünü 
örtüyor." 


Çehov okuyorum. Yazar olmaya karar verdim. Çehov'da da buna benzer bir 
tümce okuduğumu anımsıyorum. Bu ka-darcık, ama kadını hemen 
tanımamı sağlıyor. Kalın kitaplar yazmayacağım ben. Şöyle birkaç 
sözcükleanlatacağım ne demek istediğimi: onu başkaları kendi deneyleriyle 
bütünlesin. 


Yaşam denilen büyük deneyi sayfalarla kısıtlamaya, sınırlamaya 
kalkışmaktan korkuyorum, bir 'prrrtt!' çekiyorum böylesi çabalara. 


Özdemir Abi'nin şimdi saçları dökülmüş, göbekli bir işadamı olduğunu 
bilmiyor muyum sanki? 


Anadolu Kavağı'nda artık açıkça içki içilmediğini? 
O gramofonların gülünçlüğünü? Giysilerin rüküşlüğünü? 


Çocukluğumdaki tek şenliğin, Cumhuriyet Bayramlarında Taksim'de Sular 
Idaresi'nin oradan akan cılız, renkli suların bir gösteri tadı getirmediğini? 


Olsun. Varsın, bilmiyorum sansınlar. 
Garip takırtılarla iniyor tavus kuşu. Kanatlarını açıp olanca görkemiyle 
duruyor. Bize (bana da) bakıyor. Gözlerim doluyor önce, ağladığımı 


göstermemek için koltuğun kollarına asılıyorum, gözlerimi siliyorum. 


Bana kimsenin vermediği bir armağan bu. İçim yıkanıyor. İyi ki ortalık 
karanlık. İyi ki kimsecikler bu armağanı bağrıma bastığımı göremiyor. 


— Sağol, diyorum. 
Ama kime? Ama neye? 


19 Ekim 


Hafız dikdörtgendir, müzikli, oldukça neşeli bir hesap makinesidir. 
Küçücüktür: CASIO melody 80 model. 


Karekök almak, yüzde çıkartmak gibi (hem de birkaç saniyede) büyük 
becerileri vardır. Belleğine birşey yerleştirme-yegörün, asla unutmaz, 
başınıza kaka-kaka hatırlatır hatırlatmasını bir kerecik istediğiniz şeyi. Yani 
biraz ukaladır, bu becerileriyle de insanın (sözgelimi kolay kolay karekök 
alamayan benim) sinirini bozar ve kendisine Hafız gibi küçümseme tınısı 
taşıyan bir ad yakıştırılmasına yol açar. İki melodi bilmesi ve kurulduğunda 
ikisini de istediğiniz saatlerde yinelemesi, çalar saat olarak kullanılmasını, 
sayılarının istendiğinde nota işlevi görmesi, çocuklara müzik derslerinde 
yardımcı olmasını sağlar. Hafız'da yok yoktur ve her şey şaşmaz bir düzen 
içinde ilerler. 


Geçen gün Hafız bir bunalım geçirdi. Önce saati, tarihi gösteren kadranı 
silikleşti. Biraz sonra geriye doğru saymaya başladı. Doğum tarihini yazdı 
camına: | Ocak 1901'miş, sonra da öleceği tarihi, 31 Aralık 2099'da 
bitiyormuş programlanması. (Yani hepimizi eskitecek besbelli.) Bildiği iki 
melodiyi de yerli yersiz şakıdı durdu. Sonra yine doğum tarihine dönerek 
can çekişmeye başladı. Kalbi ufak tıktıklarla atıyordu arasıra, pilini bulup 
yerine takmasaydık trajik bir ölüme tanık olmamız işten değildi. 


Böylesine gelişkin bir makinenin, tıpkı günü dolan bir insan gibi önce 
geçmişe dönerek, biraz saçmalayarak, bunayarak, bilincini yitirerek azar 
azar ölüme sürüklenmesi nedense çok ilgimi çekti. Acaba asıl sorun, 2099'a 
kadar uzanan neredeyse uçsuz bucaksız sürenin bir dikdörtgene 
hapsedilmesi miydi? Onca bilginin, birikimin, güncel yaşamdan fışkıran 
vazgeçilmez olasılıkların? 


Viktorya dönemi romanının bir özelliği de roman sonuna eklenen 'Kime ne 
oldu?' listesidir. Roman bitmiş, başkişilerle yakınlık kurmuş, bir potada 
yoğrulmuş yardımcı kişilerin 'başlarından geçenler bitmiştir. Yine de o 
dönem yazarı, okurun az tanıdığı, roman akıp giderken adını şöyle bir 
duyduğu kişilerin başlarına neler geldiğini de sayıp döker. Atıyorum: 


Mr. Owen, Susan'la evlendi, bir yıl sonra nur topu gibi bir bebekleri 
dünyaya gelince bütün acılarını unuttular. 


John Murphy'ye gelince: Bir İskoç birliğinin başında gittiği Hindistan'da üç 
yıl sonra koleradan öldü. 


Bizim serseri Henry Blackbird, adını bile duymadığı uzak bir akrabasından 
kalan mirası sanacağınız gibi hemen yiyip bitirmedi, akıllı uslu bir işadamı 
oldu, hatta bir hayır kurumunun bağışçıları arasına katıldı... gibisinden 
uzunca bir liste ekler romanının sonuna. Böylelikle yalnızca doğal tarih ile 
edebiyat ilişkisini ve aradaki büyük ayrımı ustalıkla belirtmekle kalmaz, 
zaman kavramının ucunu açık bırakarak damağımıza garip bir sahicilik tadı 
yer-leştilir; roman biter, asıl öykü bitmemiştir. 


Geçen Ağustos'tu, Marmara Adası'nda bir kedi yavrusu gördüm. Adanın 
çirkinlikte eşine az rastlanır tilki kulak, kamçı kuyruk kedilerindendi. Yeni 
doğmuş daha. Annesinden ayırıp bir köşeye atmışlar: Gece boyunca avaz 
avaz ağladı durdu. Sesini izleyip yerini bulduğumuzda korkunç tımaklarını 
gösterip bir 'Pıhhhh' çekti hepimize. O kadar ufak, yabanıl, kırılgandı ki 
içim yandı. Dünyada sürüp giden zorbalık için bulunmaz bir nesneydi; 
üstüne basıp geçebilirdiniz. Başı ele gelmiyordu daha, bacaklarının üstünde 
doğrulamıyordu. Gözleri yarı kapalıydı. O gece pamuğu süte batırıp ağzına 
damlattık. Koynumda yattı. 


Ertesi sabah yeni adıyla Korkut Pıh, kendi barınağına gitmek istedi, güvenli 
değildi yanımızda. Götürüp bıraktım. 


O gün de akşama kadar, sesi kısılana kadar annesini çağırdı ama akşamüstü 
çıktı gizlendiği yerden, bu kere et suyuna banılmış ekmekle süt içti. 
Kafasını elimizin altına uzatıp okşanmayı bekledi. 


Üçüncü günün sabahı Korkut'u sokağın ortasında gördüm, bir yaprakla 
oynuyordu. Yalandı sonra, tırnaklarını bir ağaç gövdesinde biledi. Artık 
hazırlıklıydı. Dünya zamanına göre üç tam günde yetişkin bir kedi olmuştu. 
Bir daha ağladığını duymadık. 


— Gündüz saat on birde akşam olmuş kadar yorgun hissediyorum kendimi, 
dedim Erdal Atabek'e. 


— Belki de sabahları erken kalkmayı sevmeyen, gece geç yatan 'gececi' 
kişilerdensiniz de kendinizi bir düzene uydurmaya çalışıyorsunuz, dedi. 


— Peki bu yorgunluk nasıl geçecek? 


— Son yıllarda bedenlerin saatleri üstünde duruluyor tıpta, dedi Erdal 
Atabek. Her bedenin kendine özgü bir işlev saati var. Sözgelimi bazı 
antibiyotikler ancak o saatte verildiğinde yararlı olabiliyor. Sizinkini de 
araştırmamız gerek birlikte. 


Zamanı sınırlamayan romanların ardından bir güne, bir geceye bir yaşam 
sığdıran romanlar geldi. Bilinç akışı tekniğinin büyük katkısı var bu çabada. 


Ben de on dakikaya 
Bir ana 


Neler sığdırılabileceğini düşünerek bağışlanan zamanı özgürleştirmeye 
çalışıyorum. 
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4 Kasım 


Reşit Paşa-Eminönü otobüsü, Eminönü Denizcilik Bankası'nın önünden 
kalkan bir uzay aracıdır. Masmavi, oldukça döküntü bir halk otobüsüdür; 
döküntü otobüslere "halk" otobüsü sıfatının yakıştırılması, garip bir 
seçkincilik anlayışı sonucu olsa gerektir. 


Uzay otobüsüne her yarım saatte bir, çeşitli sınıfların oldukça abartmalı 
özellikler taşıyan temsilcileri biner, altı çizili kişiler: 


Arnavutköy'de bir yalıda oturan yaşlı bir karı-koca; Mısır Çarşısı'ndan yağlı 
ve ucuz peynir almak, 'hem de şöyle bir dolaşmak', bu arada dönüşü 
otobüsle yine ucuza getirip peynirin tadını iyice çıkarmak üzere. Başı 
sargılar içinde bir işçiyle telaşlı karısı; İstinye Sosyal Sigortalar 
Hastanesi'ne gitmek üzere. Reşit Paşa semtinin yerlileri; evlerine dönmek 
üzere (onları şoför muaviniyle içli dışlı olmalarından tanırsınız). 
Parmağında zümrüt yüzüğü, üstünde vizonet kürküyle buram buram Ma- 
dame Rochas kokan, otururken kimselere, hiçbir yere değme-meye çalışan 
bir işadamı karısı; Bebek'te bir otelde arkadaşlarıyla buluşmaya... (onun 
kimliğini kestirmeniz gerekmez, ilk fırsatta, yanındaki fötr şapkalı beye 
arabasının onarımda olduğunu, taksi bulamadığını söyleyecektir.) 


Yine böyle ilginç bir topluluğuz. Çılgın bir arabesk kaseti bizi birleştiriyor. 
Bangır bangır bağırıyor Ferdi Tayfur: "Ben mutsuz bir insanım." 


Öykücülüğe yeni başlamış biri, bu otobüsteki gözlemlerini sayıp dökmeye 
kalkışsa bir öykü kitabı doldurabilir, hem de kalınca bir kitap. Ama ne olur? 
Yaşamın bu alışıldık renkliliğini yeni bir ışığa tutamadığı sürece 'bayat' bir 
ürün çıkacaktır ortaya. Her gün yaşanan bir olayı, bir kere de yazmak için 
gözden geçirmek, yeni bir 'turistik' anlayış yerleştiriyor öykücülüğümüze: 
"Ah şu kadını anlatmalı?!" "Şu adamdan amma da öykü çıkar!" gibi. Son 
günlerde hep bu tür öyküler okuyorum. 


Sahici bir öykünün ille sahici hayattan fırlama kişiler gerektirmediğini, 
basmakalıba aykırı düşeni anlatmakla, basmaka-lıplığın daha iyi 
vurgulanacağını öğrenirken yıllar geçiyor. 


22 Kasım 


Abdurrahman El Dahil, daha küçücükken kaçırılıp ölümden kurtarılıp 
Kordoba'ya getirilmeseydi, Endülüs Emevi Devletini kurmasaydı başımıza 
bu işler gelmeyecekti. 


"Aşağıda, bahçelerle meyve ağaçları uzanıyordu; aşağıda işlek 
Guadalkuivir ve sonra en az Bağdat ya da Kahire kadar sevgili, eşsiz 
Kordoba kenti..." 


Son günlerde, son Endülüs Emevilerinden bir tür-başlatı-cıyla (kendisi çok 
sever bu nitelemeyi) hırçın bir birliktelik yürütmeye çalışıyoruz; kavgalı bir 
evlilik mi desek yoksa... Önceleri böyle bir tür-başlatıcıyla karşılaşmanın 
içime saldığı coşkuyla (Emma Zunz'u çevirirken) ona özgürlüğümü seve 
seve armağan etmiştim. Birlikte sözcüklerle oynamaktan, kavramları 
değişik ışıklara tutmaktan büyük bir tat alıyorduk. 


Doğrusu ya, artık bezdim birazcık, açık havaya, yeni yüzlere, yeni 
sözcüklere gereksinme duyuyorum. Borges'se beni günlük yaşamımdan 
kopartmak, yazı makinesiyle sözlük arasındaki havasız dünyaya sıkıştırmak 
çabasında. Kaytarmaya kalkıştım mı öfkeleniyor, entelektüel ağırlıklı erkek 
havasıyla çıkışıyor bana: "Başta böyle değildin ama!" diyor. Peki, şimdi 
böyleyim. 


Kendimi ona bırakmalıymışım; beni aydınlatacak, eksiklerimi 
tamamlayacak, beni nerelere nerelere götürecekmiş. Birara Ölümsüzler 
Kenti'ne bile gidebileceğimizden dem vurdu. (Bense şu aralar günümü 
kurtarmaya çalışıyorum.) 
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Asıl derdi beni karanlığın yuregine çekmek, biliyorum. Orada, yani kendi 
ülkesinde, kendi gözlerinin ülkesinde, bana şaşırtmacalar vermek, 
tumturaklı sözler, bitimsiz tartışmalarla gözümü boyayıp birazcık yanında 
kalmamı sağlamak. Sanırım kitaplardan başka dostu yok pek. 


Ben de el yordamıyla çıkacağım bu yolculukta, yanıma neler alacağımı 
şöyle kaydettim, yol arkadaşımın azar azar bağışlamaya gönül indirdiği 


ışıkta; yadırgı/uzak/ırak/engin/kos-kocaman; katışıksız/saltık; 
kesintisiz/sürekli/süreğen; bitimsiz/ölümsüz/sonsuz/uçsuz bucaksız; 
daire/halka/çember/ küre/dönümlü; toplam/evren/tanrı/kitaplık... Hepsiyle 
bağlantılı olarak da bir "sonsuzluk yolcusu". 


Anladığım kadarıyla "ve" ya da "den ötürü"den başka bağlaçlarla 
bağlantılara pek yüz vermeyeceğiz. İki tümcenin arasına bir virgül koymak 
yetermiş, arkadaşımın "zorlu çabalarını dikkatle izleyenler" ne demek 
istediğini nasılsa anlarlarmış. Demek Türkçede de özgün dili 
İspanyolcadaki gibi takırtılı olacak metin. Ona da peki. 


Geçmiş, şimdi, gelecek gibi bir silsile kollamayacakmışız. Gelecek, şimdi, 
geçmiş diyecekmişiz. 


"Tutucunun dik âlâsısın!" diye haykırmak geliyor içimden. Ama sağı solu 
olamayacak kadar (tam anlamıyla) kürevi düşünen, her sözümona tanrıda 
bir evren alkışlayan bir pagana çemkirmek beni ancak küçültür. Yola 
devam. 


Pencereden kırlara bakıyorum. Her yan pırıl pırıl bu güz gününde. Biz, yine 
bir saattir haince birbirine açılan geçitlerde, raf uçurumlarında, tiyatro 
sahnelerinde, iç kapayıcı şenliklerle iç açıcı cinayetlerde, arasıra da 
Chesterton ile Wells'in kurgu dünyalarında dolaşıyoruz, hep iç-mekânlarda, 
labirentlerde. 


Demin galiba biraz acıdı. Kordoba bahçelerinde güller seyretmeye çağırdı 
beni, ama güllere bakmaya değil tabii, gül türlerinden yeni tartışmalar 
çıkarmaya. Hem zaten dünya bir yanılsamayken, onun öykülerindeki kişiler 
tam birşeyi anlamışken yok olurlarken, gülleri tanısak ne olacak? 


Doğrusunu söylemek gerekirse, verdiği ayrıntılı bilgilere de inanmıyorum. 
Atıyor mu, gırgır mı geçiyor, dürüst mü davranıyor, anlayamıyorum. Bir 
önsözde yazdığını sondaki önsözde (ne demekse) yalanlıyor, kendinden bile 
hırsızlama yapıyor. 


Geçenlerde Homeros uğramıştı bize geçerken. Buyurun bir kör kılavuz 
daha! Borges, onu da alaya aldı, "gemi listeleri yazarı" gibi küçültücü 


sıfatlar yakıştırdı ona, sonra baktım aynı metinde geçen "tumturaklı sözlere 
düşkün" kişi kendisiymiş. 


Asıl güçlük, öyküleri İngilizceye başka başka çevirmenlerin aktarmış 
olması. Acaba İspanyolcada hep aynı kavramlar kullanılıyor da çevirmenler 
onları değişik sözcüklerle mi karşılıyorlar? Hemen Ferit Edgü'yü arıyorum. 
Ferit bırakıyor işini gücünü, bana yardıma koşuyor. Ne de olsa yiğit insan 
Ferit, Borges'i yayımlamayı göze almış bir yayıncı... Fransızca çevirilerle 
karşılaştırıyo- 


benimkileri. Birkaç yerde taban tabana zıt çeviriler. O zaman iş, bizim 
sezgimize kalıyor. Yorgunluktan bitip tükeniyoruz. 


Eve dönüyorum. Akşamım da Borges'le dolu. Sözcükler kafamı kurcalıyor 
durmadan. Kendimi Kurtz'un ormanına, karanlığın yüreğine çekilen çaresiz 
teğmen Marlow gibi görmeye başladım. Şöyle konuşuyorum sözgelimi: 
"İkinci önsöz de yalan bence; en azından birinciden daha doğru değil." 
Herkes tuhaf tuhaf bakıyor, Ferit dışında. 


Yine de bizimki gönül almayı biliyor arasıra. Şöyle dedi demin: 

"Bu Arap fizikçinin, kendisinden on dört yüzyıl önce yaşamış bir adamın 
düşüncelerine böylesine adanışından daha güzel, daha dokunaklı olaylara 
tarihte pek az rastlanır. İşin özünden gelen güçlüklere bir de Süryanice ve 


Yunanca bilmeyen Averroes'in bir çevirinin çevirisiyle uğraştığını da 
katmamız gerek." 


Çabamı övgüyle karşılıyormuş yani. Yine de dostluğumuz orda bitiyor. 
Ormanın sık ağaçlarının başladığı yerde. 


28 Aralık 
Nerede o eski denemeciler, ağızlarından bal damlayan söy-leşiciler? 
Bu yazıya şöyle başlamak işten değildi: 


"Ey öfke, kişioğlunun onurunu, baskı tanımayan direncini yiğitçe dışa vuran 
güzelim öfke! Haksızlığa başkaldırma düşüncesinden başlayıp haksızı 


yerlebir etme eylemine varan o güzelim alışkanlık silsilesi. Kişinin kötü bir 
dünyayı yıkma, yerine yeni bir dünya yaratma, çirkini güzel kılma yetisi... 
vb... vb..." 


Oysa 1975'te bile hiç de tumturaklı olmayan sözlerle şöyle demiştim: 


"Bizleri perişan eden, elimizi kolumuzu bağlayan; büyük kavgalara 
biriktirmemiz gereken öfkeyi ve gücü, günlük yaşam içinde ucun ucun 
harcamak zorunda kalışımız. Sürekli aldatılma, yanıltılma, neyi, nasıl, ne 
uğurda harcadığını bilmeme belirsizliği; siniri de parayı da." 


Bu noktada ufak bir dönemeç alıp elektrik kısınhsına geliyoruz. Düşünün ki 
günün hayhuyu bitmiş, masanızın başına oturmuşsunuz, birşey yazamasanız 
bile okuyacaksınız, dergi karıştıracaksınız (tabii okur bir yazar iseniz). 
Radyodan da ada-gio yükselmez mi o anda. Aman ne güzel! Tam o anda 
elektrik de kesilmez mi! Öteden beri kısıtlamalarla yaşamaya alıştığımızdan 
bunu da anlayışla kabul ediyoruz özverili yurttaşlar olarak. İyi ama hani bu 
hafta kalkmıştı kesinti? Demek arıza. 


Demek arıza... sonucuna varmak, bir bölüğümüzü iyice rahatlatıyor. Şu 
anlama geliyor çünkü: "Bu olayda benim nedenini kavrayamadığım, ama 
herhalde çok çok önemli, bana açıklanmasını beklemeyeceğim kadar 
önemli bir sır var." Uslu yurttaşlar bu ölümcül sorumluluk karşısında her 
türlü direnişten vazgeçerler, sözgelimi benim yaphğım gibi yetkililere 
telefon edip, "Peki bu hafta arızalar kaçla kaç arasında?" gibi öfkeli bir soru 
sormazlar; kendilerini, ipleri bilmedikleri birinin eline geçmiş kuklalar 
olarak görmezler. 


Ne yazık ki bende öfkelendiklerimin tümüne yetebilecek kadar büyük bir 
öfke deposu var; hiçbirine öncelik tanıyamıyorum. 


Mektuplardan başlayalım. Sözgelimi şöyle bir hayali mektuptan: 
"Sayın Tomris Uyar, 


Dergimizin önümüzdeki sayısını kadın hareketlerine ayırmış bulunmaktayız. 
Sizden, Dede Korkut hikâyelerindeki güçlü, söz dinletir kadın imgesinden 
yola çıkarak dünya edebiyatı genelinde ve Türk edebiyatı özelinde, 


örneklerle zenginleştirilmiş, yarım sayfayı aşmayacak bir yanıtı, en geç 
yarına kadar elimize ulaştırmanızı rica ediyoruz. Saygılarımızla." 


Yarım sayfalık bir soruya yarım sayfalık bir yanıt ve yarına yetişecek. 
Bunda öfkelenecek birşey yok tabii. Birkaç kitap karıştıracaksınız, bir 
yarım gününüzü telef edeceksiniz ve sonunda kendi edebiyat beğeninize 
uygun düşen bir yanıt vereceksiniz. Hem de kafanızı hiç kurcalamayan bir 
konuda. Sonra bir bin lira alırsınız alabilirseniz. Kalın dergiler yamalı 
bohçaya dönüşeli beri her iki ayda bir, böyle soruşturmalarla 
karşılaşabilirsiniz.* İki kere atlatsanız, üçüncüsünde yakalanırsınız, çünkü 
derginin yöneticisi kıramayacağınız bir eski dosttur çoğunluk. Siz 'hayır 
deme özgürlüğünüzü o dergiye, o kuruma karşı değil, eninde sonunda o 
dostunuza karşı kullanıyorsunuzdur. 


İlginç öyküler yazan genç bir yazarla, Nazlı Eray'la yapılmış bir konuşma 
işte... Ne iyi... Ama o ne? Yazarımız, kendisine önerilen "makul miktarda" 
cansimidinden hiçbirini bir Türk yazarına-sanatçısına atmıyor. (Fotokopisi 
çıkarılmış olanlardan birini bile). "Türk yazarı" derken ulusçu bir 
yaklaşımım yok, Türkçe yazanları kastediyorum. Belki de öfkem yanıltıyor 
beni, çünkü yazarımız zaten ölü yazarlara atıyor cansimitlerini; Türk 
yazarlarına ölümlülüğü yakıştıramamıştır ola ki. 


Bu kültür deryasından banker Cevher Özden'in bir başka dergiye verdiği 
yanıtlarla uzaklaşmak zorunda kalıyorum. Bankerimiz, Mehmet Akifin 
"Seyfi Baba" şiirine şimdiye kadar, hiçbir eleştirmenin, hatta hiçbir edebiyat 
tarihçisinin getiremediği bir yorum getiriyor: 


"Seyfi Baba'da çok enteresan paragraflar vardır. Mesela: Kim kazanmazsa 
bu dünyada bir ekmek parası / Dostunun yüz karası / Düşmanının 
maskarası. (...) Mesela Seyfi Baba'yı ziyarete giden adam o akşam Seyfi 
Baba'ya para vermek ister, ama elini cebine atar, para yok. Bakar ki bir 
mühür bulmuş cebinde, o zaman şu mısraı mırıldanır: O zaman koptu 
içimden şu tahassür ebedi / Ya hamiyetsiz olsay- 


* Hâlâ karşılaşmıyor muyuz? (T.U.) 


< 


dım, ya param olsaydı." (Yanlışları ben yapmadım. T.U.) Yani baktı ki 
parası yok, "Ah," dedi, "Ben nasıl düşündüm bunu, dü-şünmeseydim keşke 
para vermeyi..." 


Şair-öykücü-artist yarışmacısı bankerimiz bu engin konuşmada şöyle bir 
tümce de kullanıyor: "Bütün hayatım ortaokulda geçmiştir. Çünkü çok kısa 
bir tahsil dönemim vardır." Bu arada kendisinin sanatçıya bakışının 
"genelde müspet" olduğunu da öğreniyoruz. 


Şu elektrik bir gelse... Bir gelse... 
Birazdan hiç yoktan hır çıkaracağım. 


Razıyım sessiz sanatçılar şarkı söylesinler, sözsüz sunucular şiir okusunlar, 
hepsine razıyım. 


Bu arada bir rakı daha doldurmalı içkiyi azaltma kararını boşlayıp. 
Şakaklarımın zonklaması geçebilir. 


— İnan, benim de ellerim titriyor, dedi geçende kardeşim. Oysa içki falan 
içmez çok zorlanmazsa. Doçentlik sınavını vermek için iki-üç günlüğüne 
gelmişti Belçika'dan. İktisatçıdır. 


— Dönüp üniversitede çalışmayı düşünüyor musun? diye sormuştum. 


— Ne yapabilirim ki başka? Bu iş için yetiştirilmişim. Piyasada asla 
çalışamam ben, yiğitlikten sanma, beceremem. 


Belki inanmayacaksınız, ama ben de öykü yazmak için yetiştirdim kendimi. 
Öykü yazamadığım zaman, öyküme ters düşmeyecek çeviriler yapmak için. 
Yani inanılır gibi değil ama profesyonel bir öykücüyüm, temiz bir iş nasıl 
çıkarılır biliyorum. Gerekli bilgilerle donanmış olduğumu da biliyorum. 
Kime yarayacak bu birikim? Kime sahi? 


Dalıp gitmişim. Elektrikler yandı birden, 


Yeni bir reklam var televizyonumuzda. Ünlü oyuncular (sanatçılar), 
deminki bankerimizin rozetleriyle çıkıyorlar karşımıza. Herhalde zaman 


darlığından, şöyle kıç ceplerine bastırılacak damgalardan yetiştirilememiş, 
birer rozetle yetinilmiş. 


Canım dünya böyle kalacak değil ya, ilerliyor, değişiyor, daha ne 
istiyorum? 


"Kullanılacak bir birikimim" olmasını istiyorum diyordum demin; istiyor 
muyum, yani her şey pahasına? 


Demek ki neymiş? İstemiyormuşum. 
Bir sanatçı şarkıya başladı: “Hani yosun rengi gözlerin olacaktı senin?" 


Yani neymiş? Kadın adama yosun rengi gözleri olacağına dair söz 
vermişmiş önceden, sonradan alçak kalkmış... 


ı 
6 Şubat 

Yağsın nesi varsa kâinatın, Lakin şu derin süküt dinsin. 
A. Hâmit 


Geçen yıl, "Aydın Sorumluluğu" konulu bir oturumda aklıma gelmişti; 
neden sağlam, tutarlı muhafazakârlarımız yok? 


Dilimizde muhafazakar kavramı, tutucu, gerici gibi sıfatlarla karşılanıyor. 
Günlük dilde doğrudan yer almıyor belki, ama resmi dilde önemli bir işlevi 
var: Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı'ndan başlamak üzere, Tapu Sicil 
Muhafızlığı, Sahil ve Gümrük Muhafaza ile mü/k'ü korumaya yönelik bir 
dizi önlemi kapsıyor. Gelenekten süzülüp günümüze gelen, yenilenmeye, 
yorumlanmaya elverişli bir değerler dizgesini, kültürü (yaşama kültürünü de 
katmak koşuluyla) ve sanah korumayı baştan beri hiç düşünmediğimizi 
gösteriyor bu tutum. 


Nicedir kebap, ucuz losyon ve lahmacun kokularına boğulmuş 
caddelerimizi, arabesk kasetleriyle modem danslar edilen türedi 
bistro'larımızı, cin-tonik eşliğinde hamburger yenen pub'larımızı, melamin 


tabakta pasta sunan lüks pastanelerimizi, yılın modası çingene pembesiyse 
geçerliliği zamanla sınanmış kahverengilere, grilere vitrinlerinde asla yer 
vermeyen mağazalarımızı düşündükçe gelip gelip vuruyor bu soru. Şöyle 
di- 


yorum kendi kendime: "Keşke sağlam bir muhafazakârla tarh-şabilsem de 
konumumu belirlesem, şu kendinden menkul değerler piyasasındaki yerimi, 
dünya görüşümle aldığım yolu bir ölçüte vurabilsem. Bugün neredeyim?" 


İlkokul sıralarında Divan Edebiyatı'yla tanışmış, Reşat Nuri ile Halit Ziya'yı 
sevmiş, Ömer Seyfettin ile Yakup Kadri üstüne kafa yormuş biri, bugün bile 
Çehov okurken Esendal'la, Ni-kolaki dinlerken Ahmet Hamdi'yle yaz 
yağmurlarına tutulabilen biri, böylesine elgin, köksüz kalabilir mi kendi 
toplumun-da? 


Hayır, yılın modasına (çağsama, yurtsama, nostalji ya da daüssıla, ne 
derseniz deyin) uyacak değilim, geçmişe sığınmaktan, kaçmaktan yana 
değilim. Kişi, insanların işsizlikten ötürü önce evlerinden, sonra 
yurtlarından edildiği bir ortamda, Boğaziçi kartpostallarında takılıp 
kalamaz. Olsa olsa geçmişine kalıcı değerler yerleştiremediğine hayıflanır, 
birazak içlenir, daha da ileri gidip varolmayan bir geçmişe yanabilir. 


Toplumumuzun ezici çoğunluğunu, bebekliklerinde sıkı sıkı kundaklanarak 
el ve kol sallama alışkanlığından yoksun bırakılan, sonralan büyüklerin 
yanında ses yükseltme hakkından edilen, ortaokul çağlarında erkekse kâtip 
gibi giyinmeye, kızsa cinsiyetinin özelliklerini gizleyen üniformalar 
seçmeye zorlanan kişiler oluşturuyor. Çocuk büyütme bile "topluma yararlı 
bir insan kazandırma" gibi ölümcül ciddilikte bir misyon oluyor bizde. 
Bunca çatık kaşlılık arasında bilgelik, humor nasıl barınabilir? Ancak resmi 
yaşamdan zaman ayrılabildiğinde dönülen özel, kişisel yaşam nasıl 
serpilebilir? Ortak ve saygın bir resmiyeti ayakta tutmak amacıyla 
yetiştirilen kişiler, kendileriyle nasıl gırgır geçebilirler? Dolayısıyla yapıtını 
değerlendirirken, işiyle özbeni arasında olması gereken uzaklığı nasıl 
koruyabilir sanatçı? 


Bu noktada Doğu mazoşizminin katkılarını da ele alabiliriz. Toplumumuzda 
sanatçı-edebiyatçının "bir lokma, bir hırka" felsefesi uyarınca yaşaması 
beklenir. Halkımız sanatçıyı baştan beri pek ciddiye almaz, ona eli yüzü 


düzgün birini bulduğunda bu gençlik hevesinden kurtulacak bir delişmen 
gözüyle bakar. (Halkın, sanatı ve edebiyatı hormonal bir etkinlik saymasına 
gülüp geçemeyiz; örnekleri boldur.) Hapse giren sanatçıya saygı duyulması 
biraz da bu inanca bağlanabilir; ayakları suya ermiştir artık. 


Bu çileci görüş sanatçılarımızı da etkilemiştir elbet; kendilerini yazı 
emekçisi olarak görenler çok küçük bir azınlık oluştururlar. Sanatçı'lık 
kaygısı hep ağır basar. Sanatçı, hakkını aramak, ücret istemek gibi basit 
işlerle uğraşmaz, profesyonel olmaktan elinden geldiğince kaçınır. Sanatçı 
fotoğraflarına bir gözatın; günlük yaşamda işyerine giderken, hatta evde 
otururken takım elbise giydiğini, boyunbağı bağladığını, köstekli saat takıp 
ceymis bond çanta taşıdığını yüzünden şıp diye çıkarabileceğiniz biri, 
bakmışsınız, XIX. yüzyıl boheminin sigara dumanlarına dalmış gitmiş 
fotoğrafta. Aygaz tüpünü yenilediğini, elektrik borcunu yatırdığını, eve 
ekmek ve kıyma götürdüğünü inadına unutturmak istercesine koca koca 
ansiklopedilerin, kapitone fonların önünde bize poz veriyor. Özel yaşamın 
gizlenmesi gerektiği, yaşamın ancak resmi olduğunda (bohemde bile) 
saygınlık kazanabileceği inancının göstergeleri bunlar. Böylelikle 
yaşamanın ve yazmanın yerini usulca "Nasıl yaşamalıyım ve nasıl yazmam 
gerekir?" sorusu alacaktır. 


Peki, kendini toplumu aydınlatmakla ona yön vermekle aynı zamanda ona 
poz da vermekle yükümlü sayan sanatçıyı ne gibi açmazlar beklemektedir? 
Bir kere saygınlığını pekiştiren bir çevreye girmek zorundadır. O çevrede de 
sürü töresine uyarak susmak zorundadır, dışarıda olup bitenlere göz 
yumacak, kimseyi kırmayacak, yine de hakkı yenmiş bir martir, kadri asla 
bilinmemiş bir deha kisvesine bürünmenin yollarını arayacaktır. Gerçekten 


güç. 


1980'lerden sonra girdiğimiz yeni aşamadaki sağlıksızlık belirtilerini, bu 
çifte-standardı göz önüne alarak incelediğimizde şöyle bir görünümle 
karşılaşıyoruz: 


1980'lerde Türk edebiyat yaşamında ilk kere, büyük sermaye kuruluşları el 
attı piyasaya. İlginç bir gelişmeydi bu. Doğurabileceği sakıncaların yanısıra, 
hiç değilse profesyonelleşme anlayışını getiriyordu. Kamplar 
belirginleşiyordu; işçiler ve işverenler. O ne idüğü belirsiz amatör 


coşku'dan, edebiyatı özben-liğimizi nazlandırma aracı, kişiliğimizi savunma 
vesilesi saymaktan kurtarabilirdik. 


Bu arada neler oldu? 


Yerleşik yönetim kadrolarına dayanarak gerçekleştirilen bu değişim, grotesk 
örnekler sunmakta gecikmedi. Önce rengârenk dergiler türedi. Sağlıklı 
inceleme yazılarının yerini, çoğu zaman başlıktaki özetten bir sözcük öteye 
gitmeyen soruşturma yanıtları aldı. Edebiyat ürünleri, boylarını aşan çarpık- 
çurpuk sanat fotoğraflarıyla yayımlandı. Derken, çalakalem yazma ve daha 
da kötüsü çalakalem düşünme evresine girdik. Soru sorulmadan düşünce 
üretememe marazı baş gösterdi. (Nasıl olsa soruşturmaya verdiğiniz 
yanıttan telif ücreti alabiliyordunuz.) 


Telif ücretlerinin yükselmesi, edebiyatçının daha rahat koşullar altında 
çalışmasını sağlayacakken, çırpıştırma kitaplar hazırlanmasına yol açtı. 
Çocukluk hastalığıyla malul denemeler, işlevini yitirmiş eski günübirlik 
yazılar, ne varsa biraraya getirilip kitaplaştı, yani ölümsüz resmiliğe 
kavuştu. Yazarlarımızda, ödüllendirilme, sivrilme, herkesçe beğenilme hırsı 
arttı; eleştirmenlerimizin çoğunda da gençliklerinde okudukları romanlar, 
öyküler doğrultusunda tek-tip yazı bekleme eğilimi yaygınlaştı. Yeni 
örnekler üstüne kafa patlatmak neye yaradı ki? Her şey olabildiğince klasik 
olsa kime yetmezdi? (Belki de bu yüzden edebiyatın iç-sorunlarına eğilen 
dergiler, gericilikle, sağcılıkla suçlandılar.) 


Bu arada yöneticiler-arası trafik, inanılmaz boyutlara vardı, büyük bir 
yayınevinin kitaplarını pazarlayamayıp düşük fiyatla süpermarketlere süren 
yöneticilerin, onca kırgınlık ve küskünlük mirasını yanlarında sürükleyerek 
yeni ve iddialı yayınevlerinin yönetim işlerine getirildiğini gördük. Ağır 
suçlamalarla görevlerinden alınanların hö/lerini aynen cü/us'ların izlediğine 
tanık olduk. Acaba adam oyalamada, verdiği sözü yerine getirmemede 
büyük bir tutarlılık gösteren eski yöneticiler kadar tutarlı başkaları yok 
muydu? 


Hiç kimse sormadı. Hiçbir şey sorulmadı. 
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Oyunun kurallarını baştan beri bilen, rnartirliğe de canatrna-yan biri olarak 
şimdiye kadar sömürülmemiştim Babıali'de. Ama geçen yıl, sanatçıların 
arkasında olmakla övünen bir kuruluşun çıkaracağı haftalık sanat-edebiyat 
dergisinde kadrolu danışman olarak çalışmayı kabul ettiğimde, (hele 
derginin estetiği es geçmeden kitlelere seslenmeyi amaçladığını öğrenince, 
dahası, dergide köşe yazılarının olmayacağı, yazıların tam bir eşitlikle 
yayımlanacağı kararlaşhrıldığında) dört ay süreyle bedava emek ve zaman 
harcayacağım aklıma gelmemişti doğrusu. Dernek büyük kuruluşlar bile 
profesyonelleşemiyordu ülkemizde, biz bir yana. 


Yine soruyorum; onca tutucumuz, gericimiz, bağnazımız var da 
muhafazakârımız neden yok? Bu piyasaya kendimize biçtiğimiz değerlerle 
yerleşmek, onurumuzu yaralamıyor mu? (Yazko'nun çıkarttığı benzer bir 
dergideki köşe-kapmaca telaşını gördükten sonra devlet kahna bir öneriyle 
çıkmak isterim; bütün yazar-çizerlere çabuk çekilebilir cinsten birer lastik 
mühür yaptırılmalıdır.) 


Susmak. Dernek aynı kaypak değer yargılarını, aynı değişmez seçici kurul 
üyelerini torunlarımızın torunlarına da devredeceğiz. Susalım. Kimseyi 
kırmayalım. 


Varsın yağsın: 


Folklorik delikanlılarımız yağlı tenleri ve içli hıçkırıklarıyla gözyaşı 
söktürsünler. Avrupa görmüş mahalle dilberleri sabun tozları köpürtsünler 
beynimizde, dil ile meramı birbirinden ayrı düşünen dil-ödüllü yazarlarımız 
inciler döktürsünler, Babıali'yi hizipçilikle suçlayan genç taşralılarımız, 
kendi "küçük Babıali" modellerini kursunlar. Az bile! Savunacak neyimiz 
var ki? 


Şarlatanlar Dönemi adlı yapıtında şöyle diyor Lillian Heli-rnan: 
"Amerika'da yanılgıları anmak sağlıksızlık sayılır; yanılgıları düşünmek 
kuruntululuktur; yanılgılar üstüne kafa yormaksa zırdelilik." 


Zırdeliliği alıyorum, üstü kalabilir. 


Garson Mc Cullers, Düğünün Bir Üyesi adlı romanında, kişi-oğlundaki 'ait 
olma' özlemini ne güzel anlahr. Kendini çevresine ait saymayan -cinselliği 


bile daha belli bir ereğe yönelmemiş-genç kız, hiç değilse bir yakınının 
düğününe üye olmaya kalkışınca beklenmedik bir biçimde hırpalanır, bir 
düğün süresince aşkı, ölümü öğrenir ve birdenbire olgunlaşıp yetişkin olur. 


Üyelik dendiğinde düğün belki aşın bir örnek. Daha ılımlı örneklerden söz 
açalım: Önce bir aileye, bir çevreye, bir mahalleye, sonralan bir derneğe, bir 
spor kulübüne, bir siyasal partiye, hatta bir dünya görüşüne üye olmak... O 
çerçeve içinde sevileceğini, değerlendirileceğini, korunacağını, 
gözetileceğini bilmek. Dışarıda sürüp giden kargaşaya karşı bir koruncağa 
yerleşmek. 


Yahlı okumuş kız öğrenciler, toplumda nereye varmış olurlarsa olsunlar, 
okul yıllarındaki kız-kıza konuşma, giysileri de-Şiş-tokuş etme 
alışkanlıklarından kolay kolay vazgeçemezler. Çoğu, küçük yaşta 
tatmadıkları büyük aile keyfini tarhşılmaz bir model olarak sunma 
eğilimindedir; akşam yemeği hep aynı saatte yenecektir, bütün aile masada 
toplanacaktır, Pazar günleri öğleye doğru sıkı bir kahvaltı yapılacaktır vb. 
Bu modeli gerçekleştirmek için katlandıkları özveri de az değildir. Evleri 
düzenlidir, temizdir. İki-üç kap yemek hep hazırdır. Ne var ki, bu tür mutlu 
bir sıkı-denetimle ailenin öbür bireylerinin istençlerini ezip geçtiklerini 
farketmezler. 


Güç koşullarda, dar bir çevrede kendi kendini yetiştirmiş erkeklerde 
"üyelik"in başka göstergelerini gözlemleyebiliriz: Kovuktan dışarıya, yani 
yaşama adım attılar mı sudan çıkmış balığa dönerler. Ya yetenekleri 
değerlendirilmezse bu yeni çevrede? Ya saygı görmezlerse? Bu kaygılara 
karşı geliştirdikleri tepki saldırganlıktır. Garsonu kapıdan "Merhaba abi," 
diye karşılayan bir çaycıları varsa, başka bir çaycıya götüremezsiniz onları. 
Başarırsanız, suratları asılır: "Canım çay çaydır işte. Buranın benim yerden 
ne farkı var?" gibi sorular sorarlar. Gittikleri 
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yerlerde bol bahşiş bırakarak sivrilmeyi beklerler. Hep aynı yerlere gider, 
aynı yüzleri görürler. 


Bu örneklerdeki kişiler, üyelik kurumuna öz istekleriyle girmemişlerdir. 
Ama bir de üyelikleriyle caka satanlar var. Özellikle pahalı ya da yabancı 


dille öğrenim veren okullardan çıkanlarda garip bir üyelik anlayışı 
gözümüze çarpar. Eski çevrelerinden asla kopamazlar. Okulda kurdukları 
dostlukları evlilik sonrasına da taşırlar. Belli günlerde buluşmadan 
edemezler. Bir toplanhda, bir seminerde ya da bir kokteylde hemen biraraya 
gelip, özel bir dil kullanmalarından, öbür kişilerin varlığından 
habersizmişçesine yalnız kendi sorunlarına kapalı kalmalarından, kurdukları 
savunma mekanizmasının ipuçlarını alırsınız. Takındıkları bilgi tutkunu 
özgür kolejli tavrından, bir zaman birlikte geçirdikleri gençliğe tutkuyla 
sahip çıktıklarını, bu birlikteliği koruyarak toplumda sağlam bir yer edinme 
amacı güttüklerini sezersiniz. Dünya artık "bizler" ve "onlar"a bölünmüştür. 


Üyeliğin cilveleri bu kadarla kalmıyor. Bir de kendi kulüplerinin kurucu 
üyeleri var. Evlerini belli günlerde belli konuşmalara açan, özellikle 
gençleri aydınlatmayı ilke bilen üstatlar da az değildir ülkemizde. Dünyanın 
ayağına gitmezler onlar; dünya, seçtikleri günde ayaklarına gelecektir. Her 
türlü üyelik durumunda işleyen sansürcülük anlayışı bu durumda daha da 
belirginleşir. Sofralarında kişiliğinizi bütünüyle silmeniz, onların 
düşüncelerine yürekten katılmanız, soru sormamanız gerekir. Arasıra 
yükselen çatlak sesler, sorulan aykırı sorular bu güzel (!) dayanışmayı 
bozacaktır çünkü. 


Bir dayanışma amacıyla başlayan, ama geliştikçe bireyselliği silen bir 
baskıya dönüşen üyelik durumunu toplumumuzun çeşitli kademelerinde 
izleyebiliriz. 


Bunları Çapa'da, hasta babamın başında beklerken düşünüyorum. Yaşamı 
süresince hiçbir tür üyeliğe boyun eğmemiş-ti. Ama şimdi hastanede ve çok 
yalnız. Dahası bu yalnızlık kendi seçtiği yalnızlık ya da bağımsızlık değil. 
Gözlerini açtığında ilk söylediği, "Beni çıkarma buradan," oldu, "burada bir 
yere aitim." m 


Açıkhava hapishanesini andıran hastanede hastalarla iyice kaynaşmış, bir 
uyum sağlamış demek. Yaşamının ileri bir yaşında "hastanenin bir üyesi" 
olmuş. Umarım kısa sürede iyileşip eninde sonunda kişisel çıkara dayanan 
üyelik sisteminin bu saf parçasını da atar üstünden. 


21 Nisan 


Üç gün sürecek bir sempozyuma başkanlık etmem istenmişti. Konu ilginç 
gerçekten: Kadının çalışma yaşamına ahlma-sıyla beliren sorunlarla 
ahlmamasından doğan sorunlar ve bunlara ne gibi çözümler getirilebileceği. 
Konuşmacılar da bu sorunlar üstüne uzun uzadıya düşünmüş yetkili kişiler. 
Benim gibi "turfa müneccim" değiller yani. 


Çalışmalar sırasında iki şey öğrendim kendi hakkımda: 


Bir: Ben başkanlık yapabilecek kadar yan tutmayan, nesnel, renk vermeyen 
biri değilim. Sinirlenince bMumdan soluyorum. 


İki: Buna karşılık herhangi bir ideolojiyi savunurken, gelebilecek eleştirileri 
önce kendim düşündüğümden iyi bir kampçı da sayılmam. Bir çelişki, ama 
böyle ne yazık ki. 


Bunlar hadi neyse, bir daha bir toplantıya başkanlık etmem, olur biter. Ama 
açıkoturumlar ve sempozyumlar üstüne de epey bilgi edindim bu arada. 


İnsanları çeşitli açılardan başka başka kategorilere sokabilirsiniz. Zaten 
sokuyoruz, ama bir bölümleme daha var anladığım kadarıyla: perakendeci 
insanlarla toptancı insanlar. 


Bir örnek vermek gerekirse, bu tür toplantılara gelenlerin çoğunluğu 
toptancı kategorisine giriyor, evlerinde kitap okuma alışkanlığı olanlarsa 
perakendeciye. 


Toptanaların belirgin özellikleri, fazla emek vermeden, ter dökmeden yetkili 
ağızlardan dinledikleri bilgilerle donanmak. Sordukları sorular öylesine 
geniş kapsamlı ki, yanıtlamak için birkaç ansiklopedi, birkaç bilimsel yapıt 
karıştırmak gerek. Ama soru sorarken ufuklarını böylesine geniş 
tutmalarına karşın, yanıt diye aldıkları iki çift sözle hoşnut olabiliyorlar. 
(Yetkili bir ağızdan duymak koşuluyla). Böylelikle bir yıl süreyle gittikleri 
her açıkoturumdan birtakım mutluluk haplarıyla ayrılabiliyorlar. İlk bakışta 
tehlikesiz gibi görünen bu uyuşma, sonradan genel bir "dumura uğrama" 
haline yol açabilir tabii. Mavi, kırmızı, sarı haplar birbirleriyle 
uyuşmayabilir. 


Bu tür izleyiciler, başkanın üst düzeyde biri olduğuna daha baştan 
inanıyorlar. Başkanın onları susturmasını, konuşturmamasını olağan 
karşılıyorlar. Otoriter bir başkanın özlemini çekiyorlar daha doğrusu. 
Demokratik davranma çabanıza içerliyorlar, oylama istemiyorlar, eşit 
koşullarda tartışma isteğinizden bir hakaret kokusu alıyorlar. 


Bir ulusal özellik mi bu özlem? Köşe yazarlığı sistemimizle yakından 
ilintili mi?* Çünkü dünyanın hiçbir yerinde bizdeki kadar çok köşe yazarı 
yok. Köşe yazarlarımız, sanki her konuda bilgilerine başvurabileceğimiz 
ansiklopediler. Onlar da nedense spektrumlarını fazlaca geniş tutmada bir 
sakınca görmüyorlar çoğu kere, denizcilikten hortlaklara, son elektronik 
araçlardan tatil köylerine, anayasadan spora kadar her dalda yazarak okurun 
ufkunu açmaya çalışıyorlar. "Benim bu konuda yeterli bilgim yok, kitaplara 
bak," diyerek çocuklarının gözünden düşmek istemeyen babalara 
benziyorlar. Belki de okurların bu eklektik bilgilerin temelini merak edip 
kitaplara başvuracağını umuyorlardır. Ama düşünüyorum da, benim 
yetişmeme katkıda bulunan bu yazarlar, oğlumun yetişmesinde de söz 
sahibi. Nedense (gönül borcu bir yana) oldukça dehşet verici geliyor bana 
bu durum. 


Bugün toptancılığın (okur ve izleyici/yazar ve konuşmacı açısından) 
umutsuzluk getirici bir yanını daha gördüm. Fransa'dan özel olarak çağrılan 
Bayan Gisele Halimi'de. Bayan Halimi, uğraşının başında, genel olarak 
ezilen ulusların insanlarının, özel olarak ezilen kadınların davasına 
gerçekten baş koymuş, çok önemli katkılarda bulunmuş biri. Ne var ki, 
bugün artık yalnızca feminist değil; "femininist" olmuş, feminizmi bir 
geçim kaynağı olarak kullanıyor, kendi ülkesinde bu yoldan parlamentoya 
girebilmeyi de başarmış. Yalnızca kalıplarıyla ayakta duran, çoktan iç-yükü 
boşalmış kavramlarla konuşuyor, bir zaman baş koyduğu hakları 
savunurken başka konuşmacıların haklarına el koyuyor, toplantılara geç 
geliyor, verdiği bu* 323. sayfaya bakınız. 


luşma saatlerinde yerinde olmuyor, toplantıların gündemini kendi kişiliğiyle 
belirlemeye çalışıyor, ilk fırsatta kolları sıvayıp kendi hareketinin 
propagandasını yapıyor. Ama ne yaparsınız ki haklı. Biliyor ki toptancı 
izleyiciler, bir konuyu enine boyuna tartışmaktansa, Batı'dan getirilme bir 
yetkilinin söyleyeceklerine kulak kabartmayı yeğleyeceklerdir. 


Evet, hâlâ -çağdışı bir tutumla- bir baba arıyoruz. Ama nasıl bir baba? Bizi 
çöllerden göllere götürecek bir eski zaman yalvacı mı? Bize son bulguları 
ileten, yepyeni reçeteler sunan bir bilim adamı mı? İnsan acılarına global 
olarak bakabilme çabası yüzünden tek tek insanların tek tek acılarını artık 
göremeyen bir öğüt verici mi? Kafasının belli çekmecelerinden ezberlenmiş 
bilgileri çıkarıp anında kullanan bir eylem insanı mı? 


İlle de bir Hazreti Ömer olsun. Biz uyurken uyanık kalan, bizim adımıza 
karar yeren, bize güvenli yolları gösteren bir "büyük" olsun. Ülkemizde 
demokrasinin uzun süre işleyeme-mesinde bu anlayışın payı hiç mi yoktur? 
Sevdiğimiz yalvaçları putlaştırmamızın, putlaştırdığımız yalvaçlarınsa bizi 
görmeyecek kadar yukarılarda uçmasının? 


İdealizmin zamanla kariyerizme dönüşmesi çağımızın en büyük 
dramlarından biri. Çünkü sınırın nerede çizildiği kesinkes belli değil. En 
güvenilir devrimci kadrolar, ellerine olanak geçtiğinde neden en katı 
bürokrasiyi oluşturuyorlar? 


Barışçı bir kaynaşma adına serinkanlı, nesnel gibi sıfatlarla 
kalkındırılacaksak ne yapalım bizler de öfkeli, öznel olma pahasına 
uzlaşmazlığın sınırlarını saptamak zorundayız. 


9 Mayıs 

Özgünlük düşüncesi, 
Okurun yenilik anlayışıdır. 
E.A. Poe 


Edgar Allan Poe'nun en güzel öykülerinden "Usherlar'ın Çöküşü "nde şöyle 
bir bölüm var. 


"Güz ortalarında, bulutların iç kapayıcı bir basınçla tepelere çö-keldiği, 
donuk, kara ve sessiz bir ikindiyi at sırtında, tek başıma, eşine az rastlanır 
kasvette bir bölgede geçirmiştim." 


Öykünün başkişisi (başkişilerinden biri) Usher Malikânesi'-ne bir esrar 
perdesini aralamaya gitmektedir: Arkadaşı Roderick Usher'ın mektubu onu 
kaygılandırmıştır. Her zaman biraz dengesiz olan dostu acaba artık hepten 
mi yitirmiştir dengesini? 


"Düş gücümü öylesine işletmiştim ki şatoda ve bulunduğu yerde yalnız 
kendisine ve yakın çevresine özgü bir hava bulunduğuna inanmıştım, 
gökteki havayla ilintisi olmayan, çürük ağaçlardan, boz duvardan, suskun 
gölden sızan bir hava; hastalıklı, gizemli bir buğu, tekdüze, tembel, basık, 
kül renginde." Öykü kişisinin gözünde şatonun en belirgin özelliği, 
eskiliği'dir: "Taşların hiç eksiği yoktur." "Bütünüyle bakıldığında, her şeyin 
yerli yerinde olması ve tek tek alınınca taşların yıkılacak gibi olmasında 
müthiş bir tutarsızlık" göze çarpmaktadır. 


Öyküde kullanılan her sözcük, her imge, her ses, birbirini tamamlar ve 
korku yüklü bu atmosfer, sonunda trajik bir doruk noktayla patlar. 


Şimdi Jorge-Luis Borges'in "Ölüm ve Pusula" adlı öyküsünde, yine bir esrar 
perdesini aydınlatmaya giden Müfettiş Lönn-rot ile birlikteyiz, bir dizi 
cinayetin katilini yakalamaya gidiyor Lönnrot, Triste-le-Roy Malikânesi'ne: 


"Bir saat sonra Güney Hattı trenlerinden birinde ıssız Triste-le-Roy 
Malikânesi'ne doğru yol alıyordu. Öykümüzdeki kentin güneyinde suları 
çamurlu, moloz ve çer çöple bulanmış küçük bir çay akar... (...) Tren ıssız 
bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot indi. Çamur birikintileriyle vıcık 
vıcık olmuş düzlüğün havası nemli, soğuktu (...) Triste-le-Roy Malikânesinin 
çevresindeki kara okaliptüs ağaçlarıyla neredeyse boy ölçüşen dikdörtgen 
tepe köşkünü gördüğünde, hava kararmak üzereydi." Eskiliğiyle kişiyi 
şaşırtan bu malikâneyi gezer Lönnrot, en üst katta, ev sonsuzmuş, 
genişliyormuş gibi gelir ona. Sonra, onu "başka birtakım şeylerin daha 
genişmiş gibi gösterdiği" sonucuna varır, "loş ışık, simetri, aynalar, onca 
yıl, benim yadırgılığım, yalnızlık." Ama öykü yine de sanrıları haklı çıkaran 
trajik sona doğru hızlanır. 


Borges, gördüğümüz gibi Poe'nun imgelerini, hatta sözcüklerini 
kullanmaktan çekinmiyor öykülerinde: Epeskilik, tutarsızlık, düzeni 
sekmeyen yapı taşları, kül rengi ve kasvet, iki yazarın da dünyasının anahtar 
sözcükleri sayılabilir. İki yazar da her bireyin engin ve anlaşılmaz 


olduğunda birleşirler. Yalnız Poe, öykülerindeki kişilerin hipokondri 
çektiğini özellikle vurgulayarak nesnelliği kollar. Borges ise kuruntularla 
gerçeklerin kesin çizgilerle birbirinden ayrılamayacağını, gerçek'in zaten 
bilinemeyeceğini belirterek, aynı korkulu atmosfere bir başka açıdan 
yaklaşır. Poe'nun "Kızıl Ölümün Maskesi" öyküsünde kurduğu labirent 
ölümün kaçınılmazlığı' ise Borges'in habire kurduğu labirentler bir adım 
daha ötede, yaşamanın ölüm kadar kaçınılmazlaşhğı girift bir satranca 
dönüşür: ölüme ve onu gösteren pusulaya. 


Dünya edebiyatının bu iki ustası (ikisi de roman yazmazlar) birbirlerinin 
dünyalarından besleniyor gibidirler. Birbirlerinin diyorum, çünkü Borges 
okunduktan sonra Poe da değişik bir boyut kazanmaktadır okurun gözünde. 
Edebiyatın sürekliliğinde etkinin olumlu payını, yön seçtiren, özel bir dünya 
kurdurtan, ayrı bir dünyayı besleyen özelliğini bu kadar açık seçik göz 
önüne seren bir örnek daha güç bulunur. Çünkü burada etkileyen usta, 
etkilenen usta aracılığıyla alanını genişletmeyi başarmıştır, hem de yüzyıl 
sonra. (Poe, şiir anlayışıyla, yani şiirde tek, bütün ve vurucu bir etki 
yaratma ilkesiyle Baudelaire'i de derinden etkilemiştir.) 


Şimdi daha alçakgönüllü koşullara dönelim. Birkaç yıl önce Aysel 
Özakın'dan bir kart almıştım. Mrs. Dalloway çevirimi beğendiğini, benim 
de Mrs. Dalloway'i bizim sokaklarda gezdirmemin ne iyi olabileceğini ileri 
sürüyordu. Elbette Aysel, Türkiye'de Virginia Woolfluğa kalkışmanın 
olanaksızlığını biliyordu, galiba söylemek istediği şuydu: O romanı, o 
romanın dünyasını, o ortamın dilini bizim günümüzde, mekânımızda, 
güncelimizde ele almayı denesene. Senin beslenebileceğin bir dünya o. 


Etki, tılsımlı bir sözcük sanki, değdi mi her şeyi, herkesi bozabilir, kırıp 
geçirebilir. O yüzden etkiden söz açmaktan, biri-lerini incitmekten korkarız. 
Bu çekingenlik, etkinin sınırlarını tartışmaktan da kaçınmaya zorluyor bizi. 
Kimimiz, gerçekten etkilendiğimiz (iyi de ettiğimiz) yazarların adlarını 
saymaktan bile kaçınıyoruz sorulduğunda. 


Nedir etki? Miri-malı sayılabilecek kaba bir taslaktan (bir düğün, bir ölüm, 
yıllar sonra bir sınıf arkadaşları toplantısı) değişen değerleri, değişen 
kişileri gözlemlemek, sorgulamak için yola çıkmak mıdır etkilenmek? 
Yetkinliğe varmaları için kimbi-lir kaç yazarın zaman ve can harcadığı 
ortak teknikleri (iç monolog, çağrışım zinciri, masal öğeleri) kullanmak 


mıdır? Mitolojiyi açımlamak, güncelleştirmek de etkilenmenin sınırına mı 
girer yoksa? 


Poe, özgünlüğü tanımlarken ağırlığı okura veriyor, böylece edebiyat 
mirasının sürekliliğine tanık olan belleği çekiyor tartışmaya. Etkinin 
özümsenmemiş olanının özgünlüğe hiç mi hiç yararı olmadığını, 
özümsenmiş, değişime uğramış etkininse edebiyatı kalkındırdığını 
anlatıyor. 


Şimdi bir şiir yazıyorum size, edebiyatımızda sık rastladığım türden bir etki 
çarpıtması örneği bu: 


Bugün Cuma değil, 
Bugün beni nedense yağmura bırakmadılar. 


Düşünün azıcık. En çok hangi şiiri anımsatmıyor? Hangi şairi hiç 
anımsatmıyor, kimin etkisinde değil? 


1 Haziran 
Çok ilginç bir davada tanığım. 


Eski komşum Bülent Bey'e karşı açılan kediler davası'nda. Bülent Bey, eşi, 
baldızı ve üç güzel kedisiyle yaşayan, sitenin girift iç-ilişkilerinden ve 
dedikodularından uzak, uygar bir dost. Sitenin yöneticisi. Kendisine açılan 
bu garip davanın bir nedeni de sitenin paydaşlarıyla uğraşmak, para 
koparmak zorunda olması tabii. * 


Bülent Bey, kedilerini her akşam apartmanın bodrum katındaki özel 
yüklüğüne kapatır, her sabah çıkarıp bahçede gezdirir, onlarla oynar, 
tüylerini tarar, pırıl pırıl eder. De, televizyonda izlediği Joe'ya bayılan, 
Fury'yi asla unutmayan halkımız, nedense burnunun dibinde gördüğü 
hayvana düşman olacak biçimde yetiştirilmiştir. Kat kapılarının önüne 
terlikler-pa-buçlar-tokyolar yığılması pis ya da çirkin değildir de bir kedinin 
bir basamakta uyuklaması bağışlanmaz bir görgüsüzlük örneğidir. 
Çocuklarımızın hayvan sevgisi de genellikle sapanla kuş avlamak, kedinin 
kuyruğuna teneke bağlamak gibi eğlencelerle açığa vurulur. 


Kediler Davası'nda Bülent Bey'in tanığıyım. 


Yargıç, önce tam kavrayamadı konuyu haklı olarak. Bir apartmanın kapısı 
sürekli açık duruyorsa, içeri ve dışarı hızla işleyen bir kedi-trafiği varsa, 
sitenin pisliğini ve hamamböcek-lerinin varlığını Bülent Bey'in kedilerine 
yüklemek ne dernekti? 


Yargıç gülmemek için zor tutuyor kendini. Ben de. Biraz abartılı bir ifade 
vererek durumun tadını çıkarmak istedim. "Bülent Bey, kedi sevmeyi bir 
sanat haline getirmiştir," gibi şiirsel bir ifade. Yine de yargıcı çok etkiledi. 


Karşı tarafın tanıkları, siteye davacıyı ziyarete geldiklerinde bir-iki kere 
merdivenlerde kedi pisliğine rastladıklarını ama hangi kedilerin pisliği 
olduğunu elbette kestiremeyeceklerini bildirdiler. Bütün bunlar zapta geçti. 


Yargıç iyi ki kedileri görmek istemedi. Çünkü hiçbir hayvanı, özellikle 
kediyi bu tür saçmalıklara ortak edemezsiniz. 


Sonuçta kedilerin Bülent Bey'de, Bülent Bey'in sitede kalmasına karar 
verildi. 


Bu hafta içinde Minnoş ve iki kızı, Panaş ile Tekir, beni bir kokteyle davet 
ediyorlar. Bülent Bey nasıl sevinçli... Bense yaşama kültürü almış, 
dolayısıyla toplumdan ayrı düşmüş insanları her alanda bekleyen tehlikeleri, 
şantajları gördüğüm için nasıl üzgünüm. 


Etilende, Ulus Mahallesi'nin oralarda tek başına yaşayan bir ihtiyar vardı. 
(Kimbilir, belki o da Bülent Bey gibi caz dinliyor, kolunun altında bir 
kitapla yürüyordu). Mahallenin çocukları ne yapıp edip onun ektiği 
çiçekleri yolmanın, çimlerini ezmenin bir yolunu bulurlardı. O da biz gibi 
bir yaba-ncı'ydı ne olsa. 


5 Temmuz 
Sıradan bir şarkı şöyle diyor: Sessizlik bir yüzdür. 


Doğru mu bu? Sessizlik her zaman bir yüz olabilir mi? 


Faulkner'ı, Kafka'yı, Proust'u, Sade'ı, Borges'i düşününce doğru gibi geliyor. 
Onlar, kendi seçtikleri görkemli sessizlik içinde karşılaştıkları, 
karşılaşabilecekleri bütün yüzlerle, sürdürdükleri, sürdürebilecekleri 
yaşamların titiz dökümlerini yapabiliyorlar. 


Ama Hemingway'i, Scott Fitzgerald'ı, Dostoyevsky'yi, Ne-ruda'yı 
düşününce, aynı saptama hiç de geçerli değil. Onların edebiyatçı tavrı, 
sessizlikle beslenmiyor. Çılgın kalabalığın tam ortasında (bir dünya 
savaşının, bir çöküntü döneminin, bir iç savaşın ortasında) bir anlığına çıkıp 
gelen sessizliği söze döküyor onlar. Bu anlamda alındığında süküt hiç de 
altın değil gözlerinde. 


Bizim buralara yaklaştıkça, Akdeniz kıyılarına indikçe, yazarın sessizlikte 
yüzler arama, yüzler bulma olasılığı azalıyor gitgide. Öyle bir bölgeye 
geliyoruz ki, eskiden on-on beş yıl alan olaylar bir günde yaşanıp 
tüketilmekte. Çağımızda başka ülkelerin iktidarlarını yıkabilecek depremler, 
iki-üç gün içinde hızını yitirmekte. Bütün kahırları, bütün umutsuzluklarla 
birlikte yutan Akdeniz'e mi borçluyuz bu oynaklığı bilmem... Diyelim ki bu 
ülkelerden birinde yazarsınız. O zaman okur sözcüğü sizde, yaşam düzeni 
hiç şaşmayan kuzeyli/batılı ülkelerdeki okur'u çağrıştırmaz. Yüzü silik bir 
kitle, epey uzağınızda, hele uzak olmayı özellikle seçmemişseniz, uzaktan 
şöyle bir görünen bir kitle değildir. Sizinle birlikte her gün düpedüz yaşama 
savaşı veren, edebiyat savaşı veren somut bir omuzdaşınız-dır. Onun 
sıcaklığını duymak, yüzünü görmek, sesine kulak vermek istersiniz. Neden 
saklamalı, ondan güç almak istersiniz. Yazdıklarınızın dipsiz bir kuyuya 
atıldıklarından kuşku duyduğunuz anlarda özellikle. 


Ama okurla yazarın karşılaşmasını engelleyen yüzlerce pürüz var. Okura 
yaklaşma yolunda attığınız her adım onu sizden uzaklaştırabilir üstelik. 
Diyelim ki gençlerin okuduğu bir magazine yazmanız istendi ya da o dergi 
sizinle yapılmış bir konuşma yayınlamak istiyor. Siz de şöyle bir tartarak, 
("Canım, dergi kötü, ama okuyanların ne günahı var? İşte eline bir olanak 
geçmiş, seslensene onlara... İki-üç kitap adı, yazar adı versen, tanıtsan, belki 
akıllarında kalır, merak ederler...") öneriyi kabul ettiniz. Yine de 
başlangıçtaki karşılıklı iyi niyete karşın, yazınız asla değerlendirilemeyecek, 
özeniniz gürültüye gidecek, çabanız o dergiye asla uymayacak kadar kitabi 
olacak, sırıtacaktır. Elbette ki has okurunuz şu tepkiyi gösterecektir: "Sizin 


o dergide işiniz ne?" Haklıdır. Onun okur olarak çabucak katetti-ği bu yolu 
ne yazık ki siz yazar sorumluluğu taşıyan biri olarak o kadar kolay 
alamazsınız kestirmeden. Haklısınız. 


Diyelim ki bir öykü ya da bir şiir yazdınız. Gönlünüze göre de oldu. Hangi 
dergide yayımlayacaksınız? Gönlünüze göre bir dergi var mı? Yine 
başlayacaksınız tartmaya ("Yayımlamasam olmaz mı? Öyle bir dergide 
çıkacağına... Aman canım kendini birşey mi sanmaya başladın? Herkes 
oraya yazıyor, baksana. Saygı duyduğun edebiyatçıların hepsi. Hem sen 
yalnızca kendi imzandan sorumlu değil misin?") İlk bakışta doğru gibi 
gelen bu mutsuz avuntuya okur şu yanıtı verecektir: "Sizi öyle bir dergide 
okuyacağımı ummazdım!" Buyurun! 


Peki nerede karşılaşabilirim sesinin ancak yankısını duyduğum bu okurla? 
Adımımı (yanlış ya da doğru) hiç atmazsam o nasıl bulabilir beni? 
Şenliklerde mi? Kültür festivallerinde mi? Açıkoturumlarda mı? 
Söyleşilerde mi? Edebiyat matinelerinde mi? İmza günlerinde mi? 


Kültür festivallerimizde edebiyat sözcüğü hiç geçmiyor, Cemal Süreya'nın 
"Folklor Şiire Düşman" yazısı bir ileri görüşlülük örneği olsa gerek. 
Festivaller tepeden tırnağa şenlik oldu ya... Açıkoturumlarda deseniz, doğru 
dürüst bir iletişim kuru- 
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lamıyor, herkes (konuşan da dinleyen de) söyleyeceğini söyledikten sonra 
çekip gidiyor. Edebiyat matinelerinin bir zamanki işlevi yadsınamaz, ama 
şimdilerde edebiyat matinesi düzenlemek bir sürü sıkıcı işleme, izne bağlı. 
Şiire ya da edebiyata düşman olan yalnızca folklor değil ki... Sanki 
yaşamlarımıza yön veren her imge, her ses edebiyata düşman. Kültürün 
bunca itildiği, yadsındığı bir ortamda o okurun gelmesini beklemek... 
("Aldatma kendini, bu mutsuz, karamsar yazar imgesinden de nefret 
ediyorsun!") 


Diyelim ki bunlar duygusal yaklaşımlar. Her yazar, önce kendi için yazar, 
yazamadan edemeyeceği için yazar. Doğru. Yazdığından hoşnutsa, okur pek 
umurunda değildir. O da doğru. Yani somut bir okur olmadan da yazılabilir, 
yazılacaktır. 


Bu da doğru. Öyleyse? 
Sahi, ukala Sartre'ı bulvar kahvelerine çeken neydi? 


Woolfa, Gerald Brennan adlı bir çiftçi delikanlıya şu mektubu yazdırtan 
neydi? 


"Diyorsun ki... bozgundaymışsın, yazdıklarının hepsini yırtmışsın, bir daha 
asla yazmayacaksın gibi geliyormuş -sonra durumunu benimkiyle 
kıyaslıyorsun, senin gözünde güvenceli, yerleşik, cömert, verimli-sıkıcı 
demeye dilin varmıyor- erişilmez ve bana kalırsa gerçeğin kesinlikle 
dışında bir durum." 


Sahi, en çekingen yazarları bile eninde sonunda bir imza gününün tedirgin 
ortamına çeken nedir? Bunun kişisel reklamla açıklanabileceğini hiç 
sanmıyorum. Önünüzde bir masa, üstünde kitaplarınız ve siz utana-sıkıla 
içeri girenleri süzüyorsunuz kaçamak bakışlarla. 


Şu okur bir gelse... Sesini bir duysam. Azarlayan sesine de razıyım. 


Derken biri giriyor içeri. Gözgöze geliyorsunuz. Bir sevinç, bir pırpır 
yürekte. Galiba o. O, tamam. 


Büyük şenliklerle, binlerce kişiyi kapsayan alanlarda, sağlıklı bir çok- 
seslilikle kutlanmayan edebiyatın edebiyatçısına düşen görev şu: 


"Yazını yaz, denize at/Balık okumazsa, Faik okur." 

Bu değiştirilme atasözünde edebiyatı biraz da uyak zoruyla okumak, ama 
yalnızca uyak zorunluluğu yüzünden erkek olmak durumunda kalan Faik 
kimdir? 

"İkiyüzlü okur," diyor Baudelaire, "benzerim, kardeşim benim." 
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Kafam öykü kişisi Yazgülü'ne takıldı ya, gözüm kaç gündür birşey 


görmüyor. Ne kıpırtısız denizi, ne pürüzsüz kumu. Sabahları erkenden 
iskeleye inip gazeteleri alırken, çaycıda adaçayı içerken, kedilerin 


balıkçıların yolunu bekleyişini gözlerken, hatta denize girerken bile 
Yazgülü yanımda. Her şeye benimle birlikte bakıyor sanki, ya da ben onun 
gözüyle de görmeye çalışıyorum olanı biteni. 


Şöyle rastgele konuşmalar duyuluyor çay bahçesinde: 
— Eyvah rüzgâr çıktı! 
— Öğleye doğru durur hava. Bu ada böyledir. 


— Dün Aba'ya gittik, yarın toplanıp Manastır' a gideceğiz. Görecek bir yer 
de kalmadı gibi. 


— Ayy sırtım yanıyor. Kardeş, biliyor musun insan farkına varmıyor 
yandığının burada. 


— Deniz nasılmış? Dün sıcaktı. 


Denizle güneşle yetinmeyip hep yeni yerler görme peşinde olanlar çabuk 
sıkılırlar Marmara Adası'nda, en ufak tersliği bahane edip kaçarlar. 
Konuşmaları da hep suyun ısısı, yanmanın getirdiği sorunlar ve yemek 
üstünedir. 


Geçen gün, genç bir kadın birdenbire bozdu, bu uğultulu sessizliği. 
Kastamonu'nun bir köyünde öğretmen. Bir dağ köyünde. Annesi adada 
geçici bir iş bulmuş; onu görmeye gelmiş. Benim kitaplarımı okutuyormuş 
öğrencilerine. Yazdıklarımın elektriksiz-susuz bir mahrumiyet bölgesinde 
okunması hem coşturdu, hem de utandırdı beni. Daha iyisi nasıl yapılır 
sorusunu gündeme getirdi. (Bu arada genç öğretmene ilk fırsatta çağrısına 
uyup Kastamonu'ya geleceğime söz verdim.) 


Bu sabah yine Yazgülü kimliğiyle suya girip ne kadar yürüyebileceğimi 
ölçmeye çalışıyordum; Kara Osman seslendi kıyıdan: 


— Kuşluk rakısına bana gelsene. 


"Kuşluk Rakısı" öyküsü, garip bir dostluk kurmuş aramızda Osman okuyalı 
beri. 


Bir öykü kişisini çözmede bazen bir başka öykü kişisinin yardımı 
gerekebilir, ikisi de sizin dünyanızdansa. 


Peynir, bal ve rakı. Saat on yine. Osman'ın pansiyonun-dayız. Yan masada 
oturan kadın, çocuğuyla kahvalh ediyor, kaknem biri. 


— Neden kaç gündür suda aptal aptal yürüyorsun? diyor Osman. Gören de 
yüzme bilmiyor sanacak. 


(Oysa Osman, kemerli burnumdan benim 'gururlu ve asi' olduğumu 
çıkarmıştı; bozuluyor.) 


— Bir kadınım var da onu öldüreceğim. 

— Denizde olması şart mı? 

— Evet. 

— Daha önce gelseydin ya. Bilirsin, ben bu işlerde ustayım 
dır. 


Gözüm yan masada kahvaltı eden kadının iri-iri açılan gözlerine gidiyor. 
Eğlenmekte kararlıyım. 


— Ben de o yüzden sana danışmaya geldim ya. 
— Şimdi söyle bakalım. Kadın intihar mı edecek, ölecek mi? 


— İkisinin arası birşey. Ölmeyebilir de aslında. Ama o duyguyu yaşayacak. 
Yaşama duygusunu. Kıl payını. 


— Yani anladığım kadarıyla sen, kadının intihar etmemesini, ama bir başka 
sebepten ötürü ölümle karşı karşıya gelmesini istiyorsun. Az-buçuk da bir 
intihar olsun istiyorsun. 


— İşte! Bir başka sebep doğru. 


— Dur, hem rakıyı tazeleyeyim, hem de şu bizim balıklar ansiklopedisini 
getireyim içeriden. Aklıma birşey geldi. 


Osman gidince kadına bakıyorum; tedirginliği geçti gibi. Bana tatlı tatlı 
gülümsüyor. Bu arada sofraya acı soslu karidesle, mihalıç peynirine bulanıp 
kızartılmış patlıcan geldi. 


— Bak bak! Aradığın şu vatos! diyor Osman ansiklopediyi uzatarak. Bu, 
iğnesini batırır, sersemletir; iyi bir yüzücü değilsen kıyıya varmadan 
ölürsün. Yani kadını ister öldürürsün, ister sağ bırakırsın hikâyenin 
sonunda. 


— Yaşa! diyorum. Nereden biliyorsun? Balığı değil hikâyeyi. 

— Seni biliyorum ya, diyor. 

— Buralarda vatos var mıdır? 

— Aradabir çıkar. Geçenlerde bizim Pehlivan'ı kovalamış. Yan masadaki 
kadın bir an gevşemişti, yine gerginleşti. Şimdi de denize gitmeye 
çekiniyor. Yüzü sapsarı. 

— Dursana oğlum, diyor çocuğa, sonra gideriz, dur biraz. 


Osman'la gülmemeye çalışıyoruz. 


Öykünün dokusu belirdi. Yine de bir eksiklik var. Erkek başkişide. O 
eksikliği gidermek için beklemek zorunda kaldım. 


19 Ağustos'ta Bilge Karasu ile karşılaştık. Kitabımın çıkışını kutladık. 
Sonra annesinin Şişli'deki mezarını ziyarete karar verdik. Ne bakımlı bir 
mezarlık! Küçük fıskiyelerin çevresinde kristal şekerlikleri andıran oyuklar 
var güllerle kaplı. Kuşlar su içiyor oradan. 


Bilge'yi bir süre annesiyle başbaşa bıraktım, kuşları gözledim. Sonra 
soracağımı sordum: 


— Cinsel kimliği karışık ya da karmaşık bir erkek öykü kişisi arıyorum. Bir 
iktisatçı olacak, o kadarını biliyorum. , 


— İktisatçı iyi, diyor Bilge. 


— Odasına bir oyuncak ayı koymayı düşündüm. Bi de gergef. İpuçları 
olarak. Ama bir ayrıntı eksik. O yüzden yazamıyorum öyküyü belki. O 
ayrıntı, adamın içdünyasındaki cinsel kargaşayı açıklamalı. Ha, söylemeyi 
unuttum, çoluk çocuklu bir adam bu. 


Bilge uzun uzun her zamanki meslek titizliğiyle düşünüyor. 


— Zor bir soru doğrusu. Ha dur, kemer işine yarayabilir bak. Çeşitli 
dönemlerin gözde kemerlerini kapsayan bir koleksiyonu olsun. Bolca 
fotoğraf da kullanabilirsin. 


Sarılıp yanaklarından öpesim geliyor. Tamam! 


Mezarlık bekçisi, demin uzun süre konuşmadan birşeyler paylaşabilen çifte 
sevgiyle bakıyor. "Ikisi de güzel Türkçe konuşuyorlar," diye düşünüyor, 
"ama burada işleri ne o zaman?" 


Rastlantı bu ya, Bilge bu aralar tipik olmayan bir Don Juan yazmaya 
çalışıyormuş. Ben de J. Berger'dan G'yi okuyorum. 


Çok-satan bir metayla (bir roman, bir televizyon dizisi, bir giysi) bizim 
almaya değer bulduğumuz ama sahlmayışına yıllar yılı tanık olduğumuz bir 
meta arasında ne gibi ayrımlar var acaba? 


Sözkonusu nesne bir edebiyat ürünüyse, siz de edebiyatçıysanız, bu 
merakınızı gidermenin bir yolu, gerçekten çok satan ürünlerin genel bir 
çözümlemesini yapmak, sahş nedenlerini saptamakhr. Sonuçta kendiniz çok 
satan bir kitap yazmaya karar vermeseniz bile -ki genellikle vermezsiniz- 
okurun bazı eğilimlerini öğrenebilirsiniz. Böylelikle kimler için yazdığınız - 
okur, kaynaşmış bir kitle değildir çünkü- da açıklık kazanır. 


Her ülkede çok satan ve izlenen bir diziden başladım bu işe kendi adıma. 
Kronometre tutarak izledim ünlü Dallas dizisini. Benim seyrettiğim 


bölümde, kırk beş dakikanın on beş dakikası Ceyar'a ayrılmıştı. Dizinin 
başka kişileri de onun yanında görünüyorlardı arasıra. Ailenin öteki önemli 
bireylerine üçer dakika ayrılmıştı -Ceyaı'la birlikte ve tek tek olmak üzere- 
önemsiz kişilerse birer buçuk dakikayla yetinmek zorundaydılar. Belki 
dizinin bütün kişilerinden daha önemli olan 'Çiftlik Evi' ya da 
'Gökdelendeki Büro', konuyu toparlamada ve olaylar arasında bağlantı 
kurmada bir geçiş işlevi görüyordu. Dizinin başka bölümlerinde belki 
kişilere ayrılan süre değişebilirdi, ama geçiş'e ayrılan zaman aynı kalmak 
zorundaydı. Neden? 


Çünkü görsel bir çağda yaşıyoruz. Anımsarsınız, çizgi romanlarda karenin 
sol başındaki ince bir şeridin içine şu sözcükler yerleştirilir... "O sırada, 
Batıda bir barda..." Ya da, "O sırada Lavinia, şatoya doğru..." gibi. 
Şimdilerde bu o sırada... televizyon dizilerinde sık sık rastladığımız Ev 
imgesiyle, yani ayrılanların, terk edenlerin ister istemez dönecekleri, 
yokluğunun acısını çekecekleri, sofrasında ister istemez birleşecekleri, bir 
anlamda onlara yön veren, kişiliklerine damgasını basan durağan bir 
imgeyle birleştirilmekte. Benzer başka bir ünlü dizide Flamingo Yolu'nda 
da Küçük Ev'de de, Walton Ailesinde de her şeyden önce Ev vardır. Ceyar'm 
sık sık yan çizip yine de boşlayamadı- 


g1, Pamela'nın önemsediği, Lucy'nin sığındığı, Ray'in yamandığı, Sue 
Ellen'in kaçb$ğı, Bayan Ellie'nin kurumsallaştırdığı EV. 


Işık'tan ve söz'den önce varolan bu ev, öteden beri kök salma özlemi taşıyan 
Amerikan toplumunun en büyük güvence göstergesi olsa gerektir. Bizimki 
gibi kökleri engin denizlerin diplerine inen, zaman zaman yosun bile tutan 
toplumların diziye bunca ilgi göstermelerini nasıl açıklarız? 


Görselleşmekle, yani seyretmeyi yaşamak sanmakla, uzak ülkelerde geçen 
soluk kesici serüvenlerin başkişileriyle özdeşleşmekle. Okuma ediminin 
yerini bakma alalı beri bir dikizci okur türedi. Bu okur, oturduğu koltukta, 
elinde tuttuğu çok-satar aracılığıyla, asla adım atamayacağı egzotik 
iklimlerde dolaşıyor, uçaklarda güzel kadınlarla (yakışıklı delikanlılarla) her 
canı çektiğinde, her koşul altında, her biçimde sevişebiliyor. Gözünü 
romanın sayfaları arasına dayayarak sevicileri, oğlanları çaktırmadan 
gözleyebiliyor, aile-içi yasak ilişkilerden payını alıyor. 


Bu arada çağdaş dünyaya ilişkin bilgiler de ediniyor: Havaalanları, 
gökdelenler, hastaneler... Çok-satarların vazgeçilmez lüks mekânlarıdır bu 
tür yerler, bir de tabii oteller ve en son kokuların, son gözde giysilerin, 
gözde içkilerin reklamlarının yapılabileceği lobi-kokteylleri. Kısaca: 
Aslında erkeklerin iş dünyası 'nda geçen, ama bu dünyaya katılan yürekli, 
özgür, güzel, başarılı iş kadınlarının kattığı çeşniyle renklenen bir mekân. 
Bu mekâna karmaşık cinsel kimlikleri olan, çoğu birbirle-riyle akraba 
roman kişileri yerleştireceksiniz, biraz Freud katacaksınız, bir gıdım 
teknoloji, biraz da kadın hakları, ama ille de kanser. Bunları karıştırdıktan 
sonra sıcak sıcak servis yapacaksınız; soğutursanız üzülmeyin, dizi 
senaryosu olarak da tutulabilir bu bulamaç. 
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Ortak değer yargılarının bile öznellik sınınnı kolaylıkla aşamadığı, 
duyguların alabildiğine abartıldığı, sagduyunun duygusallığın en az on adım 
gerisinde kaldığı bir toplumda yaşayan kişinin başına gelebilecek en büyük 
bela, nesnellik hastalığı'na yakalanmaktır. Sözünü ettiğim hastalık, bir tür 
ruh kanseridir. Bu kanserde öteki türlerin tersine, "geç teşhis, erken ölüm" 
ilkesi geçerlidir, çünkü tanının er ya da geç yapılması hiçbir şeyi 
değiştirmez, hastalık bildiğince ilerler, toplumca serpiltilir. 


Nesnellik hastası, düşünmeyle duygulanmanın birbirinden kesin bir çizgiyle 
ayrılamayacağına inanır. Çocuk yaşından başlayarak, düşünceleri 
aracılığıyla duygulanabildiğini, duygulanmaları aracılığıyla yeni 
düşüncelere kavuşabildiğini farketmiş-tir. O yüzden hiçbir veriyi bu 
ölçütlere vurmadan, sorgulamadan benimseyemez, hiçbir sorgulamaya da 
fazla bel bağlamaz. Kendine ve topluma ilişkin sorularına nesnellik 
açısından eksiksiz bir yanıt gelmeyeceğini bilecek ölçüde nesnellik 
hastasıdır çünkü. 


Zamanla genel yapıya aykırı düşen kişisel sesini yükseltmeyi öğrenir. 
Nesnelliği kollama adına konuşma hakkını sık sık "mahfuz" tutsa da sık sık 
patlar. Kendiyle nice çekişmeden sonra öznelleştirmeyi başardığı 
nesnellikte yan tutmama gibi çekimser bir tavra yer yoktur. Ta içinden 
duyarak savunur düşüncelerini, (işte tümör böyle oluşur!) Onca düzmece 
dayanışma ve kamplaşma, nesnel görünen onca öznel yargı arasında öfkesi 
yerini nasıl bulacaktır? 


Düşünün ki hastamızın gözünde ne kanbağı var, ne dostluk bağı hatta ne de 
düşmanlık bağı. Yaptığı işle kendisi, ailesiyle kendisi, kendisiyle kendisi 
arasında sürekli gözlemleyebileceği bir uzaklık yatıyor... Öte yandan, 
inandığını ateşli bir biçimde savunmaya da hazır. Yine zamanla, hastamızın 
sesinin ve yüzünün hafif hafif yırtıldığına tanık olacağız. 


Şârâ Sayın ile Marmara Etap'ta buluştuk; öğle yemeğini kafeteryada 
yiyeceğiz. Hemen sordu: 


— İçimin karışıklığı yüzümden belli mi? 
Yanıtım: 
— Ya benim? 


Bugüne kadar öğleüstü saatlerini yeğleyerek Şârâ'nın ılık, eski Ayaspaşa 
güneşine açık İstanbullu evinde buluşuyorduk. Yazsa, denizi ve güneşi 
doğrudan alan geniş taraçada, bahar gelmek üzereyse (ikimiz de bahara 
uyarlanmada güçlük çekiyoruz) loş, küçük çalışma odasında. Hep aynı 
saatlerde, o mavi porselen fincanlarla, ince kristal kadehlerle bana sunduğu 
şaşmaz armağanları, incelik değerini pek fazla abartmadan olduğu gibi 
benimserdim. Sanki başka bir dünyamız zaten olamazdı. 


Bugünse, yüzlerimizin yırtığını, içimizin bombokluğunu birbirimizden 
gizleyemeyecek kadar yorgun düştüğümüzden daha nesnel bir mekânda 
karar kıldık. 


Masamıza dizilen çerezler bir ipucu gibi: ilk akla gelenlerle asla akla 
gelmeyecekler yan yana. 


Her zaman olduğu gibi yine kimsenin hakkını yememek, sevgilere 
abanmamak, nefretten medet ummamak ve sürekli özeleştiri yapmak 
eğilimindeyiz. 


— Aslında X'in tezi pek iyi değil ama konuya başka bir açıdan yaklaşıyor, 
nasıl yadsıyabilirim? 


— Biliyorum Y iyi bir yazar değil ama yazdığı son metin bayağı usta işi. 


(Dikkat tümör büyüyor!) Nesnellik adına böylesine parçalanmak, m onca 
gözetilen kişisel bütünlüğü de elden kaçırmak demek. Hastamız bir baş 
ağrısından bir migren, bir gastritten bir kolon spazmı yaratarak bu 
bölünmenin bedelini ödemeye hazır. "Hem," diyor kendi kendine, "dünyada 
bir sürü insan açlık, kıtlık, aşksızlık çekerken bu gibi sancılar lükstür. 
Yaptıklarımdan pişmanlık duymadığıma göre yüreğimin sürekli yanmasına 
razı olmalıyım." 


Başkalarına artniyetsiz sonsuz bir hoşgörü gösterirken, kendinde hiçbir şeyi 
hoş görmemeden kaynaklanan bu kanserin dokusunda neler olabilir? 


Gizliden gizliye bir sevilme, onaylanma isteği mi? 

Şarkıdaki gibi "Ben çekerim, bana getir" tafrası mı? 

Bir çaresizlik mi, bir özgüven mi? 

İnandığı bir davada eylem insanı olamamanın verdiği tedirginlik mi? 
Şârâ üniversiteye, ben çeviriye döndük. 


Yazarlar Sendikası'nın kurucu üyeleri olarak Selimiye'ye ifade vermeye 
gidiyoruz bugün. Toplu halde gitmeyi kararlaştırdık. Belki de aramızda 
olduğu varsayılabilecek birtakım farklılıkların şu anda hiçbir önem 
taşımadığını topluca vurgulamak amacıyla. Belki de bir dava uğruna 
biraraya gelmenin heyecanını yine birlikte tatmak için. Leyla Erbil, Bekir 
Yıldız, Turgut Uyar, Ali “zgentürk ve ben. Yaşar Kemal ile Adnan “z- 
yalçıner'in ifadeleri önceden alınmıştı. Aziz Nesin ile Adalet Ağaoğlu sonra 
gelebileceklerdi. 


Güneşli bir yaz günü. “nce Leyla'yı aldık evinden, sonra arabayla karşı 
kıyıya geçtik. Herkes önceden kararlaştırdığımız duraklarda hiç 
bekletmeden bindi arabaya. Kimse beklemedi, kimse bekletmedi. 
Konuştukça, gazetelere gözattıkça garip bir gevşeklik bastırdı. Gülmeye 
başladık. Şoför aradabir dönüp gülümseyerek süzüyor bizi. Biz de 
birbirimizi gözden geçirip, kılığımıza kıyafetimize bakıp saygınlık 
derecemizi değerlendiriyoruz sözümona. 


Son iki gün ne kadar yorucu geçmişti oysa. Evi tepeden tırnağa temizledim, 
kitapların tozunu aldım, çamaşırları yıkadım, herhangi bir tutuklanma 
olasılığına karşı ufak bir çıkın hazırladım; oğluma, kimlere 
başvurabileceğini bellettim sıkı sıkı. 


Bu süre içinde o güne kadar derinlere itilmiş birtakım ayrıntıların saldırısına 
uğradım. Yepyeni bir gözle yaşamımı, düzenimi, alışkanlıklarımı saptadım. 
Korktuklarımla korkmadıklarımı, dayanabileceğimi sandığım olaylarla 
dayanamayacağımı sandıklarımı belli sınırlar içine yerleştirdim. “yle 
sandım. Bu yaşa kadar bedenimin ve kafamın böyle bir sınavdan 
geçmemesini bir eksiklik olarak duydum, ama o eksikliği bu yoldan, bu 
koşullar altında gidermeye hiç de can atmıyordum doğrusu. 


Gerçi bütün bu kaygıları -benzer durumları yaşayan eş-dost aracılığıyla- 
öğrenmiştim zaten, anlamakla yaşamanın eşanlamlı olmadığını biliyordum; 
yine de bilmek başkaydı, iliklerinde duymak başka. 


Kapı, görüş gününe gelenlerle dolu. Arada tanıdıklar da var. Beyaz, temiz 
örtüleriyle gözü alan lokalin dışında bekleşi-yorlar. Elleri kolları torbalar, 
paketlerle dolu, başı-bağlı kadınlar çoğunlukta. Birşeyler anlatmaya 
çabalıyorlar. 


Temel sorun, bir iletişim engeli. Ben de payımı alıyorum ondan. Birdenbire 
bu âna kadar bu toplumda hiçbir şey yapmamış, elini ve yüreğini sıcak 
sudan soğuk suya sokmamış bir asalak gibi görüyorum kendimi. Sanki 
hiçbir şey yazmamışım, çevirmemişim. Geçmişim de yok. Geleceğim de. 
Araftayım. Ve bugün burada, tanımadığım, beni tanımayan birilerine birşey- 
ler açıklamak zorundayım o kadar. 


Kişi bazan kendi düşünceleriyle ayılır. O zaman ilk söylediği, "Yakınmaya 
ne hakkım var?" olur. Bugüne kadar bireysel sesime ne kadar sahip 
çıkmışhm ki? Sendikada bile? 


Sorgu sırasını bekliyoruz. Güler yüzlü savcı yardımcısı, istediğimiz sırayla 
içeri girmemize izin verdi. Girenlerin dışarı çıkmasını beklerken loş 
koridora, Alman üslubu izleri taşıyan yapıya, ışığı fazlaca koyvermeyen 
pencerelere bakıyoruz. Herkes sırasını başkasına vermeye hazır. 


— Çocuk evde bekliyordur, sen gir şimdi, diyor Ali. 


Sorgu uzun sürünce savcı bir koltuk istemiş olmalı. O anda karanlık 
koridorda, itilerek gelen tekerlekli koltuğu gördük. 


Meşin bir döner koltuktu. 
Yepyeni bir koltuktu. 
Arkalığı rahat bir koltuktu. 


Sorguya çekilenlerin sinirli ellerinin tutunduğu, yırttığı bölümlerde, yalnız 
oralarda, boz kauçuk köpükleri dışarı taşmıştı. 


Öyle bir koltuktu. 


Sinema dışında hiçbir sanat ya da edebiyat dalına kendisini anlatma olanağı 
tanımayan bir koltuktu. 


Bir süre hepimiz, sözbirliği etmişçesine onu gözledik. Sonra yine gözgöze 
geldik.1 


Birçok gündökümüme ve öyküme konuk-kahraman olarak kahlan Hacer 
Hanım öldü. Bu tarihte ölmesinin kara-mizahı bir yana, gerçek bir 
kahramandı. Yaşamı süresince korkuyla içli dışlıydı: Önceleri yoksulluktan, 
parasızlıktan, cahillikten korktu, sonraları çalışamamaktan; yaşlanıp 
gündeliğe gidecek gücü kalmayınca da ölüsünün ortalarda kalacağından 
korktu. Kızlarının, damatlarının ilgisizliğinden korktu. 


Ama bahar dallara yürüdü mü, en güzel otları toplamaktan vazgeçmedi. 
Yorgun bir iş gününün sonunda evine döndü mü çeşmeden su taşımaktan 
gocunmadı, bir çay demleyip ıhlamurun dibinde içip yorgunluğunu 
çıkartmaktan geri kalmadı. Genelde bütün çocuklara, özellikle torunlarına 
inanılmaz bir ilgi ve sevgi besledi, her fırsatta onların gönüllerini aldı. Son 
günlerine kadar mutfakta yere çöküp gazetelerin manşetlerini sökmeye 
uğraşmaktan vazgeçmedi. Gerçek bir kahramandı, dedim ya. 


Geçenlerde evine gittiğimde onu mis gibi bir döşekte yatar buldum. Kızları 
pervane gibiydiler çevresinde. Dernek korkuları boşunaymış güzelimin. 


— Değil küçük hanırmağım, diye fısıldıyor. Aman kimse duymasın! Bir 
kere yathm ya artık kalkamam ben, biliyorum. En çok ölümden 
korkuyormuşum meğer! Ölmekten korkuyormuşum! 


Bugün cenazesinde büyük kızı kulağıma eğildi: "Size söylememi istedi. Son 
günlerde artık korkmuyormuş. 'Ölüme de alışılıyormuş, küçük hanıma öyle 
söyle,' dedi." 


23 Kasım 


Adı oldukça duyulmuş bir ceza avukatının yazıhanesi burası. Battal eski 
masalar, kaç yıl öncenin yabancı dergileri, duvarlarda fotoğraflar, nişanlar, 
onur belgeleri, diplomalar. 


Anlaşılan uzun süre beklemem gerek. Avukatımız, Almanya'ya kaçak sucuk 
sokarken yakalanan işçi müvekkilleriyle görüşüyor. Neyse, davayı alacağı 
kısa sürede kesinleşti de gittiler. 


Onca dürüst ve yetenekli avukat arkadaşım dururken niye mi onu seçtim? 
Bu nitelikleri taşıyan arkadaşlarımın hepsinin işleri başlarından aşkın da 
ondan, sinirleri bozuk, moralleri de. Hem zaten ülkesinde profesyonelleşmiş 
herhangi bir ceza avukatı, Yazarlar Sendikası davasında beni rahatça 
savunabilir, avukatımla çifte bir nevroz yaşamanın gereği yok. 


Avukat, bir arkadaşımın arkadaşı. Hay allah! Siyasi bir davaymış bu! 
Konuya girdiğim anda sözümü kesti: Politik dava almazmış. Bu erdemi 
sayesinde şimdiye kadar kaç kat, kaç yat aldığından, dış ülkelere çağrılıp 
konferanslar verdiğinden söz etti. (Oysa sormamıştım. Nişanlar ve 
diplomalar, çoktan kalkıp gitmemi gerektiren ipuçlarıydı.) Ama avukat bana 
güveniyor-muş, beni zeki, değişik buluyormuş. Saçmasapan işlere 
kalkışmayacak kadar akıllıymışım, belliymiş. Yani kısaca, davada avukat 
olarak bir "virtüozite" gösterme olanağı varsa beni savunabilirmiş. 


— Bu tür davalarda virtüozite beklenmez biliyorsunuz, dedim. Hem lütfen 
söyleyin apolitik olan bir dava var mıdır? 


— Olan başka, sayılan başka! diyor tilki bakışlarıyla. 
Ben de ona yılan bakışlarımla bakıyorum tabii. 


— Yani beyefendi, galiba sizinle bir müvekkil ve bir avukat sıfatlarıyla bu 
ülkede asla karşı karşıya ya da yan yana gelemeyeceğiz. Ne tuhaf değil mi? 


— Nesi tuhaf? diye kaytarıyor. Sucuk sokun Almanya'ya, pastırma sokun, 
sizi savunurum. Bakın gençsiniz, güzelsiniz, zina davası da alırım ben. 


Çok ince bir espri yapmış gibi gülüyor. 
— Ne yazık ki bu konularda size yolumun düşeceğini sanmam. 
Birdenbire anlatılmaz bir bulantı. 


— Yine de ben size yararlı olabilecek birkaç telefon numarası vereyim. 
Sıkışırsanız. 


— Defterim yanımda yok, diyerek fırlıyorum yerimden. 


Sokakta yürürken ellerim titriyor, koluma girerek zorla yürütüyorum 
kendimi. "Yürü canım," diyorum, "yürü kızım. Yanından geçenler yüzünün 
neyi açıkladığını sezemezler nasıl olsa." Babamın bir sözü düşüyor aklıma: 
"Hukuk çok basittir, yani rakıya su kathn mı rengi nasıl beyazlaşırsa hukuk 
kuralları da öyle işlemelidir." İyi ama biraz önce tepeleme su doldurduğum 
orakı bardağı bir türlü beyazlaşmadı. 


Yoz bir toplum düzeninde yaşamaktan usanıp yaşamlarına son verenlere, 
üstlerine gaz döküp kendini yakanlara hasta gözüyle bakıyoruz. Onları ruh 
hastası saymakla, insanın insanca yaşamak hakkına, insan olarak 
yaşayamıyorsa yaşamı dışlama kararına tepeden bakıyoruz. İnsan yaşadığı 
toplumdan utanç duyduğu için pekâlâ canına kıyabilir, inanıyorum buna. 
Böyle önemli bir kararın arifesinde, benzer kararlardaki bocalamalara da 
yer yoktur üstelik: kaldırım kirlense de olur, banyo kanlansa da, çocuklar 
korksa da, dostlar üzülse de. Bu tür incelikler, kaygılar çok geride kalmıştır. 


30 Kasım 


Tess'i seyrediyorum: Yıllar sonra. 


Yüzyılımız başında, romanda estetik ardında koşan yazarların en 
önemlilerinden biri, kuşkusuz Thomas Hardy'dir. Yazarın sinema diline çok 
yatkın olduğu söylenen anlatımını şöyle bir örnekle saptayalım: 


"Sonra, çift sürenlerin epey ötesinde kara bir nokta gözüktü. Bir çitin 
köşesindeki aralıktan belirmişti önce, tepeye, şalgam rehberlerinin oraya 
yönelmiş gibiydi. Kısa sürede, bir noktanın oranlarını aşarak bir tahta kuka 
biçimini aldı, ve derken siyahlar giymiş bir erkek olduğu seçildi, Flintcomb- 
Ash yönünden geliyordu." 


(D'Uberville'lerin Tess'i) 


Hardy'nin sado-mazoşist yapısı üstüne, roman kişilerini yalnızca 
duygularıyla ele alması, daha doğrusu onları birtakım duyguları iletme 
araçları olarak kullanması üstüne çok yazılmış. Romanlarında doğa 
görünümlerine verdiği önem açısından da ilginç görüşler ortaya atılmış. 
Sözgelimi T. S. Eliot, bir eleştirisinde, "kır görünümünün, edilgin, o yüzden 
de ruh durumuna kendini teslim eden bir yaratık olduğu için" yazarca 
benimsendiğini ileri sürmüş. Yine de Tess'in, Hardy'nin yarattığı en kanlı 
canlı roman kişilerinden biri olduğunda birleşiliyor. 


İlk bakışta nasıl biridir Tess? 


"Çocukluğunun pusudaki evreleri seçiliyordu görünüşünde. İşte bugün de 
yürürken, o kabına sığmaz genç kadınlığına karşın yanaklarında on iki 
yaşını görebiliyordunuz arasıra, gözlerinde dokuz yaşının kıvılcımlarını; 
beş yaşı bile, dudaklarının kıvrımında dolanıyordu." 


Şimdi Roman Polanski'nin 7ess filmini ele alabiliriz. Buraya kadar, 
romandaki Tess ile onu canlandıran Kinsky arasında görsel bakımdan bir 
benzerlik bulabiliyoruz. Yine de gözden kaçırılmaması gereken bir özelliği 
var Tess'in: Hardy, onun "yaşıtı öbür kızlardan daha güzel 
sayılamayacağını" vurguluyor. Tess, beyazlar giymiş sağlıklı köy kızları 
arasında, başına taktığı alışılmadık kırmızı kurdeleyle yazgısını daha baştan 
ele veren bir kişiliktir. Hawthome'un Kızıl Damga yapıtındaki günah kızılı, 
kuzeni Alec'in elinden yediği kirazlardan, vişnelerden, kızılcıklardan, 


böğürtlenlerden başlayarak kısacık yaşamı boyunca onu kovalayacaktır. 
Değerleri altüst edilmiş, aşırı yoksullukla aşırı refahın içiçe yaşadığı bir 
toplumda Tess, ikilemler içinde bir bireydir; ailesiyle konuşurken kullandığı 
lehçe başkadır, köy okulunda öğrendiği resmi dil başka, yabancılarla 
konuşurken seçtiği sözcükler başka. Hızla çökmüş, aile adını bile satmış bir 
aristokrasi ile o aile adını satın alan hısım türedi-burjuvazi, sürekli birşeyler 
bekler Tess'ten. Melek yüzlü sevgilisi Angel da kendi idealizmini 
doğrulamasını bekler. Romanda, çöken aristokrasiyi Tess'in sarhoş ve aylak 
babası, türedi-burjuvaziyi ise Alec'in kör, kurnaz, bencil annesi simgelerler. 
Thomas Hardy, romanını kurarken hiçbir öğeyi rastlantıya bırakmaz. Onun, 
roman kişilerini son derece dingin, doygun bir doğaya, eşsiz güzellikte bir 
kır görünümüne yerleştirmesi boşuna değildir. O güzelim uysal, edilgin 
Doğa, insana karşı kayıtsız'dır çünkü; insanın yazgısına dönüp de bakmaz 
bile. Tess, işte bu hain doğa içinde, hızla yıpranarak, bitkin düşerek, hemen 
tepki veren duyarlı yapısıyla "sonuncu aristokrat" kimliğinin ödün-vermez, 
sakin direncini dengelemeye çalışarak ilerler, bohçasını sırtına vurup 
durmadan yol alır. Onu yaşıtı kızlardan ayıran özellik, evet, güzelliğinden, 
saflığından çok, kendi tragedyasına hazırlanacak güçte oluşudur, (idama 
giderken, "Hazırım," der jandarmalara.) Öyle ki ırzına geçerek olayların 
gidişini hızlandıran kuzenine şu sözleri söyleyecek kadar serinkanlıdır: 


"Haklısın. Senin aşkından kaçmış olsaydım, seni eskiden yürekten 
sevseydim, şimdi de sevseydim, gösterdiğim zayıflıktan ötürü şu anda 
kendimden duyduğum tiksintiyi, nefreti asla duymazdım!.. Gözlerimi 
kamaştırmışsın azıcık, hepsi bu..." 


Tess, son yıllarda hızla üretilen yabanıl, dilber, küskün sübyanlardan biri 
değildir asla. Saydam tenli, beyaz etli, hırçın bakışlı bebek-dişiler gibi 
bekâretine usta, olgun bir elin değmesini beklemez. (Burada, Brook 
Shields'e merhaba diyelim.) Candi-de'den çoğaltılan Candy ve Emanuelle 
gibi, "Hay allah, yine -başıma geldi"nin keyfini çıkarmaz. (Ayrıca 
ülkemizden örnek vereceksek ne Halıcı Kız'dır o, ne de Sazlı Damın 
Kahpesi.) 


Roman Polanski, Milliyet Sanat dergisinde okuduğum bir konuşmasında, 
Ingrid Bergman ile Kinsky'yi karşılaştırırken, "Nastassia, Ingrid 
Bergman'dan daha güzel ve daha anlamlı," gibi bir tümce kullanarak kendi 


Zaafını açığa vuruyor; Tess'in etkileyici kişiliğinden çok görsel özellikleri 
üstünde durduğunu anlatıyor bir bakıma. Bu arada şöyle ilginç sözler de 
ediyor: "Bence filmin görsel yönü çok önemlidir. Görüntüyü öyle 
ayarlamalı ki, salt öyküyü anlatmaya yönelmeli, işlevinin üstüne 
çıkılmamalıdır. Tabii ki bir kartpostal ya da diapozitif serisi şeklindeki bir 
gösteri, iyi de olsa çekilmez olur" 


Doğruyu söylemek gerekirse, Tess'e bundan daha iyi bir eleştiri 
yöneltilemez. Gerçi Polanski, Hardy'nin sinematografik anlatımından en 
elverişli biçimde yararlanmış. Atlanan bir-iki sahne dışında, romanı 
neredeyse filmden okuyorsunuz gibi bir izlenim yaratmayı başarmış. 
Sözgelimi şu sahneyi ekranda görmek, okumakla ulaşamayacağımız bir 
görsel şölen düzeyine varabiliyor: "Yavaşça ilerlerken, eğilip hangi ot diye 
bakarken, düğünçiçekle-rinden yüzlerine yumuşak, sarı bir ışıltı vuruyor, 
onlara perimsi, ayaydın bir görünüm veriyordu, oysa öğleüstünde güneş 
vargücüyle yağıyordu sırtlarına." 


Ne var ki Polanski, zamanında tefrika halinde yayımlanan, bugün de 
istediğimizde, uygun bir yerinde kesip ertesi günkü okumaya 
erteleyebileceğimiz bu ağır-akışlı romanı, çekilmez hale getirmeyi başarmış 
üç buçuk saatte. 


Burada yeni bir soru çıkıyor: Bir edebiyat yapıtını sinemaya uyarlarken ona 
ne ölçüde bağlı kalmalıdır yönetmen? Yıllardır seyrettiğim filmler (Savaş 
ve Barış, Karamazof Kardeşler, hatta Beyaz Geceler) yetkin bir edebiyat 
yapıtının sinemaya uyarlandığında, özünden uzaklaştığını, görsel bir 
zenginlik içinde etini-kanını, dahası bildirisini yitirdiğini örnekliyor, ikinci 
sınıf edebiyat yapıtlarının çok başarılı uyarlamaları (Gündüz Güzeli, 
Masumlar vb) da sorunu iyice çetrefilleştiriyor. Şöyle diyebilir miyiz? 
Ancak söz'den yana güdük bir yapıt, görsel öğelerle zenginleştirilmeye, 
yorumlanmaya olanak veriyor. 


Son yıllarda sinemada ünlü kişilerin özel yaşamlarını -üstelik belgeselmiş 
gibi göstererek- alabildiğine özgürce yorumlama eğilimi de baskın. Ken 
Russel'm Valentino'su ile Çöykoustfci'sini örnek gösterebilirim. Yönetmen, 
kendi içdünyasını aklamak, kendi özel yönsemelerinden teşhirci bir keyif 
duymak adına başka özel yaşamları dilediğince yorumlamada bir sakınca 
görmüyor. 


Oysa klasikleşmiş bir yapıt da bir kişiliktir, özel bir yaşamı vardır; çağlar, 
dönemler arasında köprü kuran özel bir yaşam. Polanski, filme önceleri 
yakıştırdığı Korsan adını koysaydı ya da Tess romanından yalnızca yola 
çıktığını söyleseydi iş değişirdi. En azından çağına göre ilerici olan bir 
kadın kişiliği, hain ve güzel kır görünümüne ulayıp sulandırarak bitmez 
tükenmez bir pastel, pastoral diapozitifler dizisine indirgemezdi filmini. 
Öykünün neden ve nasıl geliştiği böylesine belirsiz kalmazdı, Tess'in öcü, 
edimi açıklık kazanırdı. 


Özel gösterilerde Fransız Teğmenin Kadını ile Altın Gölde'yi de izledim. 
Burada güzel, etkileyici filmlerin eleştirisini yapma (yapabilme) savında 
değilim zaten. Hepsinde ortak özellik sayılabilecek doğa görünümleri, 
kartpostallar ilgimi çekti yalnızı 


ca: doğa, doğa, doğa. Doğa'ya kaçışı yeni-sağcılık olarak yorumlayan 
Beauvoir hepten haksız mı? Türkiye ve dünya tragedyalardan kaçıp 
melodramlara kapılanma (bizde oldukça gecikmeli ve inandırıcılıktan uzak 
olarak) sürecine girmişken sözü yine Hardy'ye bırakalım: 


"Adalet yerini bulmuştu ve Aeschylos'un deyişiyle Ölümsüzler Başkanı'nın 
Tess ile eğlentisi sona ermişti. Ve D'Uberville şövalyeleriyle hanımefendileri 
her şeyden habersiz, mezarlarında uyuyorlardı." 


1 


Bu gündökümü, yıllar önce yazdığım "Güneşli Bir Gün" öyküsüne bir ek 
olarak da okunabilir, düşünülebilir. 


11 Aralık 
Bir Dalganın Çatlayışı 


Ağustos 17, 1938: "Fitler, milyonlarca adamını silah altına aldı. Yalnızca 
yaz manevraları mı; yoksa ? Harold, ben her şeyden anlarım havasıyla 
verdiği haberlerde savaş çıkabileceğini çıtlatıyor. Bu yalnızca Avrupa'daki 
uygarlığın değil, son dönüde aldığımız yolun da tam anlamıyla bitimidir. 
Çuentin askere alınmış vb. Artık düşünmekten vazgeçiyorsunuz o kadar. 
Yeni odayı tartışıyorsunuz, yeni koltuğu, yeni kitapları. Çimen yaprağındaki 
bir tatarcık başka ne yapabilir ki? P. H. 't yazmak isterdim ve daha neler 
neler." 


Mayıs 25, 1940: "Rodmeli söylentilerle tutuşuyor. Bombalanacak mıyız, 
buralar boşaltılacak mı? Camlar mermi sesleriyle zangırdıyor. Hastane 
gemileri batırılmış. Demek bizim buralara geliyor (savaş)." 


Ağustos 16, 1940: "Çok yanımıza geldiler. Ağacın altına yattık. Tam 
tepemizde, gökte biri testereyle birşey biçiyormuş gibi bir ses. Yüzüstü 
yattık, eller ensede. 'Dişlerini sık,' dedi L. Durağan birşeyi biçiyorlardı 
sanki: Bombalar, oturduğum bölmenin camlarını sarstı. 'Düşecek mi?" 
dedim. 'Düşerse hep birlikte parçalanırız.' Galiba hiçliği düşündüm -düz, 
yavan birşey- ben de öyleydim çünkü. Bir tür korku herhalde. Mabel'i 
garaja götürse miydik? 'Bahçeyi aşmak çok tehlikeli olur,' dedi L Derken 
biri daha sökün etti Newhaven'dan. Uğultu, o testere gıcırtısı, vınıltı dört 
yanımız.da. Bataklığın oradan 


* Sonradan (Perde Arası) Behoeetı tize Acts adını alacak Pointz Hali (T.U.) 
bir at kişnedi. Nasıl boğucu. 'Gökgürültüsü mü?' dedim. 'Hayır, makineli 
tüfek,' dedi L. Ringmer'dan, Charleston yönünden. Sonra gürültü, ağır ağır 
azaldı. Mabel mutfaktan, camın zangırdadığını söyledi. Hava saldırısı 
sürüyordu: Uzaktan uçaklar; Leslie top oynuyor. Bitkinim. 'Kitaplarım bana 
yalnızca acı verdi,' demişti Clıarlotte Bronte. Bugün ona katılıyorum. Çok 
ağır, sersem ve ıslak. Bunu hemen atlatmalı. Alarm bitti. 5'ten j'ye. Dün 
gece, 144'ü düşmüş." 


Virginia Woolf, sersemliği atlatmayı başarır, romanını yazmayı sürdürür. 17 
Eylül'de evleri bombalanır. 


"Bu sabah yüzeye çıkan sözcükler şunlar: 'Ne kadar varsa, o kadar 
yürekliliğe ihtiyacımız var': Meclenburg Alanı'nda bütün camlarımızın 
kırıldığını, tavanların çöktüğünü, tabak-çanağımızın paramparça olduğunu 
duyduktan sonra." 


Ama günce şöyle biter: 
"Ben yine de P.H.'i karalamayı sürdürmekte direndim." 


Joan Bennett, Virginia Woolf üstüne yazdığı incelemede, geçirilen savaş 
deneyiminin, iki savaş arasına sağlam bir demir atan bu romanın örgüsünü 
hiç etkilemediğini söyler. Virginia Woolfu bu akıl almaz dönem içinde 
romanını tamamlamaya iten şaşırtıcı yürekliliği, kararlılığı, Günce'sinden 
adım adım izleyebiliriz. Woolf, romanlarını yazarken yaşadığı gerilimin ve 
baskının, hep çöküntüye yol açacağını baştan beri bilir. Başarı sevincinin 
tadıldığı doruk anlarını umutsuzlukla, başarısızlık duygusuyla yüklü iniş 
dönemleri izlemektedir. Yine de yolundan şaşmaz. Bedeli bilir, üstüne 
yürüyen dünyayla baş etmenin yollarını durmaksızın araştırır, ama 
çalışmaktan geri durmaz. Günce'lerde Lolarak geçen kocası Leonard 
Woolfun yüreklendirmeleri bile yararlı olamaz zaman zaman. Nitekim son 
mektuplarından birinde (kimilerine göre sonuncusunda) kocasına, "Özür 
dilerim, ama yine deliliğin eşiğindeyim galiba," diye yazmıştır. Nedir bu 
özdenetimi sayrılığın pençesine çeken? 


Son yayınlar, Virginia Woolfun dört doktorunun bulgularını açığa çıkarıyor. 
Ve sonuç: Yazarın hastalığı konusunda kesin bir tanı yok. Şizofren de 
sayılabilirmiş, manik depresif de. 


Kısaca, hastalığının adı bugün bile saptanamamış. Bu sonuca bakınca, 
yazarın özellikle Mrs. Dalloway adlı romanında doktorlara bakış açısı 
yeniden yeniden gözden geçirilmeye değer. 


Romanda doktorlar, 'ölçü'yü önerirler hep, "Tanrısal Öl-çü'yü: "Sir William, 
hastanelere koşarak, alabalık yakalayarak, Harley Sokağinda oturan ve 
kendisi de alabalık yakalayan ve profesyonellerin-kinden güç ayırt edilir 


fotoğraflar çeken Lady Bradshaw'dan bir oğul peydahlayarak uğruna 
kurbanlar adadığı Tanrıça Ölçü'ye taparken, yalnız kendi benliği rahata 
kavuşmakla kalmıyor, İngiltere'yi de rahata kavuşturuyordu: Ülkenin 
delilerini kapatıyor, doğumu yasaklıyor, umutsuzluğu cezalandırıyor, 
hastalarının kendi kişisel görüşlerini sürdürmelerine olanak vermiyordu, ta 
ki..." 


Ta ki romandaki savaş yaralısı Septimus Warren Smith, "gündelik yaşamda 
gevezeliğe boğulan, yalan düzen içinde bozulan, silinen, gün geçtikçe 
soysuzlaşan birşey"i koruma adına canına kıyana kadar. "Ama son dakikaya 
kadar bekleyecekti. Hayat iyiydi. Güneş sıcaktı. Ama ya insanlar?" Yaşamı 
çekilmez hale sokan doktorlar özellikle? 


Ta ki son günlerinde cebine çakıltaşları doldurarak dolaşan, böylelikle belki 
son âna kadar yerle bağlantısını kesmemeyi, ama son anda Sussex'teki 
ırmağın sularına hemen kavuşmayı uman Woolf, ölümde nicedir aradığı 
iletişimi buluncaya kadar. 


Dalgalar'daki Bernard'ın son sözleri: 


"Sana fırlatacağım kendimi, ey ölüm, yenilmeksizin ve boyun eğ-meksizin" 
dir. 


ir 


Sonra "Dalgalar kıyıda çatlar. 
23 Şubat 


Kırlent, sefahat âleminden döndü: Dokuza çeyrek kala. Yani bir buçuk ay 
süreyle sokaklarda aç dolaşıp cinsel özgürlüğünün tadını çıkardıktan sonra 
dokuzuncu kedi canının çıkmasına çeyrek kala. Belki de geçen yıl 
imzalanan toplu sözleşmeye etkin bir muhalefet yürütemediği için böyle bir 
direniş biçimi denemiştir, bilinmez. Kedilerin ağzından kolay kolay sır 
alamazsınız. 


Geçen yıl ev halkıyla ev hayvanları (üçe üç) arasında imzalanan toplu 
sözleşmeden önce hayvanlar şu istemleri sıralıyorlardı: 


1- Laklak yapmak (arka ayakları başa hızla sürterek, toz ve tüy saçarak 
yapılan temizlik) doğal haktır; önlenemez. 


2- Yemek üç öğüne çıkarılmalıdır. 

3- Haftada bir yemek ikramiye verilecektir. 

4- Balkona çıkmak, cambazlık yapıp kuş avlamak serbesttir. 

5- Tımakların bilenmesi için bir kütük alınacaktır. 

6- Kediler hakkında küçültücü sözler edilmeyecektir. 

7- Evden kaçma süresi sınırlandırılamaz. 

Ev halkının karşı-istemleri ise şu doğrultudaydı: 

1- Laklak, kesinlikle kalkacak. 

2- Yemekte ek istem olamaz. 

t 

3- İkramiye yalnızca 4 Ekim Hayvanlar Günü'nde verilecektir. 

4- Balkona çıkmak havaya bağlıdır. (Hava: rüzgârın durumu ve evdekilerin 
ruh hali.) Cambazlık yaparken iş kazasına uğrayanlar, sigortalı olma 
durumunu doğal olarak yitirirler. Yakınlarına herhangi bir tazminat 
kesinlikle ödenmez. 


5- Kütük sorunu bir süre sonra yeniden ele alınabilir. 


6- Küçültücü sözler ile şaka arasındaki farkı kedilerin yeterince 
değerlendiremeyeceği sabit olduğundan, bu madde tarhş-maya kapalıdır. 


7- Evden kaçma, ücretli izin anlamına gelemez. 


Bu ciddi ve anlamlı sözleşmeyi hepimiz adına oğul Turgut kaleme aldı ve 
beni iş yaşamının kuralları konusundaki derin bilgisiyle hayran bıraktı 


doğrusu. Demek on üç yaşındaki bir delikanlı bile seziyordu işlerin nasıl 
yürütüldüğünü. Ateşli tartışmalar sonucunda, bizim imza atarak, kedilerinse 
patileri zorla bastırılarak varılan anlaşma şöyle: 


1- Her ne kadar doğal bir hak ise de özel koşullar gözetildiğinden laklak bir 
süre askıya alınmıştır. 


2- Ek yemek ikramiyesi 4 Ekim günü verilecektir. Ev halkı bunun 
karşılığında, renkli gazete ve dergilere dağıtılacak fotoğraflarda, kedilerin 
derli-toplu ve mutlu pozlar vermelerini şart koşar. 


3- "İkramiye hak değil ödüldür" düsturu toplumun yararınadır. 


4- Balkona çıkan çıkar, kalan sağlar bizimdir. (Balkon yerden altı kat 
yüksektedir.) 


5- Kediler, tırnaklarını bilemede eski kilimleri kullanabilirler. Kütük 
şimdilik gereksiz bir lükstür. 


6- Önceden tartışmaya kapalı olduğu belirtilen maddeler, tartışmaya ilelebet 
kapalı kalacaktır. 


7- Evden kaçanlardan, boşta dolaşanlardan, görünmedikleri sürede 
yürüttükleri etkinlikler için iyi hal kâğıdı istenir; aksi halde lokavt 
uygulanır. 


Kedim Mustafa Bey, balkondan aşağı başarısız bir uçuşa geçerek 
yüreklerimizde ölümsüzleşeli beri bu toplu sözleşme koyu koyu 
düşündürüyor beni. 


On yıl önce bir meyhane dönüşü, Beyoğlu Caddesi'nde yerlere serilmiş 12,5 
liralık plaklar arasından, satıcının özendirmesi sonucu aldığım Hey Joe adlı 
parçayı dinlememiş olsaydım, yıllar sonra bugün Lombroso'dan sonra 
geliştirilmiş bu en ilginç ve önemli (!) kuramla ortaya çıkamazdım. Şurasını 
itiraf edeyim ki bu kuramın olgunlaşmasında, yurdumuzun seçkin sanatçı 
edebiyatçı - ruhbilimcilerinin yanısıra sevgili Co'ların ve Coes'lerin katkısı 
büyüktür. Yıllarımızı almış bir kuramdır bu. 


Önce o geceye dönelim bu anlığına. Satıcının uzattığı plağın adını 
okuyunca, doğrusunu isterseniz, daha da eskilere, Frankie Laine'in söylediği 
Hey Joe şarkısına dönmüş, yeni bir düzenlemeyle karşılaştığımı sanmıştım. 
Heyhat! Eve gelip de plağı çaldığımda, gitar, bağlama, keman, darbuka gibi 
birlikte duymaya alışmadığımız sazlar çarptı kulağıma (evet, tam anlamıyla 
"çarptı.") Şarkı, alaturka değildi, hafif müzik değildi, arabesk değildi. Neydi 
peki? Sözlerinden anlaşıldığına göre, şarkıyı söyleyen çingen sesli 
delikanlı, köyünden geldiği gece saza gitmişti ve orada kendisini mavi 
gözlerinden ötürü Joe sanan bir kadına tutulmuştu. Ama beklenebileceği 
gibi kadın kısa sürede bezmişti aslında-Joe-olmayan sevgiliden. Nakarat 
şöy-leydi ve bitmek bilmiyordu: "Hey Joe, Hey Joe, Hey Joe... Joe oldu 
şimdi bana, Joe oldu şimdi bana... " Bu sorunu (ya da dilerseniz sorunsalı) 
çözmek için günlerce uğraştım, sonunda bana da Joe olunca bir süre 
bırakmaya karar verdim. Geçenlerde yabancı ülkelerde neden hezimete 
uğradığımızı yanıtlayan bir güreşçimizin TV sunucusuna, "Abi, biz orada 
şuuraltı olduk," demesi, Joe'yu yeniden ele almama yol açtı, ama yazılışıyla 
değil tabii okunuşuyla: Co kuramı. 


Hepimiz adına bir noktayı belirtmem gerek: bu kuramda sözü geçen sıska 
ve şişman kavramları, asla fiziksel özelliklerle ilintili değildir, daha çok 
ruhsal bir kimliği belirler. Ayrıca, sıskalar kendi aralarında cılız, dırga, kuru, 
kara-kuru gibi ay-rımcıklarla donatılabilecekleri gibi şişmanlar da tombul, 
tom- 


bik, kilolu, kalın sınıflamalarıyla zenginleşebilirler. Gelelirr. Co'ya. Co, 
coşma edimini türeten bir ön-ek olma sıfatıyla coş-ma'dan coğurtma'ya 
kadar bir dizi edimi içeren bir adıldır. Yani bazan tanıdığımız biridir, bazan 
tanımadığımız birinin Co özellikleri taşıyan bir yapıtıdır, bazan bir sahipsiz 
metindir yalnızca. 


Belirtilmesi gereken ikinci bir nokta, kuramda sıskalar, şişmanlar ve Co'lar 
arasında bir yetkinlik derecelendirmesine elden geldiğince gidilmemiş 
olmasıdır. (Yalnız Co'lar, ötekilerden biraz daha eşittirler.) 


Üç: "Dünya görüşü", bu alabildiğine demokratik kuramda asla bir ölçüt 
olarak kullanılmamıştır. 


Kimdir Co? Oldukça dağınık, uyumsuz biridir. Yollar ve odalar ona ya fazla 
dar ya fazla geniş geldiğinden, sık sık tökezler (her anlamda). Arabasını 
dağdan aşırırken düz yolda yolunu şaşırır. Para hesabı yapamaz; bankaya, 
elektrik idaresine, hatta postaneye gitmek, onun için bir sorundur. Çok 
büyük kusurları, aldatmaları anlayışla karşılamasına karşın ayrıntılarda 
hemen öfkelenir. Yaptığı işi büyük bir ciddiyetle benimsemesine karşın 
kendine gülmeden edemez. Özdenetime onca düşkünken bir gün dağıtıverir. 
Bir tutunamayan mıdır? En iyisi kısa bir liste vermek: 


Leonardo, Debussy, Mozart, Gogol, Chagall, Modigliani, Shakespeare, 
Çehov, Keats, Mayakovski, Fellini, Billy Wilder, Glenn Miller, Max Jacob. 
(Şarkıcılardan: Piaf...) 


Bir liste de bizden: Nedim, Kaygusuz Abdal, Sait Faik, Orhan Veli, 
Esendal, Cihat Burak, Avni Lifij, Nusret Hızır, Oğuz Atay. (Bizde şarkıcı 


yok.) 


Co, sinemada erkek imgesini -kaba çizgileriyle- Harold Lloyd'da, kadın 
imgesiniyse Marilyn Monroe'da bulur. Yani zeki ve doğal olmasına karşın 
şaşkındır, koşullarla başetmede beceriksizdir. 


Türkiye'de Coes (Kadın Co) bulmakta güçlük çektim. Asıl Coes'ler (ve 
Co'lar) okurun tanımadığı kişilerdi, bu da Co'nun sonra -iktidar konusunda- 
değineceğim bir özelliğini gösteriyordu. Bedia Muvahhit, Nahit Hanım, 
Sevda Şener, Aliye Ber-ger ve Sevgi Soysal ilk aklıma gelen adlar ve Nimet 
elbet. 


Burada bir açıklama gerekiyor: Co, kendisini Co yapan özelliklerinin 
üstüne fazla abanırsa, "coğurtma" sürecine girebilir: Çaykovski, Van Gogh, 
"Şarlo", Fikret Mualla ve Cahide Sonku, bu trajik olguya değişik ışıklar 
tutan adlar. Böylelikle şi-zoidler, eşcinseller ve uyuşturucu-uyana kullanan 
uyumsuzları ille de Co sanma yanılgısından kurtulabiliriz. Onlar zaman 
zaman dırga sınıflamasına girerler. Çünkü Co'luk, sıkı bir özdenetim 
gerektirir. Aksi halde Camus'nün başka bir kuramında belirttiği gibi "o 
olma" niteliğini yitirir: Hem ölüp hem 'Co' kalamazsınız! 


Nitekim bazı Co'lar bu sıkı özdenetimi öylesine ileri götürmüşlerdir ki 
zamanla Po (Edgar Allan Poe'yu kastediyoruz) olmuşlardır. Co'luğunu 


bastıran Po'ları saygıyla anarken böyle yapmakla çok isabetli 
davrandıklarını söylemekte yarar görüyorum: Poe, Baudelaire, Mann, Eliot, 
Wagner, Woolf, Tanpınar, Dostoyevski, Yunus Emre, Borges, Kafka... 
Onlardaki 'Co' yanı keşfetmek sizin gönül gözünüze kalmıştır. 


Co, sevilmek karşılığında (ya sevgi ya da nefret: ortası yoktur) olmadık 
özverilere kalkışır; en iyi ilişkiyi bir şişmanla kurabilir bu yüzden. Şişman 
güvenlidir, yere sağlam basar. Co'nun bilmediği her şeyi bilir, üstelik 
sorunları kolayca çözümler de. Anlayışlı ve sevecendir, hayatta kolaylıkla 
yol alır. Dahası Co'yu sever, esinlendirici bulur. Yanıldığı tek nokta, Co'nun 
Zarar veremeyeceğine inanmasıdır. Çünkü Co, başta kendisi olmak üzere 
birçok kişiye istemeden zarar verebilir. Buyurunuz şişman listeyi: Engels, 
Haydn, Yahya Kemal, A. Ş. Hisar, A. M. Dranas, Simenon, peyzaj ve 
natürmort düşkünü ressamlar ve çağdaş şişmana yeni bir Co'su boyut 
ekleyen Neru-da, Yaşar Kemal, Marguez, Nâzım. 


Geldik 'sıska'lara. Gerçi sıskaların bir bölüğünü demin Po ya da örtük-Co 
bölümünde inceledik. Şimdi sahici sıskalara geldik ama. Sıska; kuruntulu, 
vesveselidir. Tutturur. Genel yaşama bildiğince yön vermek ister. Devlet 
adamlarının ve siyasal kuramaların çoğunun sıska olduğunu düşünürsek, 
verebili-yordur da. Sıska gülmez, gülmeyi kendine yediremez. Yüzünde 
binde bir bir gülücük yakalayabilirsiniz, bir ölümcül resmiliğe gün giymiştir 
sanki: Romantik olmasına karşın Byron, Ni-etzsche, bazı Co'luklara açık 
olmasına karşın Beethoven, Rim-baud, Genet, Mahler, Sartre ve niceleri 
sıska-dırga yelpazesinde dalgalanırlar. Marks ve Brecht, iyi ki örtük- 
Co'luğu seçmişlerdir. Devlet adamları arasında şişmanlığı kalınlık olarak 
yorumlanabilecek Churchill ile De Gaulle'ü saymazsak, kara-kuru bir 
Stalin'den söz açabiliriz ancak ve kara-sarı bir Hitlel'den. 


Türkiye'de Co'lar, azınlığın da azınlığını oluşturur. Toplu-mumuz ne yazık 
ki anti-Co'larla dolup taşmaktadır. (Anti Co: Kendisini Co gibi gösterip 
arkadan vuran kişidir. Bir örnek: Arthur Miller.) Toplumumuza 1945'ten 
sonra şişmanlar (yorumu okura bırakıyorum), 1970'lerdeyse sıskalar söz 
geçirmişlerdir. Co iktidara gelmeye iktidarı olmayan kişidir. Arasıra 
şişmanla birleşip bahtını sınasa da yaya kalır. Ama ne tuhaftır ki Türkiye'de 
iktidar kurmuş bir Co da vardır. Sıskalığa yenilmemek adına ölüme 
yenilmiştir. Evet, evet bildiniz. 


18 Mart 


Çocuklar, ölüm'ü kendilerinden çok uzak, o yüzden de at-latılabilir, 
handiyse oyuna getirilebilir bir dev olarak düşünüyorlar. 


İhtiyarlar da -çok yaşadıklarından ötürü- aynı duyguyu bağışıklıkla 
karıştırıyorlar. 


Ortayaşlılar içinse (ortayaş kişiye göre değişir tabii) ölüm bir bitim, bir 
son'dan çok bir kesinti, bir yarıda kalma tedirginliği. Bu konuda en güzel 
sözü Keats söylemiştir sanırım: Beynine dolan nice şiiri kâğıda dökemeden 
ölme korkusunu (Şairin ölümü de -hakkını verelim- bu kaygısını boşa 
çıkarmadı. Genç yaşta gümleyip gitti Keats). Başladığını bitirememe 
kaygısından apayrı, temel bir korku da getiriyor ölüm: Yaşadığım süre 
içinde kendimi gerçekleştirebildim mi yeterince? Dahası, kendimi yeterince 
tanıdım mı? Kaderci değilseniz, yaşadığınız sürece önünüze birtakım 
olanaklar sunulduğunu düşünürsünüz. Birtakım olabilir kişilikler. Hiç 
denemeseniz bile (ki çoğu kere denemezsiniz) bir gün bir başka kişiliğinizi 
tanıyabilme olanağı. Bir kız-kurusu, orospu olmayı; bir orospu, eninde 
sonunda manastıra çekilmeyi; bir atom mühendisi, kabare şarkıcılığı 
yapmayı; bir veteriner, görkemli bir dinletide gitar çalmayı düşleyebilir. İşte 
ölüm, bu olabilirliklere çekilen kesin bir çizgidir. Avutuculuğu da buradadır 
belki: Çelişkiler sona erecektir artık. 


Ülkemizde ortayaşı bulanların, eleştiri konusundaki kırılganlığını bu 
yüzden anlayamıyorum. Çünkü uğraşınız ne olursa olsun (ikinci kişiliğiniz 
bile olsa), ona yeterince sarılmışsanız, bulduğunuz yolda bildiğinizce 
ilerlemişseniz, eleştiriler fazla dokunmaz size, nasılsa öbür kişiliklerinizden 
birşeyler taşıyacaktır yaptıklarınız, ölümlülüğü erken yaşta üstlendiğinize 
göre. 


Yani eleştirilere itiraz olamaz. Ama ya ölüm-yazıları? Ya ölenin değil 
olabilir-kişiliklerini, düpedüz kendini bile görmezden gelen, bütün ölüleri 
aynı potada kaynaştıran içli ölüm yazıları? Aman ne eşsiz bir yazardır ölen, 
ne ince, ne kıvrak bir dili vardır, imgeleri ne kadar zengindir, düşgücü 
nerelere uzanmaktadır, yaşasaydı daha neler neler yazacaktır... Kişiliğine 
gelince... Canlıdır, çalışkandır, gönül insanıdır (aslında tembel, uyuşuk ve 
nalet olsa da), karıncayı incitmeyen bir yapısı vardır (ama kırıp geçirmediği 


dostu yoktur). Ölenin herkesin inanacağı varsayılan özellikleri böylece asıl 
özellikleriyle yer değiştirir, örtülür. Her ölen resmi bir ölü olma katına 
yükselir, ortak paydada birleşir. 


(Birleşmeyi isteyen kim? Naletliğin, karamsarlığın insan kişiliğine ille de 
ters düştüğüne kim karar veriyor? Cesedin başına çöken akbaba ölüm- 


yazarı mı?) 


Soruyu somutlamak için şöyle düşünüyorum: Ölümümden sonra (sayfa 
doldurmak adına da olsa) kimlerin benim için yazmalarını isterdim? Daha 
da doğrusu, kimlerin yazmalarını istemezdim? (İşte naletlik burada iyice su 
yüzüne çıkıyor). Sevdiklerimle beni sevenleri ya da sever görünenleri 
tabutumun başında gözümün önüne getiriyorum, çok eğleniyorum. 
Kişioğlu-nun vazgeçemediği bir düş bu. Yazılacakları, söylenecekleri de 
kestiriyorum az-çok. Belki de bu yüzden sadık dostlarıma yaş günlerimde 
şiir ya da yazı ısmarlıyorum, bir çeşit kostümlü prova oluyor bu. Doğumla 
ölüm arasında anma açısından çok büyük bir fark yok bence. 


Dostum Muhteşem Sünter' den şöyle bir şiir aldım doğum günümde, hiç 
beklemiyordum: 


"Yumuşak ge He başlayan bir söz bulamadığı sessizliğine," diye başlıyor. 
Şöyle bitiyor: 


"Beni çok dövün diyordu gardiyana. Haklısınız, 
Öyle dövün ki unutulmasın, 

Öyle ıslatın ki kurumasın yalnızlığım, 

Kentin neresine gidersem gideyim, 

Özgür saymasın beni kimse. 

Gülün üzerinden geçen bir gölge gibi, 
Yağmurda bir pencereyim kapalı, 


Bütün karanlıkları gardiyan olan bir kentte." 


Her doğum günüm için bir şiir yazarak -çoğu yayımlanmamış, tek kopya 
olarak üstelik- bir yıllığına ortak edebiyat direncimizi ayakta tutmaya 
çalışan, bu çabayı sevecen, yaratıcı bir görev sayan Edip Cansever'se bu 
yılki şiirinde şöyle diyor bir yerde: 

"Günün herhangi bir saatinde, 

Saati sorsan birilerine, 

Onlar da -sözgelimi- 'on yedi otuz' deseler hep, 

Zaman buymuş, anladım,' diyeceksin elbette. 

Nasıl buluyorsun bu yıl kendini, 

Göğsündeki ruhbilimsel saate göre, 

Bana sorarsan, yıllar önce nasılsan Öylesin gene, 

Hepsi hepsi bir kedin öldü sadece. 

Duvarlara fotoğraffalan asma, 

Ve konsol ve ayna çerçevelerine, 

Hele aile resimlerini biç mi hiç, 

Baktıkça renksizliğe dönüşüveriyor, 

Olmayan bu zaman parçaları -sen ne dersen de-" 

Gerçek dostların yanısıra hakkımdaki en gerçekçi değerlendirmeleri, bakkal 
çıraklarının, yayınevlerindeki düzeltmenlerin, inine çekilmiş kabadayıların, 
komilerin ve deniz insanlarının yapacaklarına inanıyorum. 


22 Mart 


Eve dışarıdan birinin gelmesi, daha doğrusu girmesi önemli bir olay sayılır 
bizde. Öyle alışhnlmışız. Hele sözkonusu kişi te-mizlikçiyse. 


Çok iyi anımsıyorum, çocukken temizlikçinin geleceği günler çektiğim 
sıkıntıyı. (Evin yaşamına katılan emektarlarla ana-babamdan çok daha 
büyük bir yakınlık paylaşırdım oysa. Onlara Türk Korsanları'ndan ya da 
Sarı Beniz”den bölümler okur, mektuplarını yazardım.) Ama temizlikçinin 
gelişi çok önemli bir olaydı. Annemin inancına göre mutlaka iyi bir et 
yemeği pişirilmeliydi, saat on birde kahvesi yapılıp götürülmeliydi, para 
pula ilişkin konuların onun önünde açılmamasına özen gösterilmeliydi. 
Belki de bütün incelikleri titizlikle gözeten bir kadın olduğu için kırk altı 
yaşında gümledi gitti annem. Oysa anneanne, yaşamın zorluklarını büyük 
bir vurdumduymazlıkla karşıladı, garip bir bencillikle kişiliğini koruyarak 
çevresine kök söktürdü ve seksenini aştıktan sonra da pili bittiği için doğal 
bir ölümle öldü. Anneanneye göre hizmetçi kadınlarla içli dışlı olmamak, 
onlara mesafeli davranmak gerekirdi, yoksa başınıza çıkarlardı. Sürekli 
gözdağı verilmeliydi çalışanlara, toplumdaki yerleri unutturulmamalıydı. 
Bizim soframızda yerleri yoktu onların, zaten rahat edemezlerdi, doğru 
dürüst yemek yemeyi bilmezlerdi çünkü. Anneanne, şerrinden kurtulmak 
isteyen emekçilere küçük tuzaklar hazırlardı: ufak tefek borçlar takarak 
dönmelerini sağlardı. Bugün de üstünde uzun uzun durduğum bir konu: 
Annemin sevecenliği, dostluğu asla değerlendirilmemiştir de evde hanım 
sıfahyla hep anneanne saygı görmüştür. Kimbilir belki de rol kargaşasına 
yol açmadığı için. 


İlişkilerdeki rol dağılımını sürekli kanştırdığımdan, benim de temizlikçilerle 
başım hep derde girmiştir: Ufak tefek savsaklamaları görmezlikten gelmem, 
herkesin işini kendi bildiğince yapacağına olan inancım yüzünden. Bir de 
bakarım temizlikçi ben oluvermişim, temizlikçi hanımın kahve falına 
bakıyorum. O da dokuzda geleceğine bir süre sonra onda geliyor, sonra on 
buçukta; önceleri dörtte giderken üçte kaytarıveriyor.. 


Boşver. Burjuva sıfatının cilveleri bunlar. Bunlara katlana-mıyorsan, kendi 
temizliğini kendin yaparsın, hiç değilse kafan daha temiz kalır. Ben de bir 
süredir öyle yapıyordum. Zaten temizlikçiye vereceğim gündelik benim bir 
günlük çalışmamla karşılanamıyor, çeviri dahil. O zaman bir günlüğüne 
Vasıfsız işçi olmak daha kolay. Düzenli, temiz bir evde yaşayacağıma çok 
küçükken karar vermiştim. Evli de olsam evsiz de. Güzel ve el-alan 
Osmanlı yemeklerini yapmaya ve yemeye düşkün olduğuma göre, her şeyi 
olabildiğince çabuk halletmem gerekiyordu. Buna da karar verdim. 


Tanımadığım birine, "Bak şurayı yeterince silmemişsin, bunu esgeçmişsin, 
örümcekleri almamışsın, soğanı ince doğramamışsın," gibi eleştiriler 
getirmekte bocaladığıma, ince ince sinirlenip içerlediğime göre, bu 
sorunları (!) en çabuk yoldan, en az fireyle kendim çözüme ulaşhrmalıydım. 


Ama bugün temizlikçi geliyor. Şöyle ince bir temizliğe. Eyvah! En azından 
kedi tüyleri üstüne bir söylev dinleyeceğim. 


Dün üstünkörü bir temizlik yaptım zaten. Elim değmişken çöp kovasını 
yıkadım, elim değmişken banyo küvetini çamaşır suyuyla sildim, elim 
değmişken... "Kadıncağız bunları akıl edemez, sonradan bozulacağıma..." 
Makama-pilav yapılmaz, onları evinde bol bol yiyordur. Kereviz ve bamya, 
alengirli sebzelerdir, herkes sevmez. En iyisi bifteğin yanma patates 
kızartmak. Onun yemek saati bizim içki saatine denk- geleceğinden 
patateslerin bir bölüğünü önceden kızartmak gerekecek, olsun. 


Dün çok yoruldum, ama ev konuğumuza yaraşır bir ev oldu, temizlenecek 
pek bir yer kalmadı. Yeni bezler, sabun tozu ve arap sabunu (hangisiyle iş 
görmeye alışık, bilmiyorum) alındı; gülüyorum kendime. Sonuncu soruna 
geldi sıra: Turgut ne olacak? Ya kadın, evde bir erkeğin bulunmasını hoş 
karşılamazsa? En iyisi öğle yemeğimizi dışarıda yemek, kadını rahat 
bırakmak. .. (Bir bin küsur lira daha!) 


Temizlikçi bize acımış olmalı. Gelmedi. 

2/7 Nisan 

Genç bir adam olacak - ortayaşlı olsa da genç izlenimi uyandıran biri. 

Bir günahkâr olacak - karanlık bir geçmişi olan biri. Ama gününü 
doldurmuş bu günah, bir tövbekâr gülümsemesiyle, aydınlığıyla 
yerleşmeyecek genç yüzüne, onu daha, daha da yakından tanıma heyecanını 


körükleyecek bir suskunluk, bir ciddilikle açığa çıkacak. 


İşte bu zırhın gerisinde de o ele geçirilmemiş, ele geçirile-mez çocuksuluk 
yatacak. Nice vartalara karşın saflığını yitirmemiş bir çocuksuluk. 


Uzak, soğuk, hatta karşılığı belki varolmayan bir imgeye âşık bu adam. 
Onun uğruna her şeyi göze alabilir. Aşk, yaşamasına söz geçiriyor, 
yayılmış, daha doğrusu bir yaşama biçimi olmuş aşk. Sevdiğinin gerçek 
yüzü onu ilgilendirmiyor bile bu yüzden. 

Bütün bunları sayıp dökmem gerekmedi. 


— Bir Gatsby sorunum var, dedim Adnan Benk'e. (O kadarı yetti.) 


Birlikte sabah kahvesi içiyoruz. Hemingway'in "Temiz, Aydınlık Bir Yer" 
öyküsü üstüne yazacağım yazıyı konuşuyoruz bir yandan. Zaten 
Hemingway'den FE. Scott Fitzgerald'a ve Koca Gatsby 'ye kendiliğinden 
geldi konuşma. 


— Parlak kumaştan, astarlı bir yazlık takımı olacak. İnci renginde. 
— Keten olmuyor yani? diyor Adnan Benk, büyük bir ciddilikle. 


— Çok sıkışırsak olur. Yalnız boyunbağı takmasın. Gömleği beyaz olsun, 
yakası hafifçe açık. 


— Peki gömleğin yakasından temiz bembeyaz bir fanila görünecek mi? 
— Çok temizse... Bilmem. Kararsızım. 
Adnan Bey sıkıştırıyor: 


— Anladığım kadarıyla ceketini çıkarmayacak. O zaman gömleğin kolları 
kısa olabilir mi? 


— Asla!.. 

Gülüyor Adnan Bey. Aynı kaygıları paylaşıyoruz galiba. 

— İç zenginliğini incelikle dünyaya taşımaktan utanmayacak. Özverili, 
perişan bir zenginlik, nevrastenik bir gevşeklik (ne demekse o) akacak 


üstünden. Omuzlarının rahat dökümünden. Bir trompet içliliğinde olacak. 


— Elinde ne tutacak peki?.. Nerede oturacak?.. 


— Giysileri hiçbir etiket taşımamalı. Evrak çantası olmamalı. Bir bar 
taburesine iliştiğinde (demek barda oturacak) tertemiz ense traşıyla, hafif 
sabun kokusuyla sivrilecek. Onca bı-yıklı-sakallı, ağır traş losyonlu, postallı 
ve blucinli ya da Mah-mut'lu ve Vakko'lu erkek kalabalığında. 


— Blucine itirazın mı var? 


— Yok, ama bu adam aradabir de olsa özgün kılığını giymeli, giymekten 
utanmamalı. 


— Hay allah. Peki sence nerede bulunur böyle bir adam? 

— Düşündüm, düşündüm, Beşiktaş'ta Motorest'in barında bulunabilir, 
dedim kendi kendime. Saat dört buçukta falan. O saatten sonra her yerde 
aynı yüzlere rastlanır zaten. Okuldayken yaşıtlarım arasında Gatsby 


potansiyeli taşıyan birkaç kişi vardı, sonra kayıplara karıştılar. Ya işadamı 
kategorisine girdiler ya da blucinle falan idare ediyorlar. 


— Ciddi ciddi arıyorsun bakıyorum. 


— Arıyorum. Gittim Motorest'e o saatte. İnanmayacaksınız, barda 
oturuyordu!.. Tabii arkadan görüyorum. Oturuşu, ense traşı, sigara çişi 
falantamam. * 


— Yapma yahu! diye haykırıyor Adnan Bey. 
— Yanma iliştim, bara. 


— Tabii hemen inanmıyorsun. İlle de bir sınav koyacaksın. Yalnızca dış 
görünüş yetmiyor. Tavrını bütünüyle kavramak istiyorsun. 


— Evet. Sözgelimi ne ısmarlamış? Ne içiyor? Kolunu nasıl uzatıyor? 
Seçtiği sözcükler hangileri? Ne kadar bahşiş bırakacak? Bu göstergeler çok 
önemli. Yoksa vazgeçemeyeceğim bu nostaljiden. 


— Ama... diyor Adnan Bey hınzırca. 


— Ama bir de bakıyorum bizim Gatsby adayı, barda rakı içiyor. O kadarına 
itirazım yok tabii, rakı her saatte içilebilir. Ama sofra donatır gibi donatmış 


tezgâhı: kavun, peynir, domates, çerez. Ölünceye kadar orada oturacakmış 
gibi rahat, yayvan. 


— Sence bir masaya mı geçmesi gerekiyordu? 


— Çilingir sofrası istiyorsa tabii. Hem de düşüne taşına değil, adımları 
kendiliğinden masaya yönelmeliydi. 


— İşin zorlaşıyor. Her parçanın birbirini tutmasını istiyorsun. 
— Tabii şöyle de düşünülebilir: Adamcağız, soğuk bir ülkeden gelmiştir, 
taze domates, hıyar, kavun falan görünce dayanamamıştır. Ya da şöyle: Eve 


gidince karısının ya da annesinin alelacele önüne süreceği çorbayı, patates 
yemeğini yemeden önce, bildiğince bir rakı içmek istemiştir. 


— İnanmıyorsun ama kendi bulduğun özürlere, 


— Doğru. Kendince'de takılıyorum. Bu çeşit göstergelerle insanlara değer 
biçmekten utanıyorum aslında. O yüzden de ilk izlenimle vardığım kanıyı 
hemen değiştiriyorum. Sonra ister istemez, başlangıç noktasına dönüyorum 
ama. Zamanla. Hep böyle oldu. 


— Her hikâye kişisini yaratırken çeker misin bu güçlüğü? 
— Sanmıyorum. 


— Neden bunda ille de görmen gerekiyor adamı? Duygusal yanını anladık 
da... Yahu, bu kadarcık yazsan olmaz mı? Kısacık birşey, türü önemli değil. 
Bulamadım deyip bitirebilirsin. 


— Haklısınız. Çok zamanınızı aldım, diye özür diliyorum. Artık kalkayım. 


— Yıllardır giymediğim bir keten takımım olacak bir yerlerde, diyor Adnan 
Bey sevgiyle. Belki bulurum. Güleriz. 


— Ben de adamı bulursam size bir haber salarım. 


— Salma, araman bulmandan çok daha güzel. 


Koca Gatsby sıradışı bir roman kişisiydi. Sıradışı olduğu için yaşadığı 
toplumu çok iyi yansıtıyordu. Tarihsizdi, geçmiş-sizdi, dolayısıyla her 
dönemde, her toplumda yaşayabilirdi. Ama kendi toplumunu yansıtma 
koşuluyla. Öyle bir açmaz ki bu: O toplum olmasa Gatsby olmaz, ama 
Gatsby'siz de o toplum olmaz. Yani bir çerçeve sözkonusudur. 
Toplumumuzda, sı-radışına taşmamaya özen gösterenleri bile daha aşağılara 
çeken çerçeve içinde -bırakalım edebiyattaki kurgulamayı- hayatımızı nasıl 
inandırıcı kılabiliriz? 


8 Haziran 


Uğur Kökden'le bir çay bahçesindeyiz. Üstümüzde soğuk, kurşun gibi bir 
gök. Çocuklar, masaların arasında koşuşup yine de Pazarın tadını çıkarmaya 
çalışıyorlar. Babalar -çoğu genç- boyalı gazetelerine gömülmüş. Anneler, o 
gazetelerin daha da boyalı eklerini okuyorlar. Suskunluk. Çevremizdeki 
herkes, şu akıp giden kayıtsız deniz gibi duyarsız insan kaygılarına. Sanki 
herkes kişisel bir sansür uygulamış yaşamına, sesine. Uğur ile bu suskun 
nüfusun yüzde 5'ini falan oluşturduğumuzu düşünüyoruz. 


Bir Fransız filmiydi. Düşlerimde kaldığı kadarıyla bir içki evinde 
geçiyordu. (Düşlerde kalan şeylere ne kadar güvenilebilir ki? Şimdi yıllar 
sonra ben yeniden kuruyorum sanki gördüğüm filmi. Yılların kattığı 
ayrıntıları ekliyorum, aslında varolan ayrıntıları anımsamamayı seçiyorum 
belki.) Ama birtakım genç adamlar vardılar. Fransız direniş örgütünün 
üyeleri. Bir içki evine gelip gizli toplantılar düzenliyor, kararlar alıyorlardı. 
Bir de yalnız, ihtiyar bir aristokrat vardı masalardan birinde. Köpeği var 
mıydı? Bilmiyorum. (Bana kalırsa, olmalı. İhtiyar aristokrat, aradabir eğilip 
köpeğine birkaç lokma uzatmalı masanın altında. Umberto D filminin 
azizliğine bağlı olabilir bu ayrıntı.) 


Sonra bir gün inzibatlar basıyor içkievini. (Şaşılacak şey, ama filmin ortası 
yok belleğimde.) Gençleri yakalayıp duvara diziyorlar kurşunlamak üzere. 
Bizim aristokrat, daha doğru bir deyişle çöken aristokrasi, elinde şarap 
kadehiyle (burası çok önemli) kalkıyor masasından, duvarda yerini alıyor, 
inzibatlar karşı çıkıyorlar bu davranışa. "Sizin bu serserilerle, direnişçilerle 
ne ilginiz olabilir ki?" gibi bir soru soruyorlar. Gençler de onu korumak 
amacıyla destekliyorlar inzibatları. "Siz, bizi tanımazsınız, tasarılarımızı 
bilmiyorsunuz," falan diyorlar. 


"Olabilir, ama ben aylardır burada onlarla birlikteyim," diyor ihtiyar 
aristokrat, inzibatlara, "onlardan biriyim ben artık." Ve şarap kadehini 
elinden bırakmadan duvara yaslanıyor, kurşuna dizilmeye hazırlanıyor. 


Kültürü silip süpüren amansız savaşın kendine özgü bir kültür geliştirdiğini 
bana sezdiren ilk metindi bu. Uğuta aktarıyorum. O da bana Polonya'da 
tanık olduğu bir olayı anlatıyor: 


Mihmandarı genç kızla bir kiliseyi geziyorlarmış. Duvarlardaki aziz 
portreleri arasında toplama kampı üniformasını andıran giysisiyle çağdaş, 
genç bir aziz dikkatini çekmiş Uğutun. Sormuş. 


Hitletin bir Alman ölüsü karşılığında beş Polonyalı ölüsü buyurduğu 
günlerde, bu adam, SS'lerce kurşuna dizilecek tanımadığı bir genci ölümden 
kurtarmış. "Siz benden daha gençsiniz" gerekçesiyle. İşin ilginç yanı, 
düşmanın da şiirsel bir davranış göstermesi. Çünkü SS'ler genci bırakıp 
adamı kurşuna dizmişler. (Şiirsellik bir yana, önemli olan sayı ya.) Bu 
olaydan sonra, aziz ilan etmekte yetkileri son derece kısıtlı olan Polonya 
kilisesi, oyunu ondan yana kullanmaktan kaçınmamış. 


Batı'nın ihtiyar kentlerini dolaşırken, ihtiyar savaşın kalıntılarının yanısıra, 
çağdaş savaşın kültürünü de izleyebiliyorsunuz. Sözgelimi Batı Berlin'de. 
Karanlık göğünden, çılgın barok yapısından, her an birtakım zorba 
hayaletlerin çıkıp geleceğini beklediğiniz, suskun kaldırım taşlarında, uzun 
dönemeçlerinde her an rap rap seslerinin yankılanacağını sandığınız bir 
kentte bir kış başı akşamı. Işıl ışıl bir pastane. Noel de yakın. Erkeklerini 
savaşta yitirmiş ihtiyar kadınlar başbaşa oturuyorlar masalarda. Bu süslü 
püslü, mutsuz ihtiyarların kanı çekilmiş parmaklarındaki tek taş, görkemli 
yüzüklerde görüyorsunuz savaşı. Noel armağanları satan dükkânların 
vitrinlerinde, başlarını acıklı acıklı sallayarak alıcılardan sevecenlik dilenen 
mekanik oyuncak köpeklerde. Bu ileri teknoloji ülkesinin, ille de en önde 
duran köpeği, yani kendisine başını sallayıp yakaran köpeği almakta 
direnen onulmaz derecede yalnız, ihtiyar, duygusal halkında. 1980'de bile 
nedeni çözülmemiş bir intiharda. Güney Amerika'nın bir yerlerinde ele 
geçirilen bir Nazi'ye duyulan kinde. Bir felçte. Kalıtımsal bir hastalıkta. Bir 
kişilik bozukluğunda. 1983'te, güneşli bir güz öğlesinde, Rume-lihisar'da 
sizinle birlikte keyifle şarabını yudumlayan bir Belçikalı bürokratın, liberal 
görüşlü bir ekonomistin birdenbire, "Naziler mi geldiler?" diyen ve derken 


titreyen sesinde, bembeyaz kesilen yüzünde. (Yanımızdaki masaya oturan 
turistler, meğer İsviçre'nin Nazi ağırlıklı bölgesinden geliyorlarmış. Sesleri 
onu ürkütmüş.) 


Savaş, kültürü yok ederken, kendine özgü bir kültürü de yerleştiriyor 
demiştim. İnsanların neden savaştıklarının bilincine iyice vardıkları İkinci 
Dünya Savaşı'nı bütün dehşetiyle yaşamış, sonraları iç savaşlarda kamp 
seçmeyi öğrenmiş ülkelerde, kendini Leninist sanan nihilistlere, milliyetçi 
sanan faşistlere, milliyetçi gibi gösteren holding aracılarına, liberal sanan 
softalara güç rastlanıyor. Yaşamı daha güzel, daha anlamlı kılma çabasını 
küçük burjuva hastalığı sanan, bireysel, kişisel ahlakı boşlayıp soyut bir 
devrimci ahlak peşinde koşan katı solculara da. Kamplar bir kere sınandı 
mı, kaypaklıklar ister istemez ortadan kalkıyor. 


Uğur Kökden'le Barış Davası'nı tartışırken açıyoruz bu konuyu, ne tuhaf. 
Bir savunma yapsa mı, yapmasa mı? Yapmamak, bireysel bir tavır koymak 
mı olur? Yapmak, bir tür uzlaşma anlamına mı gelir? 


İnsan acılarına resmen de olsa tarafsız kalmış ülkelerin sorunları, çelişkileri 
bunlar. Sanıyorum çok uzun bir süre kutsal barışı savunurken bile savaşa 
gönderme yaparak ödenecek bu bedel. Bir Kurtuluş Savaşı'nm bile 
netleştiremediği, yerleştire-mediği demokrasi geleneğini böyle hırpalanarak 
kurabileceğiz. Soru: Tarihi seyir mi edeceğiz, yapacak mıyız? 


Ama önce ve yine şu suskunluk. 
26 Haziran 


Gittikçe yükselen, kıvrımlar çizen, dağları dikizleyen yollardan geçen bir 
uzun yol otobüsüyle Paris'e vardık geçen gün oğlumla. Kısacık molalarda 
Avrupa'nın ihtiyar kentlerine şöyle bir gözatarak. Şoförümüz, Donna 
Summer ile Orhan Gence-bay'ı ardarda dinlemekte hiçbir sakınca görmüyor 
aksi gibi. Yolcular da öyle. 


Venedik, kendini hemen ele veren bir liman: bildik bir liman, kokusuyla, 
lağımıyla, eskiliğin verdiği ürpertici, görkemli güzelliğiyle. Milano, 
yeşilliği, genişliği ve sıcak bakışlı erkekleriyle çağdaş olabilmiş bir İzmir 
kıvamında. Bunlar sudan izlenimler. Bir kentte uzun boylu yaşamadan, 


yaşayanlarıyla kaynaşmadan ne öğrenilebilir ki? (Anadolu'nun uzak bir 
köşesine üç günlüğüne uğrayıp köy anılan yazmak kadar başaramayacağım 
birşey.) 


Ama bir kent, insanın yapısına anında uyum gösteriyorsa, "Gel, gel," 
diyorsa iş değişiyor. Venedik'e uzun bir süre ayırmak gerek. Hatta yalnızca 
gidiş bileti almak. Paris'te son tangoya, Viyana'da son valse yetiştikten 
sonra Venedik'te son ölüme koşmak. .. 


Paris'e arabesk eşliğinde girdik: 1. Paris kuşatması. Ama yanlış yoldan 
girdiğimizden, garı bulamadık. O anda dönüş biletimizi neden önceden 
ayırtmadığım düştü aklıma. Para yetecek mi gibi kaygılar... 


Neyse bugün Pazar. Evdeyiz. Gülsen Fişek'le kaynatıyo-/”ruz. Bir fırtına 
patladı. Yıldırımlar iniyor. Derken bir bando geçti. 


Ardından kornalarıyla bizim usul bir düğün arabası-alayı. İtfaiye binasının 
tam karşımızda olduğunu unuttuğumdan birara kulağıma çalınan bildik 
korna sesini Aygaz kamyonununki sandım. 


Gülsen, gülmekten kırılıyor. Bugün para bozdurma olanağım yok. Otomatik 
makinelerin çoğu da bozuk. Ermeni bakkaldan aldığı patlıcan salatası, 
beyaz peynir vb ile nefis bir sofra döşedi Gülsen. Ermeni bir rakı eşliğinde. 


Paris'te, günlere girmeden önce: 


— Hadi, dedim, bari bir Sezen Aksu plağı koy da iyice evimde olayım. 
Puslu İstanbul göğü alfanda. Nereye gitsek peşimizi bırakmayan 
uyumsuzlukta. 


30 Haziran 


Komet'le her bakımdan seçkin bir öğle yemeği yiyoruz Paris'in en lüks 
lokantalarından birinde. O yüzden çekingenim ya, listedeki en ucuz yemeği 
kestirmeye çalışıyorum. Ama Kornet durumun farkında; bana sormadan 
ısmarlıyor yemeklerimizi, epeski şaraplarımızı. Son açtığı sergi burada 
ilgiye izleniyor; tek avuntum bu. 


Kornet, genç bir ressamlar kuşağının ilk gençlik yıllarındaki yanılgılarına 
değiniyor: Sırf modern olma adına modem olmak. Çarpıcılığı 'zanaat'a 
üstün tutmak eğilimini zanaatkâr olarak konuşuyoruz: kolay kolay elde 
edemediğim bir olanak. 


Yağmur bindirdi, ama konuşma bitmedi. Hemingway'in Kafe'sinde nefis iki 
konyakla sürdü. 


Gece, kentin öbür ucuna, Sinan ve Gülsen ile birlikte Selçuk Demirel'lere 
çağrılıyız. Televizyonda Adak filmini ve izleyen açık-oturumu 
seyredeceğiz. Film bitti, açık-oturum başladı. Sorular şöyle: Bu filmin 
senaryosunun yaşanmış bir olaydan alındığı belirtiliyor, ama bu olay 
genellenebilir mi? Türkiye'de çocuklarını Tanrı'ya adayan babalar, yani 
böyle bir gelenek var mıdır? Filmin başkişisi baba ruh hastasıysa filmi bir 
bireyin dramı olarak mı göreceğiz? Hasta değilse- toplumbilimsel bir açıdan 
mı inceleyeceğiz? 


Sonunda konuşmalar tam bir kördüğüme döndü. Acaba film yeterince 
inandırıcı olsaydı (olayın gerçekliği, filmin sanatsal gerçekliğine ne katar?) 
sorular yine böyle toplumbilimsel bir odakta mı yoğunlaşırdı? Sanmıyorum. 


Sonunda televizyonu kapattık. Hiçbirimizden çıt çıkmıyor. Yerli sanat 
filmlerini izlerken kurtulamadığım suçluluk duygusu bir daha bastırıyor. 
"Sevmek zorundayım" baskısı bu. "Sevmezsem ukalalık etmiş olurum" 
baskısı. "Aman şu sahneyi aklımda tutayım, güzeldi," baskısı. Bir sanat 
yapıtının gerçekleştiriliş amacına duyduğum saygıyla gerçekleştiriliş 
biçiminden duyduğum tedirginliğin çatışması. 


Bir soru takılıyor: Neden şimdiye kadar bir sanat romanı, sanat şiiri, sanat 
resmi görmedim de sanat fotoğrafına, sanat filmine bolca rastladım? Bu 
sanat sıfatı hangi boşluğu doldurma adına kullanılıyor? 


Paris, köklü bir sanat-kültür merkezi olduğundan bu soruların yanıtlarını 
daha geniş bir renk-yelpazesi içinde değerlen-direbiliyorsunuz. Kişileri de. 


Paris'te, İstanbul'daki yaşamlarını, bildik tavırlarını olduğu gibi sürdürenler 
var. Ömer Uluç gibi sözgelimi. 


Paris'te, uzun yıllar yaşamalarına karşın ülkeleriyle olan göbekbağını hiç mi 
hiç gevşetmemiş gençler var: Abidin Dino -Güzin Dino çifti gibi. 


Paris'e bir anlamda sürgün giden, geride kalan kitapları, köpekleri, daha 
yeni dikilmiş ağaçlan özleyenler var: Sencer Divitçioğlu gibi. 


Bu arada Paris'te, yurt özlemini arabesk çalarak, duvarlara ucuz turistik 
nesneler asarak, gazete kâğıdı üstünde kuru fasul-ya-pilav partileri vererek 
geçiştirenler var. 


Dostlarının evinde aylarca beş kuruş harcamadan geçinmeyi bir hak, 
devrimci dayanışmanın başkoşulu sayan anlaşılmamış dâhiler de var tabii. 


Bir zamanlar Paris'te bulunmuş olmak, çok önemliydi benim ilk 
gençliğimde. Bir bere, bir fular, bir Gitane sigarası yeterdi bu özentiyi açığa 
vurmaya. Böyle donanmış biri, çağdaş dünyanın bir bireyi olduğu 
izlenimini verirdi. Oysa çağdaş olmak, nice yanılgıları, göze almaları, 
çelişkileri tanımaktan kaynaklanıyor. Sırf modern olmak adına modem 
olunamıyor. Yani Kornet haklı. Ama eli-yüzü düzgünlük de klasiklik 
güvencesini veremiyor çağdaş dünyada. Ne ürüne ne de yaratıcısına. Yani 
ben de haklıyım. 


7 Kasım 


Bir sıkıntı. Nedeni kestirilemediği için etkisi daha yoğun olan sıkıntılardan. 
Böyle durumlarda bedeniniz sizi gafil avlar. Bir elinizde çöpe dökülecek kül 
tablaları, öbür elinizde demin anımsanıp çöpten özenle çıkarılmış -oldukça 
yağlı ve kirli- bir gazetenin okumak zorunda olduğunuza kendinizi 
inandırdığınız ama kesmeyi unuttuğunuz bir makalesiyle, ya-rı-yolda 
kalakalırsınız. Kibrit isteyene tuzluğu uzatır -kapıyı çalana telefonu 
açarsınız. Geçicidir bu şaşkınlık, bu dağınıklık, bilirsiniz, kaç kereler 
denemişsinizdir yine de önce garip bir ürküntü verir. Bu sonuncuymuş gibi, 
bundan sonra hep sürecekmiş gibi. 


Hep sürecekmiş gibi... Amaçlarla onlara bağlı eylemler yerli yerinde 
değildir artık. Ürküntünün ta dibinde haklı bir kaygı vardır: birşey yerinden 
oynamıştır, her neyse o. Durağan bildik tabanda, birşeyler sürekli 
kayıyordur. 


Birdenbire kavradım nedenini: Bugün televizyonda Tarzan var. Weismuller'i 
çocukken seyrederken neler duyduğumu anımsamıyorum. Herhalde pek 
beğenmişimdir. Karaderili adamlara, vahşilere, yamyamlara (0 zaman bu 
tanımları tırnak içinde düşünmüyordum çünkü) sahip çıkan, onları yola 
getiren usta avcı, doğal erkek, yakışıklı beyaz İsa, mutlaka hayranlığımı 
kazanmıştı. Bütün bu özelliklere Tarzan'ın sevimli dostu Çita ile anaç 
sevgilisi kültürlü Jane katılınca, filmleri sevmemek elden gelmiyordu 
herhalde. Hangi genç kız kendince eğitebileceği, uygarlaştırabileceği, 
evcilleştirebileceği, çocuksu ama doğayla becelleşmekte usta bir avcıya 
gereksinme duymaz? Gereksinme duymamayı öğrenmez? 


En iyisi, bu gençlik anılarına sığınıp aynı tadı değilse bile bir benzerini 
bulmak, oğlumla geçireceğim sinema seyretme süresini sahiden keyifli bir 
hale getirmek. Ama olmuyor. Spor programlarını izlerken biraz daha 
başarılı oluyorum, en azından bazı spor kurallarını unutmadığım için haklı 
itirazlar yükseltip onun gözünde arkadaş anne kimliğimi koruyabiliyorum. 
Pop müzikte aynı parçaları sevmekte birleşmemiz işimi kolaylaştırıyor. 
Ama burada... 


Westem'leri birlikte seyrederken, erkek-erkeğe yaşanan ve kadını ustalıkla 
dışta tutan -bir anlamda erkek için yarahlmış-güvenli bir dünyaya duyduğu 
özlemi okuyorum yüzünde. Bu dünyada sevgililer, yarı-saydam, tapınılası 
bakiredirler; binde bir de erkeğin doğru yola getirdiği ama zaten yapılarında 
azizelik tohumu taşıyan hafif uçarı sarışın dişiler... Günahkâr metreslerse 
çoğu kere esmer, Latin ırkından ateşli aşk-kadmlarıdır. Eski günahlarının 
cezasını ya erkek kahramanın canını kurtararak (onun yerine vurularak 
falan) ya da onu azize sevgilisine teslim etme yiğitliğini, özverisini 
göstererek çekerler, aklanırlar. 


Bir de cinsiyetsiz kadınlar vardır. Çiftlik işlerinde erkekleri kadar yiğit 
analar. Sabah uyanınca onları şöyle bir öpmek, kapıdan çıkarken, tam 
giderayak, "Seni seviyorum"a inandırmak, erkeğin gününü ve canını 
güvenceye almaya yeter de artar bile. 


Kente geldiklerinde ille de "lacivert kruvaze bir ceket" edinen (eski 
gündökümlerinin kulakları çınlasın) bu güvenilir, babacan, doğal erkeklere - 
biçimlendirilişimiz sonucu- hâlâ çoğumuzun hayranlık duyduğu doğru. 
Öyleyse oğlumun duygularını neden yadırgıyorum? Sanıyorum şu soru 


yüzünden: Benim çocukluğumdan bu yana değişen bunca şey arasında bu 
bakış değişmeden mi kaldı? Yaşama karşı bu tavrımız, güvence beklentimiz 
silkelenmeyecek mi hiç? 


Bu tedirginliği atmanın tek yolu, kaygılarımı ve sorularımı oğluma 
aktarmak. Anlathm uzun uzun. 


— Tabii haklısın anne, dedi. Ama filmi seyretmekle bunların ne ilgisi var? 


Ne ölümcül bir ilgisi olduğunu yıllar sonra, belki kendi çocuklarıyla aynı 
konuları tartışırken kavrayacak ama şu anda sahi ne ilgisi var? 


Güne ek: Sezen Cumhur Önal'ın radyoda iç bayıltıcı sesi ve ağdalı 
yorumuyla (ayrılık, güz rüzgârları, ölüm, düşen yapraklar, gözyaşları ve 
yağmur vb) sunduğu, gençliğimin sevdiğim şarkılarını aynı irkiltiyle 
dinliyorum. Bu gidişle geçmişsiz mi kalacağım? 


16 Kasım 


Bir süredir yine ayrı ayrı dökümü yapılamayacak kadar zincirleme günler 
yaşıyoruz: 


6 Kasım gecesi seçimi ANAP'm kazandığı belli olmuştu. 


9 Kasım günü akşamüstü Nimet'le Karaköy'de Yayla Bira-hanesi'nde 
dertleşmiş, artık tanıyamadığımız bu ışıksız kentte üç ay içinde korkunç bir 
değer-düşümüne uğrayan hayatlarımızı düşünmüştük. Bu arada vapura 
yetişmeye çalışan genç lümpenleri gözleyerek. 


14 Kasım'da Barış Derneği Davası'nın tutuklamalarla bittiğini öğrendim. 


15 Kasım'da Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti kuruldu. Bugün 16 Kasım: 
Milli Takımımız futbolda Avusturya'yı 3-1 yendi. 


23 Kasım 


Zelda Sayre, F. Scott Fitzgerald'a rastladığında, on sekiz yaşında Alabamalı 
bir dilber (Fitzgerald'ın öykülerinde, romanlarında sık rastladığımız güneyli 


dilber). Scott, yirmi bir yaşında o sıralar. Çevrelerindekilerin travmatik diye 
nitelediği hır gürlü, ölümüne-çılgın bir evlilikle sonuçlanıyor bu aşk. 


Kızları Scottie Fitzgerald, Cennet Kırıntılarına yazdığı önsözde "Annemle 
babamın daha önce yayımlanmamış ürünlerine adanmış son kitap olacak 
bu," diyor. Bu yüzden de kitabını "gizli hazi-neleri boşaltılmış bir 
tavanarası"na benzetiyor. Çocukluğunda annesi ve babasıyla oynadığı 
oyunları, paylaştığı düşleri de sayıp döküyor Cennet Kırıntıları'nda. 


Zelda'nm dansçılığı, ressamlığı ve yazarlığı denedikten sonra başarısızlıkla 
ve korkunç bir yıkımla sonuçlanan meslek yaşamı, kocasını derinden 
etkiliyor. 1940'ta ününün doruğun-dayken birdenbire ölüyor Scott. Zelda, 
çektiği ruh hastalığı sonucu yaşamının son yıllarını çeşitli bakımevlerinde 
geçirdikten sonra 1948'de hastanede çıkan bir yangında can veriyor. Kızı, 
annesinin kendisine şöyle dediğini anımsıyor: "Benim yaşlandığımı, 
çirkinleştiğimi görmeni istemem. Galiba otuzumuza vardığımızda ölmek 
zorundayız." 


Scottie'nin deyişiyle bu kitaba "can veren, onu doğurtan ve dadılığını 
üstlenen" -cennet kırıntılarını açıklamada ne kadar önemli sıfatlar bunlar- 
Profesör Bruccoli de, iki yazarın ürünlerini bir kitapta toplamasının 
gerekçesini, Fitzgerald'ların arasındaki karmaşık ilişkiyle açıklıyor. 
"Hammaddeleri ortaktı. Yazma konusunda sıkça işbirliği yapmadılarsa da 
yapıtları duyumsal bir işbirliğinin örnekleri sayılabilir." Yaşamdan "aynı 
kusursuzluğu ve aynı ödülleri" bekleyen iki kişiliğin çatışması, Zelda'nm 
sözcükleriyle, "tarihte gelmiş geçmiş en cicili bicili cümbüş" sırasında 
başarı ve güzellik, para ve aşk peşinde koşan, sonunda düşkırıklı-Şına 
uğrayan, hüzünlü, ciddi, romantik bir yitik kuşağın serüvenini anlatıyor 
ikisi de. 


Kitapta Zelda Fitzgerald'ın daha önce yayımlanmamış on öyküsünü 
okuyoruz. Nedeni şu; bu öykülerin çoğu dönemin dergilerinde ya ikisinin 
ortak imzalarıyla ya da yalnız Scott Fitzgerald'ın imzasıyla çıkmış. Dergi 
yöneticilerinin ileri sürdüğü koşullar, Fitzgerald'ın ünü dolayısıyla alacağı 
telif hakkının yüksekliği yüzünden. Fitzgerald, bu duruma çok üzüldüğünü 
söylüyor, ama Zelda'nın anlayışla karşıladığına inanıyor. Bu kadarla kalsa 
yine iyi. Yazarın, Zelda'nın yazdığı kimi öyküleri evirip çevirip yeniden 
yazdığını da görüyoruz. Karısının güncelerinden romanlarında bolca 


yararlandığını öğreniyoruz. (Ben de hep Koca Gatsby'yi bir erkek nasıl öyle 
görebilmiş, diye düşünüp dururdum.) Zelda'nın tek ve başarılı romanı Son 
Vals'i Bana Ayır'ı kısa sürede tamamlaması da epey sarsmış Scott Fitz- 
gerald'ı. Düpedüz bozulmuş. 


Şimdi burada sıkı duralım, Profesör eleştirmenimize kulak verelim. Ona 
göre Zelda'nın yazdıkları, gerçek öyküden çok, taslak kapsamına giriyor 
"Kaba bir gerçek belki, ama Zelda Sayre Fitzgerald'ın yazılarının bugün 
bize ilginç gelmesi, F. Scott Fitzge-rald'ın karısı olmasına bağlıdır." Zelda, 
amatördür, Scott'sa profesyonel. Sonra ekliyor: "Ama kendi sınırları içinde 
(Zelda), olağanüstü bir düzyazı yeteneği vardı. Kocasına öykünmüyordu. 
Anlatımı, kendine özgüydü. Zekiydi, inanılmaz bir sözcük dağarcığına 
sahipti, ayrıca yaşamı kendi açısından görebilme yetisine de." (Bir 
yazardan daha ne beklenebilir ki sayın Prof?) Zelda'nın anlatımı gerçekten 
oldukça bezekli, yer yer özentili, ama kocasındaki diyalog kurma becerisini 
onda bulamamamız, onun diyaloga yer vermemeyi seçmesinden 
kaynaklanıyor, içinde bulunduğu ruh durumunu, çevresindeki insanlar, 
eşyalar ve yerler aracılığıyla büyük bir ustalıkla aktarıyor Zelda. Garip 
benzetileri ve eğretilemeleriyle: 


"O dönemde, gözlerinin önünde hiç billurlaşmamış birşeye tutunmak için 
korkunç bir savaşım veriyordu; geçmişiydi o şey," diyor bir kadın öykü- 
kişisi, "Dokunulabilir birşeyi tutmak. 'Tamam, bu gerçek işte, yaşantımın 
bir parçası, şu ya da bu sınıflamaya girebilir, yaşadığım olaylar, anılarımın 
bir parçası,' diyebilmek istiyordu. Geçmişteki yaşamını oluşturan olaylar 
arasında bağlantı kuramıyordu, ama zamanın uçup gittiğinifarkettikçe, 
yeni-doğmuş gibi bir duyguya kapılıyordu, yeni-doğmuş, ana-babasız, 
sevecen bir aile çevresinden, uyum sağlayacağı ya da karşı çıkacağı bir 
çerçeveden yoksun. Her yeni günle gelen bu bir-başınalık duygusu, şaşırma 
heyecanını elinden alıyor, onu son derece hoşgörülü kılıyordu, bu da ruhsal 
bir bunalıma girdiğini söylemenin bir başka yolu." 


Zelda, adsız-sansız ve başarısız; Scott, ünlü, başarılı ve mutsuz, 
sözcülüğünü ettikleri kuşakla aynı dramı yaşıyorlar. 


Nedense bu deney, bana karılarının ille de saygın aydınlar olmasında 
direten, zaman zaman bu uğurda kaleme sarılıp takma adlarla onları.n 
ağzından yapıtlar döşenerek onların istençlerini ezen aydın erkekleri 


anımsatıyor. Burada durum benzemese de amaç aynı; Pygmalion'dan bu 
yana değişmiyor: 


Bir kadın yarattım (ya da yok ettim) yalnız ikimiz için. 
30 Aralık 


Doğan Hızlan'a ve Hürriyet'e açtığım iş davası için Adli-ye'deyim bugün. 
Sinirlerimin çok bozuk olduğunu görünce, Gülsen de benimle gelmeye 
karar verdi. Sinirlerimin neden bozuk olduğu ve dava konusu için 6 Şubat 
1982 gününe bakmanız yeter. 


İsteğim, hak ettiğim 200.000 liranın bir biçimde verilmesinden ibaret 
olsaydı, Doğan Hızlan'ın deyişiyle bir biçimde ödenirdi bu para. Ama ben 
parayı hak ettiğimi düşünüyorum, dolambaçlı ilişkilere girmeye de niyetim 
yok. Eski bir dostuma dava açmam, çeşitli yorumlara yol açtı. Kimileri 
gereksiz buldu, kimileri beni kişisel reklam yapmakla suçladı (ücretinizi 
alamamanız acaba hangi kişisel özelliğinizin reklamıdır?) Kimileri de çok 
yerinde bir karar olarak niteledi: Babıali'deki sömürü düzenine bir karşı 
çıkan olmalıydı. Peki, diyebilirsiniz, aylarca Yazko Çeviri toplantılarına da 
bedava katıldın, o zaman sömürüldüğünü düşünmedin mi? Düşünmedim. 
Bir yazarlar kooperatifinin çıkardığı dergiye yardım etmekle bir holdinge 
yardım etmek arasında dünyalar kadar fark vardı bence. (Şimdi pek emin 
değilim). 


Babıali'de, çıkacağını herkesin duyduğu Bu Hafta dergisinin öteki 
danışmanları davada tanıklık edecekler. Acaba birlikte çalıştığım kişileri 
tanıyor muyum? İşte bir soru. Para konusunu çok aşan bir soru. Acaba iş 
çevreleriyle aralarını bozmamak için -yalan sözkonusu değil tabii- eksik 
ifade mi verecekler? Türkiye'de hukukun nasıl işlediğini görmek de ayrı bir 
şölen. Kısaca hepsine değer sinirlenmem. 


Davaya ilişkin izlenimlerimi yıllar sonra, her şey durulup unutulduktan 
sonra yazacağım. 


ı Ocak 


Kimi yazar vardır, yazı yazma edimini tarihsel bir görev olarak üstlenir. 
Bildikleri, inandıkları doğrultusunda ürün vermek yeter onlara. Bu tavır, 
onları bir ölçüde, toplumun güncel yaşamını gözardı etmeye, o dönemi 
sonradan, doğru, serin bir perspektif içinde işlemeye iter. Doğacak ya da 
doğurtulacak ürünün haklılığı, yanlışsızlığı, bütünlüğü gözlerini bağlamış 
gibidir. (Burada, Faulkner'ı anmadan geçmeyelim: "Sanatçı, kendi 
sanatından başka hiçbir şeyden sorumlu tutulamaz.") 


Bu tür yazarları saygıdeğer bulmakla birlikte öbür tür yazarları kendime 
daha yakın görüyorum. Toplumun atan nabzında yaşamak, o nabzın 
dalgalanmalarını yakalamak, bazen ürün vermekten daha önemli geliyor 
bana. Hele o dalgalanmayı yüreğimde duyuyorsam... 


Yazının başlığı: Şiirde Mevzu. Lise edebiyat kitaplarından birinin serbest 
okuma parçası (tabii ki serbestlik kavramı üstünde acı acı düşündürüyor 


kişiyi): 


"Bir heykeltraş için heykelini beyaz veya kırmızı mermerden yapması ne ise, 
şair için de şiirin mevzuu ancak o kadar ehemmiyetlidir. Şiirin mevzuu asıl 
şiirle hiçbir suretle ilgili değildir. Bir sessiz harfi yerinden kımıldatacak 
olursak şiir derhal, hem de tamamiyle değişir. İskambil kağıdından yapılmış 
kule altüst olur. Fikrin ehemmiyeti yoktur. (...) iyice düşünülürse her yüksek 
şiir, şiire ne kadar yakınsa ve 


kelimelerin feyizli zemininden ne kadar kuvvetle fışkırıp yükselmişse o 
derece mevzudan yoksundur. (...) Şiir duyguların bir mucizesidir." Bu 
önemli lafları eden kişi, Dezsö Kosztolanyi, dilimize çevirme zahmetine 
katlanan da Sadrettin Karatay. 


Türkiye'de 1984 yılında edebiyat kitaplarında yer alan bu metnin ne demek 
istediğini bir yana bırakalım, Türkçesine bakalım yeter. Artık, "Gençlerimiz 
neden okumuyorlar? Edebiyata neden ısınamıyorlar?" sorusunu sormamıza 
gerek yok sanırım. 


Bir başka örneğe geçiyorum. Yeni meclisimizdeki milletvekillerinin 
andiçme törenine. Bu törende milletvekillerimiz üç kümeye ayrılıyorlardı: 
Anadillerinde yazılmış bir paragrafı güçlükle de olsa eninde sonunda 
sökebilenler, inanılmaz bir başarı gösterip o paragrafı ezberleyebilenler ve 


metni ezberleye-mediklerini bir türlü kabul edememe başarısını gösterenler. 
Yine de aralarındaki bu önemli ayrımlara karşın kürsüye çıkışları, tek-tip 
gözlüklerini sahne zamanlamasında kullanış üslupları garip bir ortaklaşalık 
taşıyordu. Kimbilir, belki de çoğu, demin alıntıladığım metnin önerdiği öz 
ve biçim değerlendirmesi uyarınca yetiştirilmiş, öğrenim görmüştü. 
Noktanın virgülün, ünlemin ya da sessiz harfin yerinden oynaması, iskambil 
kâğıdından yapılmış kulenin altüst olması gibi bir anlam taşıyordu 
gözlerinde. Şiirsellik'ti asıl olan; fikir ve fikrin iletildiği dil pek önemli 
değildi. Fikir ya da meram, olsa olsa şiirselliği aşağı çeken amansız 
yerçekimiydi, ondan kurtulmak gerekiyordu. 


Derken yılın son gecesi geldi çattı. O gece televizyonumuz kültür açısından 
gerçek bir şölen sundu bizlere. Bu ülkede sanki hiçbir oyun yazılmamıştı 
şimdiye kadar, seyredilebilecek hiçbir Türk filmi yoktu. Bırakalım bizim 
ülkemizi, evrensel bir kültür mirası da yoktu. Bu törende şiirsel ağırlık, bol 
renklilikteydi aynı ideoloji uyarınca. O kadar ki, bol renkli kişilikleri 
yüceltme adına, siyah-be) '"NZ olmaya gönül indiren ünlüler bir çırpıda 
harcanabiliyordu. Nitekim Pera Palas salonlarında bir renk fışkırtısıyla 
başlayan şenlik, kısa sürede acıklı bir okul-aile birliği müsameresine 
dönüştü. Simli harmaniyelerini sallayarak ışıldatan türkücülerin, pastel 
yemeklerle donanmış masanın başında saatlerce dikilen, kim oldukları, 
neden öyle oldukları, işlevlerinin ne olduğu bir türlü kestirilemeyen 
figüranların, garip bir Amerikancayla caz ya da Türkçe tango söyleyenlerin, 
bu arada Urfa'dan ya da Karadeniz yöresinden folklorik birtakım tatlar 
getiren smokinli beylerin kol gezdiği bir panayıra demek daha doğru. 
Nasılsa anlam önemli değildi, ışıltı yetiyordu. Fış-kırtı da vardı hani. (Tek 
üzüntüm, Fellini'nin bu gösteriyi görememesi. Ne derin anlamlar çıkarırdı 
bu şiirsel anlamsızlıktan.) 


Çok mu karamsar bakıyorum yaşadığım topluma? Galiba öyle. Kimi yazar 
arkadaşı heyecanlandıran Kitap Fuarı'ndan bile büyük bir tat alamadığıma 
göre. 


Amacım tek tek kişileri eleştirmek değil elbet. Yalnızca bu çarkın baştan 
beri böyle döndüğüne, bir daha asla tersine dönemeyeceğine bizleri usul 
usul inandıran, yaşamın yüreğinde yer alan edebiyatı toplumca hiçe 

saymamıza yol açan, bayağılığı neredeyse doğal kabul etmemizi, dahası 


onda şiirsellik aramamızı sağlayan düzmece değerlere zamanla nasıl boyun 
eğdiğimizi saptamak. 


Şu sorular geliyor aklıma ister istemez: 

Hangi çağda, hangi toplumda yaşıyorum? Çevremde neler oluyor? 
Neden yazıyorum hâlâ? 

Belki de bütün bunlar yüzünden. Bütün bunlarla savaşmak 

için. 
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Ülkemizdeki genç erkeklerin bir bölüğü gerçekten yitik kuşak kapsamına 
giriyor, bir bölüğü de yitik kuşaktan olma hevesinde. Hevesliler; gün boyu, 
mekân tuttukları bir kahvede ya da bir barda oturuyor, yazılanları ve 
yapılanları eleştiriyor, birbirlerine asla bitiremedikleri öykülerden, 
dergilerin geri çevirdiği şiirlerinden bölümler okuyorlar. Bütün dergi 
yöneticileri, bu genç dehalara düşman. Ama yazım kurallarını bile 
bilmiyorlarmış, onlar için önemli değil. Çoğu, Selim İle-ri'nin etkisinde. 
Sevgisizlikten yakınma, faşist duyarlıkları vb eleştirme üstüne. 


Benim asıl sözünü etmek istediğim gençlerinse çoğu okumuş (her 
anlamda). Çağdaş teknolojiyi yakından tanıyorlar. Kültürleri çok boyutlu. 
Yaşama kültürünün gerçek tatlarından nasiplerini almışlar. Ülkemizde erkek 
çoğunluğuna hiç benzemiyor tavırları, dostlukları ... Sözgelimi hiçbiri güzel 
çiğköfte yoğurmakla övünüp, yoğurduğu çiğköfteyi zorla ağzınıza tıkmak, 
geceyi ve sofrayı size zindan etmek gibi erkekçe bir incelik göstermiyor. 
Karısından ya da çocuklarından yakınarak sevecenliğinizi çekme yolunu 
seçmiyor. Bir kadeh rakı ısmarladı diye kendini sizin sahibiniz sanmıyor. 
Onlarla rahat, gelip-geçi-ci, özgür bir dostluk paylaşıyorsunuz. Birkaç ad 
vermek gerekirse Engin Bilginer'i, Salih Ecer'i, Sargut Şölçün'ü, Mehmet 
Güreli'yi, Mürşit Balabanlılar'ı sayabilirim. Ve elbette yokluklarını her 
zaman geniş bir boşluk olarak duyduğum Mehmet ve Ahmet Baydur'u. 


Birkaç gündür Ankara'dayım. Yağmur altında, Ankara'da ilk oturduğum eve 
bir dönüş yolculuğu yaptım. Birçok şeyi yerli yerinde bulamadım. Kendimi 
de. Piknik'e uğrayıp bir kadeh votka içeyim dedim. Garson başıma dikildi. 
Sıcak yemeklerden ne yiyecekmişim? Saat daha 11.30. Neyse ki yaşlı, 
tanıdık bir garson araya girdi de adamı başımdan atabildim. Yaşlı garsonla 
karşılıklı birer cin içtik, eski günleri andık. 


Eski günlerde Ankara'nın yalnız yaşanılamayacak bir kent olduğuna 
inanırdım. Bu yıl görüşüm değişti. Tam tersine, özellikle yalnız (dul ya da 
genç kız) birinin çok rahat yaşayacağı bir kent; geceleri, evlerde 
toplanılıyor. Dünya görüşüne, yaşam alışkanlıklarına göre bilinçle seçilmiş 
dostlarla keyifli geceler geçiriliyor. Tabii konular ciddi olduğundan gecenin 
keyfi ister istemez kaçabilir çoğu kere. 


Bu akşam kentin üzerine çöken ve ev-içlerine sinen kirli havadan kaçmak 
için tek başıma bir yemek yemeye karar verdim. Nerede? Her yer dönerci, 
lahmacuncu... Kör/ez'in badanası ve bakımı benim bıraktığım 1967 yılında 
kalmış, sofra örtüleri de. 


En iyisi Mülkiyeliler Birliği'ne gitmek. Belki tanıdıklara da rastlarım. 


Lokantada bir tek kadın yok. Geniş masalar, çok yüksek sesle konuşan 
adamlarla dolu. İstanbul' daki İktisatçılar Birliği gibi burası da kasaba- 
kahvesiyle geceyarısı-otobüsü mola merkezi arası bir yer. 


Ama garsonum oldukça sevimli. Kendiliğinden bir mandalina soyup 
getiriyor, gülümsüyor, abanmadan ilgileniyor. 


Dergileri karıştırırken genç biri girdi lokantaya. 20'lerinde görünüyor. 
Sarışın, uygar yüzlü. Tek boş masa benim karşımdaki. Oraya oturdu. 
Rakısını söyledi, birkaç da meze. Bana bakıyor gibi olmamak için camdan 
dışarıyı, düpedüz karanlığı gözlüyor. Yalnızlığa alışık. 


Birara gözgöze geldik. Gülümsedik birbirimize. Son kadehi onun 
masasında içmeye karar verdim ve garsonun bana yakıştırdığı yüksek puanı 
geri alması olasılığını boşvererek masasına iliştim. 


Yabancı bir ülkede okuyormuş. Yurda yeni dönmüş. Daha iş bulamamış. 
Ana-babasının yanında kaldığından akşamları çok sıkılıyormuş. 


— Yani evden kaçmak için geldim buraya, dedi. 
— Ben de. 
Birara kalktım. 


— Tuvalete götürmemi istemezsiniz herhalde, dedi. Ama dönüşte bir kadeh 
rakımı içmez miydiniz? 


Bu çocuk kendini böyle yetiştirmeyi nasıl, kimden öğrenmiş? Kaç yaşında 
erkekleşmiş, böyle olgun bir erkek olmuş acaba? 


Ne iş yaptığımızı, kim olduğumuzu bile sormadık birbirimize. Ayrılırken 
aklıma geldi: 


— Adınız neydi sizin? 
— İnanmayacaksınız, diye güldü, ama gerçekten Ayhan 
Işık. 


Bizim kuşağın yitikleri, yitiş süresi içinde toplumun o andaki bütün 
kabalıklarını, basmakalıp değer yargılarını, kalıplaşmış baskılarını 
göğüslediler. Ama demek hâlâ bir çılgınlık tohumu taşıyorlar; türdeşlerini 
gördükleri anda hiçbir engel sindiremiyor onları. Hemen masaları 
birleştiriyorlar, dış dünyaya karşı bir cephe oluşturuyorlar. 


Hırpalanma sıramı devrettiğim Ayhan Işık, zehir gibi Ankara gecesinde 

umutlu bir parılh olarak yer etti belleğimde. Tek üzüldüğüm; gecenin ve 
anının büyüsünü yitirmemek için masadan erken kalkmak yüreksizliğini 
göstermem. 
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Aşağıda, son aylarda okuduğum şiir kitaplarından, dergilerden izlediğim 
genç şairlerden kimi alınhlar bulacaksınız. Dizeleri aktardığım bu ünlü- 


ünsüz şairlerin adlarını vermeyi gereksiz buldum, çünkü bu bir eleştiri 
değil, bir saptama yazısı. Genç kuşak şairlerinin bir bölüğü, iyi ki zaman 
zaman aşın bir duygusallığa varan bu duyarlığa yüz vermiyorlar. Aşağıda 
alıntılanan şairlerden bazılarıysa bu duygusallıktan özel bir ses yaratma 
çabasında: Bir tür naive ses. Okur, özellikle yaz başında çıkan dergilere 
(Gösteri, Yazko Edebiyat vb) bir gözahp verdiğim örneklerin benzerlerini 
bulsa, sonra hep birlikte bu konu üstünde düşünsek. 


Bilmem ki bu yaşımda ne oluyor bana / içimde ince ince bir çocuk 
ağlaması. 


Görünmez iplerinde çocuk / İçimdeki kuklaların / Tıpır tıpır koşuyor / Senin 
minicik varlığın 


Ne zaman biraz karanlık olsa ortalık/ Bir korku kaplar içimi / 
çocukluğumdan kalma 


Dualar okumayın / Yüreğim uyanacak/Anacığım / Dualar okumayın. 


Orda geçen çocukluk / Günlerim ki tüm yokluk / Duyulur belki hıçkırıklarım 
/Odalarda bugün de boğuk boğuk 


Ya neden hep ağladı / Çiçeklere kardeş yıllarım / Neden hep ahlı çekmek 
ister canım 


Uç uç böcekleri gibi uçup gitti bir sabah / Göçmen kuşlara sordum bahar 
yelleri eserken 


Kimi yaşlar çocukların dört yapraklı yoncasıdır /Bozkır akşamlarının 
yıldızlarınca uzak / Eski bir çocuk için miladıdır tutkuların 


O zamanlar henüz küçük bir çocuktum / Kurumuş ağaçları sulayacak 
çağdaydım. 


Günlük güneşlikse mavi yaz göğü /Al götür beni unutulmuş çocukluğuma 
Abeceye başlamanın heyecanı kadar/bir cigara yakmayı seviyorum 


Anamın fileleri ağırdır, ayakları sayrı / resimlerine Türkçe öğrettim. 


Bir çocuk resmini çiziyordu çöpadamın / tetikte, ürkek avuçları bir 
başkasının/ sunmaya, eksik kalırsa diye yüreğini. 


Oysa teleklerine / Özenle binbir renkli / İşaretler koymuştum / Kuşlardı gök 
mavisi / ılık deniz sıcak kum. 


Ve nasıl horlanıp geçildiyse ölü gülüşlerle yıllar boyu /çocukken kır şarkısı 
söyler gibi ağlamanın sevinci / ağlamak istiyorum yeniden uçan kitapları 
okuyarak 


Öyle kederliyim ki bugün /Her şeyi unutup/ağlamak istiyorum sevgilim / Bir 
çocuk gibi/ İçimi çeke çeke / Gömüp başımı göğsüne 


— Sevgilim ne olurdu / bu sevda hiç büyümeseydi ? /ah ne olurdu, bu dünya 
/çocuklar gibi sevmeye izin verseydi 


Sen hırçın / bir çocuğa benzeyen / doğayı anlat / doğayı anlat / kuşları, 
çiçekleri / uzak dağ doruklarını 


Küçük bir kenttir çocuklar yürekleriniz / küçük bir akvaryumdur çocuklar 
yürekleriniz. 


Büyüdükçe yaşamı da büyütüyor çocuklar / günün ilk rengi kadar duru, o 
kadar maviye dost 


Yüce bir dağ olsam / Kentlerin yanı başında / Bağrıma bassam yalnızları / 
Çocuklar gülsün diye. 


Bu dizelerde, çocukluğunu ve gençliğini yeterince yaşaya-mamış bir 
kuşağın duygusal yapısı açığa çıkıyor sanırım. Zaman zaman Fazıl Hüsnü 
Dağlarca'nın Çocuk ve Allah'ını, zaman zaman Cahit Sıtkı ile Ziya 
Osman'ın içdünyalarını anımsatan şiirler bunlar. Ne var ki hece'den 
devralınan bir sesle birleşince humordan yoksun, içli, hatta melodramatik 
bir havaya bürünüyorlar. Görüyoruz, apayrı dünya görüşlerini paylaşan 
şairler bile sık sık ve bir ağızdan, çiçekler, böcekler, kır görünümleriyle 
donatıyorlar şiirlerini. 


Çocukluk, yitmiş, bir daha geri gelmeyecek bir altın çağı, "kaygılardan 
azade" bir dönemi çağrıştırıyor. Türlü baskılar sonucu ertelenmiş bir 
gençlik dönemine duyulan nostaljiyi. 


Bazan da çocuk, genç bir babanın görüşmecisi sıfatıyla yer alıyor 
parmaklıkların beri yanında; o zaman da ezilenlerin, hırpalananların, 
bugünün mutsuzlarının, ama umudunu yitirmeyenlerin ve geleceğin mutlu 
toplumlarınm temsilcisi oluyor. 


Yalnız her iki konumda da çocuk, temizin, el değmemişin, umudun bir 
simgesi. Burada yeni bir sorunla karşılaşıyoruz. Şiirde hangi dünya görüşü 
savunulursa savunulsun, şair, dünyayı çocuğun gözünden görmeye, birinci 
tekil kişi ağzından anlatmaya kalkıştı mı, bir anlamda çocuklaştı mı, dili de, 
deyişi de, imgeleri de çocuklaşıyor, dümdüzleşiyor. Peki böylesine 
suluboya bir evrende kavga şiiri nasıl yapılabilir. Teslimiyetçi bir dille 
şiirde kavga verilebilir mi? Dahası: dünün çocuğuyla yarının çocuğu 
arasında bağlantı kurmaya çalışan şair bugün için gerekli ergenliği elden 
kaçırmıyor mu? Şiirin ergenleşmemekte direnmesinin sakıncaları neler 
olabilir? 


Demir Özlü'den üç ay kadar önce aldığım ve belki de içimden durmadan 
"Haklısın" diyerek okuduğum için bir türlü nasıl yanıtlayacağımı 
kestiremediğim mektup sık sık kafamı kurcalıyor. Demir Özlü, ülkesinden 
nicedir uzakta (en azından kilometreler açısından) ama daha da önemlisi, 
dilinden ve çevresinden uzakta kalan bir yazar kimliğiyle günümüz 
edebiyatının ve edebiyat çevresinin serin, özeleştiriye açık bir 
değerlendirmesini yapıyor mektubunda. Yavşak değerlendirmelerin yaygın 
olduğu yabancı bir ülkede, bizim yaptığımız edebiyatın özgünlüğünü daha 
da derinden kavradığını söylüyor. Mektubun özellikle şu bölümünü 
okurlarla paylaşmadan edemezdim, umarım Demir kusuruma bakmaz: 


"Benim dört yıl sonra Türk edebiyat yaşamına bakışım şöyle: Çok eski, 
çeşitli, farklı aşamalardan geçmiş, eski dönemi çok güçlü, yeni dönemleri 
de oldukça özgün olan kültürümüzü birbirine bağlayıp -eklemleme diyorlar 
ya- yorumlayıp felsefel ve kültürel, üst düzeyde bir edebiyat ortamı 
yaratamamışız. Derin bir eksiklik. Güncel edebiyat ortamımız da bu açıdan 
ve bir düşünce ve kültür ortamı olarak oldukça feci. Fakat edebiyatımız 
sadece ve sadece özgün ve parlak 'yaratıcılar' eliyle yürüyor. Özgünlük ve 


parıltı orada. Bunlar da bir avuç. Onları destekleyen kültürel ve düşünsel 
bir ortam da yok." 


Mektup iki çeviriyi birden yürütmeye çalıştığım bir dönemde geldi, ne 
yazık ki bu dönem (birazdan sıralayacağım nedenler yüzünden) sona ermedi 
daha. Çevirilerden biri, Amerikalı dostum Robert Finn'in doktora tezi: İlk 
Dönem Türk Romanı; öbürü, İngiliz yazar John Berger'ın ünlü romanı: G. 
Robert'ın tezi, tam anlamıyla bilimsel bir tez olmaktan öte özgün bakışı, 
şaşırtıcı saptamalarıyla zaman zaman yaratıcılık katına yükseliyor. Berger'ın 
romanı da yaratıcılığa fazla bel bağlamayan bir denemecinin, bir 
edebiyatçının, bilimi asla ikinci plana atma-“ yan bir yapıtı. 


"Şimdi bunda ne var?" demeyin. Öyle çok şey var ki... Demir Özlü'nün 
sözünü ettiği felsefel ve kültürel, üst düzeyde bir edebiyat ortamını 
yaratamamış olmamızın sıkınhlan, çağcıl yapıtları çevirirken iyiden iyiye 
duyuluyor. Poe'yu, Lewis Car-rol'u, hatta Virgina Woolfu çevirmek bile bu 
kadar güç değildi. Başka bir dünyayı, başka bir dönemi dilimize aktarırken, 
o dünya konusunda bilgili olmak, yazarın içdünyası üstüne titiz bir çalışma 
yapmak yetiyordu. Birazcık zorlansanız da, uzun boylu düşündükten sonra, 
karşılanması güç kimi sözcüğün Türkçedeki karşılığını bulabiliyordunuz. 
Oysa bilimle edebiyatın içiçe işlediği, birbirinden taze kan aldığı yaşıt bir 
dünyanın yazarını çevirirken Türkçede bilim diliyle günlük konuşma dili 
arasında kesin bir seçme yapmak gerekiyor. Nasıl yapacaksınız bu seçmeyi? 
Kesintisiz bir kültür ortamında yetişmiş bir yazarın, o toplumda artık 
günlük konuşmalara sinmiş bilimsel dili, bizim bu tür ortamdan yoksun 
edebiyatımızda çok yabancı kalıyor; yazarın, okura tepeden baktığı 
izlenimini uyandırıyor. Çevirdiğiniz yazar, okura hiç de tepeden 
bakmıyorsa, onu bir eşiti olarak görüyorsa, ne yapacaksınız? İlk akla gelen, 
yapıtın bilimsel özünü sulandırıp dilin tadına, bildik deyişlerin garanti 
belgesine sığınmak. Ne var ki meslek onuru, edebiyat sevgisi zaten baştan 
engeller böylesi bir tutumu. Ne yaparsınız peki? Yazan olduğu gibi aktarma 
adına, okura biraz çetrefil gelen kavramları kullanmada diretirsiniz, varsın 
yabancı gelsin. İyi ama o zaman da ortaya bilimsel kavramlarla süslü bir 
edebiyat yapıtı çıkıyor. Bu da yazara ihanet değil mi? Bir bütünden bir 
yamalı bohça çıkartmaya kimin hakkı var? 


Konunun okur açısından taşıdığı önem ayn. Baştan beri bir edebiyat 
yapıtının erdemleri arasında su gibi okunması, bir solukta bitirilmesi gibi 
ölçütler yaygındır edebiyat ortamımızda. Öyle ki okur, bir solukta 
bitiremediği edebiyat yapıtından kuşkulanır, ikirciklenir. Ne yazık ki geniş 
okur kitlesi için edebiyat, yalnızca içtenlik, sıcaklık, sevgi gibi öğelerle 
ayakta kalabilir bir sanattır. Bilimsel sözcüklerle kavramlar bu öğeleri 
çarpıtan ay-nkotlandır ancak. Konumuz hep hüzündür, ayrılıktır, aşktır. 


Bu karmaşıklığa bir de dilimizin kendine özgü gelişimini katalım. Ta baştan 
beri dilimiz, taşıyamayacağı kadar ağır bir siyasal yükü kaldırmaya 
zorlanmış. Yabancı bir yazarı neden çekeceksiniz bu tartışmaya? 


Çeviri uğraşı, özellikle bu sorunların tümüne açık olduğundan nankör bir 
uğraş. Anadilinizde yazarken kullanacağınız sözcük dilinizin ucundadır 
çünkü o sözcükle yaşanmış belli bir duyguyu ancak o sözcükle 
anlatabileceğinize inanmışsınız-dır, ama çeviride durum değişir. İki ay 
sonra gözden geçirdiğinizde bile, "Daha iyi karşılayabilirim şu sözcüğü", 
dersiniz; başkalarının çeviride bulabileceği aksamaları önce kendiniz 
bulabilirsiniz. Sözkonusu süre on yılsa çevirinizi yeni basıma hazırlarken 
perişan olursunuz. Birtakım kavramlar bu arada oturmamış, birtakım 
sözcükler anlam değiştirmiştir; istem o anlamda kullanılmıyordur 
sözgelimi, istenç vardır onun yerine. Deneyim, savaşım, yaşantı, yaşam, 
ömür... Kendi ürününüzü verirken dilinizin ucuna gelen bu sözcükler, 
yabancı bir ürünle be-celleştiğinizde rastgelelikleriyle ürkütücü olmaya 
başlarlar. Tutarlı bir dil kurmak istiyorsanız tabii. 


Demir Özlü şöyle bağlıyor mektubunu: "Biz ortam olarak düşünsel alanda 
ya da sorunları kültürel değerlendirme alanında -kendi geleneksel 
kültürümüzden gelen derinlikler hariç- oldukça zaaflar taşıyoruz. Fakat 
bireysel yaratma açısından asla değil. Çok yetenekli ve parlağız bu 
alanda." 


Yetenekliliğimiz ayrıca tartışılabilir, ama parlaklığımızı sanırım hem 
dilimizin bulaşığını-çamaşırını yıkamaya, çöplerini dökmeye, onu 
ütülemeye ayırdığımız :>:amana, bir gün gelecek yeteneklerin yolunu 
açmaya ayırdığımız zamana, bu uğurda sürekli sancı çekmemize borçluyuz. 
Parıltıya binde bir fırsat veren bir donukluğa. 


11 Mayıs 


Bırakalım son yılların modası okurla iletişimi, yazarlar ve eleştirmenler 
seslerini gönüllerince ve yeterince yükseltiyorlar mı? Edebiyat yaşamımızın 
atardamarı sayılagelen dergilere bir gözatınca bu soruyu, "Evet," diye 
yanıtlamak galiba olanaksız. Yıllar yılı uygulanan dış baskılar öyle bir 
boyuta varmış ki düşüncemizle sesimiz arasına enikonu bir uzaklık 
yerleşmiş. Bu uzaklık, bir otosansür mekanizmasıyla yansıyor yazılara. 
Belki sıkı-fıkı ilişkilere, komşuluk geleneğine dayalı bir toplumda 
yetişmemizin sonucu bu; belli bir kyltür düzeyine, belli bir bilinç düzeyine 
vardıktan sonra da kişinin üstünden kolaylıkla atamadığı bir alışkanlık olsa 
gerek. 


Tutalım ki bir eleştiri yazacaksınız. Önünüze dikilen engeller hiç de 
küçümsenir gibi değildir. Önce eşi-dostu incitmemeye çalışacaksınız. 
Dostunuzun bir yapıhnı sevmezseniz o konudan hiç söz etmeyeceksiniz 
daha iyi. Nasıl olsa başka bir yazınızda ondan 'Falanca', yapıtından 'X' diye 
söz açma kaytarma-cası yardımınıza koşacaktır. Yine tutalım ki dostunuzun 
yeni yapıtını gerçekten çok sevdiniz. Bu kere de "Onun üstüne hep olumlu 
şeyler yazdım, acaba bir kere daha yazarsam yan tutmuş gibi mi olurum?" 
sorusu gündeme gelecektir. 


Hele kendiniz de yazarsanız, bu engellere yenileri eklenecektir. Ülkemizde 
bir yazarın meslektaşlarını yermesi ayıp karşılanır. Hele kadın bir 
yazarsanız, zinhar kadın bir yazan eleşti-remezsiniz. Eleştirirseniz, onu 
çekemediğiniz, kıskandığınız anlamına gelir. Her yazarın ayn, başka bir 
yazar olduğu, aksi halde zaten yazar sayılamayacağı, dolayısıyla ulaşılacak 
ortak bir yazış biçimi, varılacak ortak bir hedef olamayacağı gün gibi 
ortadayken nedense bu konuda tutucu bir mahalle topluluğunun üyeleri gibi 
davranmaktan kaçınmayız. Düşüncelerimizi açık seçik ortaya koymak 
yerine fiskos etmeyi yeğleriz. 


"Elalem ne der?" mahalleliğinin yanısıra ikinci bir kaygı da ilk bakışta haklı 
görünen bir sorudan kaynaklanır: "Canım şurada kaç kişiyiz? Durup 
dururken bu işe emek vermiş birini neden harcıyayım? Ayrıca yazımı kaç 
kişi okur zaten?" Ülkemizde ede-biyat-sarat, gerçekten de bilmemkaçıncı 
plana itilmiş alanlardır, bizim de bu itip kakma çorbasında tuzumuzun 
olmasını istemememiz ilk bakışta anlaşılabilir. Ama ya son bakışta? 


İşte bu son bakış, tatsız bir gerçeği seriyor gözler önüne. Bakıyoruz, 
edebiyatçılarımız tek tek kendi çizgilerinde ilerler- 
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ken, hatta yeni birtakım değerler sökün ederken, edebiyatımız genel bir 
çöküntü içinde. "Ben kimseye ilişmezsem kimse de bana ilişmez"- türünden 
bir varolmama, yan tutmama, hep birlikte koruma ve korunma süreci 
yaşıyoruz. Yazarlarımızın çoğu inceleme yazıları yazmıyorlar, yalnızca 
kendi ürünlerinin hangi koşullarda, ne amaçla üretildiğini sayıp dökerek bir 
anlamda "abesle iştigal" ediyorlar. Oysa bir yazar, yetkin bir yazarsa 
yaptığına inanır; eleştirmenden beklediği, övgü ya da onay değil, 
tartışmadır. Artniyetli bir eleştirmenin sıçrattığı toz-toprak, onun kurduğu 
mimariye dokunmaz bile. Ama bu, yetkin bir yazarın bütün eleştirilere 
kulak tıkayıp kendini yücelteceği, dar sınırlı, bencil bir dünyaya 
hapsolacağı anlamına gelmez elbet. Bazan dürüst bir eleştiri, bir sürü 
sıradan övgüden çok daha önemli bir kendini-gözden-geçirme yolu açabilir 
yazara. Her yergiye küsen, her övgüyü benimseyen yazar, karşısındaki okur 
ya da eleştirmenin de kendine özgü bir dünya ve sanat görüşü olabileceği 
gerçeğini yadsıyor demektir. 


Diyelim ki Yaşar Kemal, Adalet Ağaoğlu, Ferit Edgü, Edip Cansever, Ayla 
Kutlu, Refik Durbaş ve Ahmet Ada birer yapıt verdiler son günlerde. Şimdi 
Adnan Benk'in, Fethi Naci'nin, Atilla Özkınmlı'nın, Mehmet H. Doğan'ın, 
Füsun Akatlı'nın ve Muzaffer Uyguner'in bu yapıtları toptancı bir tutumla 
övmeleri, alkışlamaları nasıl beklenebilir? Bir yazarın ülkesi edebiyatı 
içindeki yerini, onu benimseyenler kadar benimsemeyenler de belirlemez 
mi? Bir eleştirmenin edebiyattaki yerini, eleştirmeye değer bulduğu 
yapıtlara bütüncül bakışı nasıl belirliyorsa. Ne yazık ki eleştirmenlerimizin 
çoğu da -okurların çoğu gibi- özel çizgileri birbirini tutmayan yazarları 
toptan beğenme eğiliminde. Tabii bu arada silinen ayrımlar ve aynmcıklar, 
bulanıklığı iyiden iyiye artırıyor. 


Bu bulanıklık herkesin canını sıkıyor olmalı ki her on yılda bir topluca bir 
deha aramaya başlıyoruz. Başka bir yazımda da belirttiğim gibi, yeni 
peygamberin ümmi olması, halktan gelmesi yeğlenme nedeni olabilir. 
Ayrıca yeni mesih, kuşkuyu da yedeğinde getirdiğinden durgun piyasayı bir 
süre canlı tutacaktır: Ya ileride umulduğu gibi çıkmazsa? m 


Bu sonuncu tehlikeli eğilimin en canlı örneğini Latife Tekin ve Orhan 
Pamuk'u bilek güreşine çağıran yazılarda görüyoruz. Sanki ikisinden birinin 
başpehlivan olması şart. (Latife Tekin'in gerçekten parlak, ama bana zanaat 
açısından hiç de inandırıcı gelmeyen, sevilme telaşındaki bezekli 
yazarlığını, Orhan Pa-muk'un süssüz, ama inandırıcı, sabırlı yazarlığıyla 
karşılaştırmak herhalde ancak bizim ülkemizde rastlanır bir eğilim.) Peki 
neden ikisi de birbirinden merdâne olmasın? Gönlümüzdeki tahta da bir tek 
aday mı var? 


Her on yılda bir, geçmişten bu yana süregelen edebiyatı alaşağı ediyoruz. 
Köklerimizi, bizi yönlendiren ustalarla dünyadan aldığımız yeni, çeşitli 
etkilerin varlığını unutup her yeni olayı ani bir patlamaya yoruyoruz: 
"Aranan kan bulunmuştur, ilgilenenlere teşekkür ederiz." 


İşin kötüsü on yılda bir keşfedilen taze kanlar, bir zaman sonra depolarda 
biriken kan şişelerinin arasına atılacaklarının bilincindeler. 


26 Mayıs 


Kendime arasıra uyguladığım bir sınav (gündökümü okurları artık 
alışmışlardır); bir zaman bağlı olduğum değerlerin yerli yerinde durup 
durmadığını sınamak. Televizyonda Scara-mouche'u izleyerek eski- 
salaklığımın ipuçlarını kestirmeye çalışacağım. 


Geçen yıl Ali Koçman'la Divan Otel'de buluşup bir öğle yemeği yediğimiz 
günden beri aklımda bu sınav. Ali ile ablası Okşan, ilk gençliğimin deniz- 
arkadaşları'ydılar. Denizi sevmeyenler bu dostluğun gelip geçici de olsa ne 
büyük önem taşıdığını bilmezler. Yazlarımızın en güzellerini o dönemde 
Tarabya deniz hamamında geçirdik, çocukluğumuzun tadını doyasıya 
çıkardık birlikte. Sonraları görüşemedik pek, Okşan, Amerika'ya gitti. Ali, 
ünlü bir işadamı oldu, sanata ve edebiyata düşkün bir işadamı kimliğiyle 
âlemi dehşetlere düşürdü, alanında bir tür-başlatıcı sayıldı. Arasıra bir 
yerlerde karşılaştığımızda zeki bakışı, hınzır nükteleriyle beni canevimden 
vurmaktan geri kalmadı, ama Divan Otel'deki yemek başka; uzun süre 
birarada olacağız çünkü. Acaba eski keyfi yaşayabilecek miyiz? Yoksa 
dünya görüşlerimiz arasındaki ayrımlar gölgeleyecek mi o günleri? 


Hayır, hiç gölgelemedi. Otellerimizi tepeleme dolduran ve kendimi 
neredeyse ırkçılıkla suçlamama yolaçan Arap turistler ve çocukları da 
gölgelemedi günü. Umurumuzda değiller. Ali'yi tanıyan ünlü iş 
adamlarının-kadınlarının bize garip garip bakmalarına da aldırmıyoruz. 
Aldırdığımız tek şey, böyle lüks bir mekanda bile patlıcan salatasıyla 
barbunya pilakisinin aynı servis tabağında getirilmesi; çevresinde 
koşuşturan garsonların Ali'nin içki içmediğini bir türlü anlamayıp zorla 
şarap tattırmada, konyak getirmede diretmeleri. Gülüyoruz. 


— Bir dinozorlaşma süreci yaşıyoruz biz, diyor Ali. Gitgide yabancı 
düşüyoruz bu topluma. Benim çevremi, birlikte bulunmak zorunda olduğum 
kişileri tanıyorsun zaten. Sen ne yapıyorsun anlatsana. Biraz dedikodu ver 
hadi sizin cepheden. 


—Pek fazla sokağa çıkmıyorum. Gittiğim yerlerden hoşlanmıyorum. 
Birşeyler bozulmuş gibi. Ne gibisi, düpedüz bozulmuş. Gittikçe daha çok 
içime ya da evime kapanıyorum galiba. Yalnızlığı öğrenmeye çalışıyorum. 


Oldukça güç, doğduğumdan beri evliyim sanki. Kendime özgür olma 
fırsatını hiç vermemişim, şimdi kırkımdan sonra bir anda nasıl 
özgürleşirim? İstemediğim kadar çok yazıyorum, belki bu yüzden, yani 
yazarken özgürleştiğim için. Sen ne yapıyorsun? Gazetelerden izliyorum, 
ama aslında hoşnut musun? 


— Demin dedin ya, bizim gibi çılgınlık tohumu taşıyan kişiler belli bir sıkı 
düzeni yürütmek zorundalar. Hoşnut değilim belki ama bu hayatı seçtim, 
ustalıkla yürütmek istiyorum. 


Ali'yi ünlü işadamlarımızın yanında gözlerimin önüne getirmeye 
çalışıyorum; olmuyor bir türlü. 


Bir süre siyasadan, ekonomiden, çıkmazlardan, endişelerden konuştuktan 
sonra yine geçmişe dönüyoruz. Loş salonun dışında nefis bir güneş var. 


İşte bir haber: 


— Kendime bir ev arıyorum. Buralarda. Her yere yürüme uzaklığında 
olsun. Bari taksi parasından kurtulayım. 


— Yalçın Pekşen'le yaptığınız konuşmayı okudum, diyor Ali. İnan, 
yazıların karşılığında aldığın telif ücretini görünce çok şaşırdım. Sizin 
sorunlarınızı yakından bilmiyorum tabii, ama bak, sağı-solu bırakalım 
şimdi, temel bir sorun var ortada: Geçenlerde ünlü bir yazarımızın son 
kitabını aldım, bir de baktım hepsi eski öyküler, bir-iki tane yeni öykü 
ekleyip yeni bir kitap yapmış. Diyeceğim çalmak, yalnızca işadamlarına 
özgü bir tavır değil sandığın gibi. 


— Biliyorum, topluca bir çürüme döneminden geçiyoruz. 


— Bana da Ayaspaşa güneşi alan eski bir İstanbul evi gerek, diyor Ali. 
Feelings şarkısını hatırlar mısın? Bir yaz boyu dilimizden düşmemişti. 


— Ama şimdi o şarkıyı duyar duymaz hesap istemek gerekiyormuş. 
Arkasından Valencia geliyormuş, derken kasap havası ve arabesk. 


— Peki bu fırtınada sizin kesim nasıl yetiştiriyor çocuklarını? Bizimkiler 
çok başarılı bu konuda. Kızları-oğulları yabancı ülkelerde bursla okuyor, 
cep harçlıklarını boş zamanlarında çalışarak kazanıyorlar. En yeni 
teknolojik bilgilerden haberli oluyorlar,- hayatla da içli-dışlı hepsi. Yurda 
döndüler mi oturacakları genel müdür ya da koordinatör masasını tam 
anlamıyla dolduracak şekilde. En yeni sol ideolojileri de biliyorlar tabii. 


— Biz verdiklerimizin yeterli olacağını, ileride ezilmeyeceklerini ummaya 
çalışıyoruz çocuklarımızın. 


— Scaramouche'u hatırlıyor musun? diye gülüyor Ali karamsarlığımı 
dağıtarak... Okşan'la sen o yıl Stewart Granger' a âşık olmuştunuz. Nasıl 
tutturmuştun hatırlasana, "Ali git, Sarıyer sinemasından Scaramouche'un bir 
posterini çal," diye. Ben de bir gece bisikletle gidip çalmıştım posteri. 


Evet evet. Ne büyük bir densizlik, diye düşünüyorum. Ne hakla? Ali'nin o 
günlerde de posteri satın alabilecek parası vardı, sinema sahibinden 
isteyecek inceliği de. Neden zorlamışım ki? 


Ali, cin gibi gülüyor: 


— Sakın sitem ediyorum sanma. İyi ki tutturmuşsun. Hayatım boyunca 
çaldığım tek şeydi. Unutamadığım bir serüven. 
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Bugün filmi bir daha izlerken, bön suratlı Stewart Gran-gel'a değil, 
Scaramouche'ta simgelenen söz vermeye, vefaya, şövalye ruhuna âşık 
olduğumu kavrıyorum. Soyu tükenmeye yüz tutmuş dinozorlara, 
kişiliklerinde, yaşamalarında tutarlı kalmayı başaran geniş ciğerli insanlara. 
Dipleri ve dorukları tanıyanlara. 


28 Mayıs 


Bu gece, televizyonda Kenan Evren'in Aydınlar Dilekçe-sı'ni imzalayanları 
vatan hainliğiyle suçlayan konuşmasını dinledim. 


Şöyle sorular geldi aklıma: Çok mu yazıyorum? Yani belli konularda 
yoğunlaşmam daha doğru mu olur? Hemen arkasından da: Az mı 
yazıyorum? 


4 Haziran 


Geçenlerde, 1971 'de yazdığım "Yusuf ile Zeliha" adlı öyküyü eleştirel bir 
gözle incelerken bir bölümde duraladım: "Al/t katlardan birinde genç bir 
ana akşama hazırlanıyordu besbelli. Kızarttığı kabakların cızırtısını 
bastırıyordu türküsü. Dudaklarında mutlu bir gülümseme olmalı." Ama 
öykünün genel havası hiç de öyle değil. Sürdürüyorum okumayı: "Oysa 
Zeliha'nın karşısındaki şu cam, bir sarmaşığı sevmek, uzaktaki bir denize 
gözatmak için değil, hepsini dışta tutmak için konmuştu sanki. Yaşamayla 
arasına girmiş korkunç bir engeldi." Öyküde, ana-babalarının çıkar 
ilişkilerine dayalı evliliğinin iki genç insanın içdünyalarını, hatta 
cinselliklerini nasıl kemirip bitirdiği anlatılıyor. 


Cem Taylan, Evrimdeki Estetik adlı incelemesinde, Batılı kadın şairlerin 
geçmişteki acı serüvenlerini, zaman zaman intiharla sonuçlanan 
yaşamöykülerini irdelerken hep bir engel üstünde duruyor. Gerçi "intihar"'ı 
apayrı bir olgu sayarak bir kenara ayırıyor, sanatsal yetkinlikte bir ölçüt 
olarak ortaya sürmüyor, ama bu eylemin, o dönem kadın yazarının, o 
dönem kadınının dışa kapalı dünyasında gitgide yalnızlaşması, itilmişliği, 
yalıtlanmışlığıyla bac;lanhlarını m aramaktan da geri durmuyor. Yüzyılın 
başında yaşayan kadın yazar, hiç kuşkusuz yaşadığı toplumda kişisel 
görüşleriyle olayların gidişinde söz sahibi olmak isteyecek kadar 
sorumludur, buna hazırlıklıdır da ne var ki yaşamın arenasına çıkması 
olanakdışıdır. Savaşlar kapısına dayanmışken o her türlü cephenin gerisinde 
acı çekmekten başka birşey yapamaz. Dış dünyadan ona ulaşan seslerse 
cılızdır, tek-tüktür. Bu durumda... 


Kimi ünlü kadın yazar bu durumda takma bir erkek adı benimseyerek 
toplumca kabullenmeyi umar. Bu yazarlar en az erkekler kadar bilgili, 
bilinçli olduklarını kanıtlamak için topluma ve ilişkilere değgin görüşlerini 
"cinsiyet-üstü bir aydın" diliyle açığa vururlar. Kendi özel dünyalarını saklı 
tutarak ortak dış-dünyada bir yer edinmeye çalışırlar. Zaten savaş, kıtlık, 
kıyım gibi konular, cinslerarası farklılığı ilk bakışta yok gösteren ortaklaşa, 
insanca konulardır. 


Bazı kadın yazarlarsa her şeyi göze alıp "itirafçı", içdünya-larmı açıklayıcı 
bir yol seçerler. Zekâlarını cömertçe kullanıp yazılarında buruk bir 
alaycılığa bolca yer vererek haklarını kısıtlayan topluma, sevgilide ya da 
kocada somutlanan erkek'e ince, üstü örtülü sitemler yağdırırlar. Zamanla 
kendi "kızkar-deşleri"yle dertleşmeye yönelir yazıları, nevi şahsına 
münhasır olmakta düğümlenir. Genişletmeye bunca çabaladıkları içdün-ya 
bir anlamda yine daralmış, yine kısıtlanmıştır. Bu iletişim engelini kendince 
aşmanın çıkar yolunu bulamayan yüzyıl kavşağındaki Batılı kadın yazarlar, 
ola ki, kavuşma umudu göremedikleri bir bütüncüllüğü kendi elleriyle 
sağlama adına intiharı seçmişlerdir. 


İletişim engellerinin başında evrensel beylik kalıplar, inançlar geliyor. 
Sözgelimi kadın sevecendir, erkek yiğit; kadın edilgendir, erkek etkin; 
kadın yaşamı götüren, sürdürendir, erkekse yaşamı yapan. Burada bir ayraç 
açarak sözcüklere dişil ve eril tanımlar (article) yakıştıran batı dillerinden 
örnekler verebiliriz. Batı dillerinde sabır, erdem, süreklilik, direnç gibi uzun 
vadeli 


I 


kavramların dişil tanımlarla anıldığını görüyoruz. (Bu arada kişilik zaafı, 
oynaklık, döneklik imleyen sözcüklerin de!) Ataklık, girişkenlik imgeleyen 
sözcüklerin çoğuysa eril tanımlarla kullanılıyor. Hazır bu ayracı açmışken 
edebiyat türlerinin tanımlarını da unutmayalım. Romandan başlayalım. 
Almancası der Roman, Fransızcası le Roman, İtalyancası il Romanzo, ama 
İspan-yolcada la Novela ve la Ficcion'la bir dişilik yükleniyor romana. 
Öykü, Almancada die Geschichte, Fransızcada dişil !'Histoire, İtalyancada 
la Novella'yken İspanyolcada la Narracion ile el Cuento arasında bocalıyor. 
Bu bocalamada öyküleme ve anlatı sanatlarının doğuş biçiminin payı da 
büyük olsa gerek. Şiir Batı dillerinde dişil bir sözcük, yalnız Almancada 
cinsiyetsiz; das Gedicht. Bu tanımlar, halkların bu türlerden beklentilerinin 
ipuçlarını verdiği için dilbilimcileri olduğu kadar toplumbilimcileri de 
ilgilendirse gerek. 


Günümüz İngiliz yazarlarından Margaret Drabble, dilin çağdaş kadın yazara 
hazırladığı tuzaklardan söz etmişti bir konuşmasında. Kadınların baştan beri 
resmi tümceler yerine kısa kısa, kopuk bir anlatım tarzını benimsediklerini, 


bol bol soru, ayraç, tire kullandıklarını, tümceyi sonlandıran buyurgan nokta 
yerine, sorulara açık, bitimsiz üç noktayı yeğlediklerini belirtmişti. 


Bir başka tuzak da, yaygınlaşmış erkek jargonu. Bir aşkı, bir cinsel 
deneyimi, bir aybaşı olma durumunu, bir doğumu, bir kürtajı kendince 
anlatmak isteyen çağdaş kadın yazar, ya Mailer, Miller, Kerouac gibi 
erkekler dünyası yazarlarınca yaygınlaştırılmış bayağı kabadayı jargonunu 
kullanacak, 'düzmek', 'yarık', 'fışkırtrnak' gibi sözcüklere başvuracak ya da 
TTahim', 'döl yatağı", 'penis', 'orgazm' gibi tıp alanında kalan ya-şamsız 
sözcüklerle yetinecek. Kendi kuracağı estetiğin bir öncesi yok çünkü. 


Buradan, John Berger'ın Bir Kadınlık Durumu başlıklı roman bölümüne 
geliyoruz: 


"O zamana kadar (yüzyıl başı, T.U.) kadın olarak doğmak, erkeğin gözetimi 
altında, bağışlanmış, sınırlı bir ortamda doğmak demekti. Kadının varlığı 
da böylesi bir vesayet altında ve kısıtlı bir hücrede yaşama becerisinin bir 
tortusu olarak gelişiyordu. Bu hücreyi varlığıyla donatıyordu; kendisine 
daha sevimli gelmesi için değil, başkalarını içeri girmeye kandırmak 
umuduyla. Çocukluk yıllarından başlayarak benliğini sürekli gözaltında 
tutması öğretilmişti ona, buna inandırılmıştı. Böylece benliğindeki 
gözlemleyen ve gözlemleneni kendi kadın kimliğinin tamamlayıcı, ama 
apayrı iki ögesi sayagelmişti." 


Günümüz kadın yazarlarının bir bölüğü, korunmalı kadın imgesini yıkmak 
için savaş verirken, bu savaşta özellikle tabu sayılan cinselliği ön plana 
alırken itirafçılık geleneğini sürdürüyorlar. Günümüzde bu tür itirafların 
yepyeni bir piyasa oluşturduğunu umursamıyorlar. Jong'da, French'de, 
BröggeAde tek tek erkek hasımlardan yaratılma bir dünya görüyoruz. Bütün 
sorunları cinsellikten kaynaklanan, başkaca bir amaca yönelmeyen bir 
içdünya. Bazı kadın yazarlarsa, kapkara kesilen ilişkileri yorumlamaya, 
erkekle birlik bir dünya kurma adına neler yapılacağını tasarlamaya 
çalışırken geçmişin trajik kalıtına fazlaca yaslanmamayı seçiyor, yeni 
anlamda bir varolmanın sorumluluklarını nasıl taşıyabileceklerine kafa 
yoruyorlar. İntihar etmiyorlar, azar azar ölüyorlar. 


Yine kabak kızartmasına dönelim. Çetrefil sorunlar bazen çok basit bir 
soruda somutlanabilir. Kişi olarak dünyayla değişmeye, günü kovalamaya 


düşkün bir kadın yazarsanız öykünüze bugün de "kabak kızartmaktan 
mutluluk duyan bir ev kadını" koyar mısınız? Kendiniz kabak kızartmayı 
hâlâ sevseniz bile? Televizyonda her akşam karşınızda "İnanır mısınız, ben 
bulaşık yıkamayı seviyorum," diyen, kocasının yemeği beş dakika geciktiği 
için telaşlara kapılan ve yeni model bir buzdolabının düt-dütüyle silkinip 
kendine dönen bir reklam kadın imgesi, "Hanım mutfakta, yağ tavada, 
afiyet olsun," diye şıkır şıkır oynayan bir erkek imgesi varken? 


Galiba şimdilik hiçbirimize afiyet olmasa yeter. 
2 Temmuz 


Başlangıçta gençlerin dilinde dolaşan bir sözcük, son aylarda öylesine 
yaygınlaştı ki, neredeyse yıllardır kullandığımız yerleşik bir kavram oldu 
çıktı: ENTEL, Bir sözcük bu kadar kısa bir süre içinde böylesine 
tutulmuşsa, toplumsal bir gerçeği -kıyısından köşesinden de olsa- 
aydmlatıyordur varsayımından yola çıkalım. 


Sözcüğün son yarısının olmaması, ilk bakışta şirin bir kısaltmayı andırıyor: 
İbrahim yerine İbo, Şaziment yerine Şaziş demek gibi. Bu tür kısaltmalar, 
adları geçenlerin, yakından tanıdığımız, dahası sevdiğimiz kişiler olduğunu 
imler. Aynı mantık doğrultusunda 'entel'in -sevgi payını bir yana atsak da- 
içimizden biri olduğu çıkıyor ortaya. 


Yine de sonuçta lektiiel'siz bir entel'le karşı karşıyayız, yani bir eksiklik, bir 
yoksunluk, bir yan-kalmışlıkla. O zaman da sözcüğün tınısında bir 
hafifseme, en azından bir gırgır seziyoruz. Belki de böyle bir sitem 
aracılığıyla entelektüel geçinenlerin aslında yarım-aydın oldukları 
belirtilmek isteniyor, kimbilir. 


Gençlerin bazıları entel'lerle birlikte olmaktan gurur duyduklarını 
söylüyorlar, bazılarıysa entel'lere takılmamaktan bir ayrıcalık payı 
çıkarıyorlar. Bence ikisi de aynı kapıya çıkıyor. "En koyu dindarlar, tanrı 
tanımazlardır," demiş bir düşünür, "Tanrı'yla bu kadar tutturduklarına göre," 
diye eklemiş. 


Yine entel'e dönüyoruz. Ama entelektüel'e uğrayarak. Yıllardır bunca yazı- 
çiziye, bunca tartışmaya karşın tanımı bir türlü doğru dürüst yapılamayan 


entelektüel aslında kimdir? 
Şakacı bir İngiliz şairden bir örnek: 


"Sokaktaki adam -ki maalesef hayatın yaman bir gözlemcisidir / Entelektüel 
dendi mi aklına karısını aldatan bir erkek gelir." 


Bizim toplumumuzdaki 'sokaktaki adam' bu kadar şakacı değil sanırım. O, 
bütün sorunlarının -kişisel ve toplumsal sorunların- çözümünü 
entelektüellerden beklemekte. Enflasyonun sorumluluğu entelektüeldedir, 
barışın dünya yüzüne yerleşmemesinin sorumluluğu da, çevre kirliliğininki 
de. Entelektüel dendi mi onun aklına pipolu, fularlı, gözlüklü, ropdöşambr- 
lı, toplumdan kopuk, fildişi kulede yaşayan bir ukala gelir eminim. Bütün 
okumuş-yazmışları aydın kabul edemeyeceğimize göre toplumumuzdaki 
gerçek aydınların kaçta kaçı bu imgeye oturmaktadır acaba? 


İşin ilginç yanı, bazı gerçek entelektüellerin de bu imgenin etkisinde kalıp 
bu sıfah yadsımaları. Bir örnek vermek gerekirse, gerçekten süzme bir 
entelektüel olan Can Yücel'in bir gazetede yayımlanan konuşmasını 
gösterebilirim. O konuşmada Yücel, onlardan biri olmadığını vurguluyor, 
lümpen kesimle iç-li-dışlı olmakla övünüyordu. Bu arada eğitimine ilişkin 
soruları geçiştirerek kültürünü de bir anlamda dışlıyordu. Kimbilir belki o 
da entel ile entelektüeli birbirine karıştırmıştı. 


Günlük konuşmalardan anlaşıldığı kadarıyla entel, burnumuzun dibinde 
yaşayan biri. Kendi ülkesinde üretilen sanat ve edebiyata kayıtsız, kendine 
bir değerler sistemi yaratmak, bir içdünya kurmak çabası hiç mi hiç yok. 
Ama bu arada dış dünyanın sunacağı bütün tatlan almaya, bütün adlan şöyle 
bir ezberlemeye de hazır. Herhangi bir şenlik ya da festival oldu mu, kültür 
yoklamasından asla kaytarmayan uslu bir öğrenci. O yüzden de 
bestecilerden Wagner, Chopin ve Çaykovski'yi, şairlerden Nâzım Hikmet 
ile Rimbaud'yu, romanalardan Ahmet Hamdi Tanpmar ile Boris Vian'ı, 
ressamlardan Çallı İbrahim ve Breughel'i, yönetmenlerden Bergman ile 
Huston'u (boş zamanlarında Fassbinder'i de) eşit ölçüde sevebiliyor! Aynı 
günde bir Fellini filmi, bir bale gösterisi, bir resital izleyebiliyor, zaman 
kalırsa bir sergi geziyor. Bölük-pörçük izlenimleri özümsemeden kayda 
geçirmekte bire bir. Özümseme sorumluluğunu nasılsa entelektüellere 
yükleyecek. 


Peki ben değilsem, sen değilsen, o değilse kim bu entelektüel, yüzünü 
gizleyerek aramızda dolaşan hain? Çünkü iki kişi biraraya geldik mi hep 
ondan yakınıyoruz: "Ah şu aydınlar..." Onları yermek için romanlar 
döktürüyoruz. Bu ikili konuşmalar başka başka kişiler aracılığıyla sonsuza 
kadar genişlediğine göre kim bu umacı? 


Gençler, bir sözcük buluşturarak bu soruya yeni bir boyut getirdiler. Entel'in 
(sözcüğü, tellerini ta ötelere uzatabilen anla- 
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mında da alabiliriz) kim olduğunu belirlerken entelektüelden de kimliğini 
ortaya koymasını beklediklerini gösterdiler. Gerçek aydın olmayı yadsımak, 
yaşadıklarının, düşündüklerinin ve öğrendiklerinin hesabını vermekten 
kaytarmanın garantili ve yaranışlı bir yöntemi gibi görünüyor. Aydınlarımız 
sık sık halka çok şey borçlu olduklarını söylerler. Peki halk, bu ülkede 
aydın olmayı becerenlere karşı hiç mi borçlu değil? Neden popülizm, her 
köşede pusuda bekliyor bizi? 


Asıl soruya geldik: Kim korkuyor o nain kurt entelektüelden? Marks mı, 
Brecht mi, Einstein mı, Mayakovski mi, Woolf mu, yoksa soruyu soran 
Edward Albee mi? 


Yok canım, biz korkuyoruz. 
20 Ağustos 


Önyargılı olmayı hiçbirimiz kabul etmeyiz belki, ama şöyle bir yokladık mı 
kendimizi, acaba en açık görüşlü olanımız bile ufak-tefek önyargıların 
etkisinde değil mi? Özellikle yabancı uluslar hakkında. “nyargılı olmayı 
kendimize yediremesek de konuşma sırasında ne yapıp edip bir punduna 
getirir, "Tek tük istisnalar dışında" diye sözümona gerçekçi olduğumuzu 
belirttikten sonra başlarız yargılarımızı sıralamaya: Ingilizler soğuktur, 
Amerikalılar budala ve çocuksudur, Almanlar kaba ve çalışkandır, 
Fransızlar küstahhrlar, ama sevişmeyi bilirler. Bulgarlar hoyrathr, Moskof 
aamasızdır vb. Iyi ki fekandinavyalılar ve Afrikalılarla henüz ulusça bir 
önyargıya sahip olacak ölçüde alışverişimiz yok. 


Şimdi ben de kişisel bir önyargıdan yola çıkarak okuru pek sevilen, pek 
tutulan bir yemek olan çiğköfte konusunda uyarmak istiyorum. "Tek-tük 
istisna dışında" da demeyeceğim, çünkü çiğköfte yiyip de keyifli bir gece 
geçirdiğimi hiç anımsamıyorum. 


Bazı özel yemekler ulusların, daha doğrusu yörelerin özelliklerini tam 
olarak yansıtıyor, folklorun bir- parçası olarak. Bakalım çiğköfte ne gibi 
özelliklerin bir göstergesi? 


Çiğköfte yapma kararı, genellikle çok dostça geçen keyifli bir gecenin 
sonuna doğru verilir. 


O gece topluca bir daha yaşanmak istenir, tatlara tat olarak gündeme bir de 
çiğköfte eklenir. Herkes başına neler geleceğinden habersizdir elbet. 


Çiğköfteyi yoğuracak usta, genellikle erkektir. (Bakın, bu çok önemli, 
çünkü Güneydoğu yöremizde böyle özel yemeklerin, kebapların ve tatlıların 
aşçılığını evin erkeği yüklenir çoğu kere.) 


Aşçımız kırk yılda bir dostlarım güzel bir yemekle ağırlayacağı için titizdir 
doğal olarak. Önce kasabın seçiminde tartışma çıkar. Çağrılıların her biri 
kendi kasabına güvenebileceğini önerir ve tartışma, çiğköfteyi yapacak 
ustanın kasabının seçimi ister istemez kazanmasıyla son bulur. Ne de olsa 
bu işten en iyi o anlamaktadır, etin en yağsızını, bulgurun en incesini, 
biberin en acısını o bilmektedir. Bütün bu maddelerin ayrı ayrı uzun 
tartışmalara yol açtığını belirtmek gereksiz. 


Derken beklenen gece gelir çatar. Çiğköfte ustası, yamağıyla birlikte 
çıkagelir. Bu yamak, köftecinin hıh deyicisidir bir anlamda. Mutfakta onun 
yanından ayrılmaz, mendiliyle sık sık onun terini siler, yeşillikleri ayıklar, 
yıkar, ufak tefek hizmetlere koşar, bu arada aşçının rakısını doldurur. 


İlk tatsızlık, evin hanımı yedek bir yemek yapmışsa baş-gösterir. Dostların 
arasından çiğköfte sevmeyen, acılı yemekten hoşlanmayan birinin çıkması 
olasılığı, aşçının gururunu fena halde zedeler. Evin hanımı gerçi kusurunu 
örtmek için, "Canım, yiyen olmazsa dolaba kaldırırım," falan der ama 
aşçıya yaranamaz. Sonunda yemek çiğköfte sevmeyenlerin üzgün bakışları 
altında dolaba kalkar. Hiç kimse sesini çıkaramaz. 


Bu arada konuklar, mutfağa gidip aşçıyı ziyaret etme konusunda 
kararsızdırlar. Gitseler, onu denetledikleri, işini doğru dürüst yapıp 
yapmadığına gözattıkları anlamı çıkabilir; gitmezlerse onu yalnız 
bıraktıkları, ihmal ettikleri izlenimi doğabilir. Dakikalar geçtikçe gerginlik 
artar. İçkilerin dağıtılması köftenin bitimine yakın bir süreye ertelenmiştir, 
daha önce bir kadeh başka içki içmek isteyenler yaya kalırlar, Çiğköfte 
rakıyla yenir, kuralı kesindir, dışına çıkamazsınız. 


Aradabir aşçının gönlünü alacak sözler söylemek zorunluluğunu duyarak 
mutfağa gittiğinizde, onu kan-ter içinde, ohla-yıp puhlar durumda, yarı 
gururlu, yarı küskün bir gülümsemeyle işinin başında bulursunuz. 
Kenarlarına kıyma sıvaşmış bardağından rakısını usulca yudumlamaktadır. 


Çiğköfte ne kadar çok yoğrulursa, ne kadar uzun sürede hazırlanırsa, o 
kadar lezzetli olduğundan, usta bir aşçıya çatmışsanız sinirleriniz onun 
ustalığı oranında gerilecektir. Sizin uğrunuza saatlerce mutfağa tıkılan, 
ortak konuşmalardan uzak kalan özverili dostunuza içerlemek elinizden 
gelmez, ama becerikli, sıradan bir ev kadının makul bir sürede hazırlayacağı 
yemeğin bu kadar uzun sürmesi, gittikçe bir baskı aracı halini alması da 
canınızı iyice sıkar. Eliniz kolunuz bağlı beklersiniz. 


Neyse, sofra kurulmaya başlanmıştır. İlk kadehiniz elinizde sofraya 
geçersiniz. Aşçı, savaş kazanmış bir kumandan edasıyla çiğköfte tabağını 
sofraya getirir ve tabağa hemen atılacak kadar iştahlı değilseniz, ağzınıza 
zorla bir çiğköfte tıkarak düşüncenizi sorar. Ne yazık ki ne derseniz deyin 
onu mutlu edemezsiniz. "Benim kasap yerinde değilmiş, çırak, kaşla göz 
arasında sinirli parçalar sokuşturmuş. Bu böyle olmaz, buna çiğköfte mi 
denir canım? İyisini yememişsiniz de ondan beğeniyorsunuz," gibi ince 
hareketler yağdırır ortalığa. 


Sıra köftenin tabaklara alınmasına, yani resmen yenmesine gelmiştir. Tuz 
ya da kırmızı biber serpmek, çatal kullanmak kesinlikle yasaktır. Zaten 
köfteyi yufkayla dürüm yaparak mı yiyeceğinizi, bir lokmada mı ağzınıza 
atacağınızı, dürüme neler katacağınızı aşçı kararlaştırır. Bu ciddi görev, 
kimsede konuşacak hal bırakmamıştır. 


Yine de bu genel sessizlikten asla yakınmamalısınız, çiğ-köfte gecesi için 
özel olarak çağrılan amatör bir bağlama ustası bangır bangır çalıp 


söylemiyorsa, hadi hadi yine iyisiniz sayılır. 
Çiğköfte ne gibi özelliklerimizi ortaya çıkarıyor dersiniz? 


Arkadaşımla Asmalımescit'te, Refik'te bir öğle yemeği yedik. O, öğleden 
sonra önemli bir iş toplantısına katılmak zorunda. Ben de çalışmak 
zorundayım, ama canım hiç istemiyor. Sanki bir yarım saat daha bir dostun 
sıcaklığıyla yaşarsam her şey yoluna girecek, en azından ölüm korkusundan 
ve özleminden kurtulacağım. 


Böyle günler iyi ki fazla değildir yaşamımızda (sayıları gittikçe artsa da). 
Dahası, böyle günlerde size o sıcaklığı gösterme adına özverilerde 
bulunabilecek dostlarınız da sayıca fazla değildir. Daha da kötüsü, böyle bir 
dostunuz varsa, ondan özveri beklemeyi siz kendinize yediremezsiniz. Yani 
ölümlerden ölüm beğen. 


Arkadaşım gittikten sonra Refik geldi masaya: Neyim varmış? Çok kötü 
görünüyormuşum. Neye bozulmuşmuşum? Tabii bunları Karadenizli 
lehçesiyle sorduğu için durumun ciddiliği tavsıyor bir an. Refik, kendi 
lokantasında bana birşey 1s-marlayamazmış, gülünç kaçarmış, o yüzden 
hemen yandaki Gonca Kıraathanesi'ne gidip tavla oynasak nasıl olurmuş? 
Çayı da güzelmiş oranın. Ataerkil düzende yetişmiş bazı erkeklerde elimizi 
kolumuzu bağlayan bir tutarlılık vardır nedense. Çocukluktan devralman 
katı kurallar, katı ahlak ilkeleri, geçen zamanla bir değişime uğramışsa da. 
(Düşünüyorum da, beni Refik'ten başka kim çağırabilirdi Gonca 
Kıraathanesi'ne tavla oynamaya, kim oraya bir kadınla girmeyi göze 
alabilirdi?) 


Gittik. Kıraathaneye girdiğimde kırk üç yaşındaydım, çıktığımda birkaç yıl 
almış olmalıyım. 


Refik, iddialı bir tavlacı. Bütün tavlacılar gibi oyunun sıkı-düzende 
oynanmasını istiyor. Altı-bir geldi mi köşeyi kapacaksın, kapıları almayı 
asla unutmayacaksın. 


— İyi ama, diyorum, ben kapı falan istemiyorum. Oynamak istiyorum 
yalnızca. Kapının nasıl alınacağını biliyorum, ama istemiyorum. Başka 
türlü oynayacağım. Kurallar ters olacak. Sana ne? 


Garson, demli çaylarla geliyor. Zarlara bakınca hemen elimi tutuyor: 
— Öyle oynanmaz ki abla, bak kapı var şurada. 


— Kapı-mapı istemiyorum ben, diyorum. Bakalım, böyle oynadığımızda 
nasıl olacak. 


— Olmaz ki, diyor Refik, tavla böyle oynanır. 


Neşem yerine geldi gibi. Masalardaki gençler bana biraz hak veriyorlar 
sanki ama yüksek sesle bildirmiyorlar düşüncelerini. 


Refik, pullarını toplamayı unuttu. Benim yaptığım yanlışlara aklını öylesine 
taktı ki mars oldu. Tabii ikinci oyunda beni mars etti, mantığımı ya da 
mantıksızlığımı kavramıştı çünkü. 


— Bak, dedi, tanıdığım erkeklerin çoğundan daha iyi biliyorsun bu oyunu, 
yanlış anlama. Ama bilmek işine gelmiyor. Zaten kazanmak için de 
oynamıyorsun. En iyisi git barbut at. 


Doğru söze ne denir. Barbut, gerçekten bana daha uygun bir kumar. Aylar 
önce Sirkeci'deki Gönül Büfesi'ne içki almak için uğradığımda barbut atıp 
şarap içen, ayakta duracak halleri kalmamasına karşın bana saygıda kusur 
etmeyen bazı meyhane dostlarıma rastlamıştım. Bitişikteki mobilyacıdan 
maroken bir koltukla bir sehpa getirmişlerdi, bana bira sunmuşlardı. İçeri 
girenler, bu gerçeküstü tablo karşısında gözlerine inanamıyorlardı. 
Sirkeci'de o yarı bakkal-yarı büfe dükkânda içtiğim birayı, Birinci 
sigaralarını, sık sık boşaltılan tablamı, Kül Kedisi gibi kurulduğum o 
koltuğu, bana gösterilen özeni nasıl unuturum? 


Kış günlerinde sık sık Refik'e uğramalı; ona poker öğretmeye söz verdim. 
(Aman aman olmaz! dedi gerçi. Ortak tanışlarımız da, benden poker 
öğrenmeye kalkarsa Refik'in ruhsal bir bunalım geçireceğine inanıyorlar.) 
Gönül Büfesi'nde konyak içmeli, ısınmalı. Tavlada diretmeyip barbut 
atmalı. 


Oysa bu yaşıma kadar kumardan hoşlandığımı hiç sanmazdım. 


21 Aralık: Bernard, Can, Gülsen 


Bernard Welt "İşyerinde", "Otobüste" ve "Evde" üçlemesinin "işyerinde" 
başlığını taşıyan şiirinde şöyle diyor bir yerde: 


Bugin sanki onyedi yaşındayım, 

öylesine azgın, her işin içinde aklım bir karış havada. Sanırım bu 
sabahtanberi aç olmama bağlı bir ölçüde 

bugün. Birazdan yemeğe gideyim bari. 

Dostum Donald mektup almaya bayılır 

Bu dergiyi okuyanlardan biri ona 


yazmak isterse, lütfen yayımcıya bildirsin o bana aktarır, ben de yollarım 
size 


Donald'ın adresini. Nefis heriftir, cin gibi. 

Şiir şöyle bitiyor: 

Buradakiler "şiir" yazdığımı sanıyorlar galiba. 
Oysa yazmıyorum ki. 


Geçen yılki söyleşimizde, Can Yücel ile günümüz şiirindeki "humor" 
eksikliğini, zaman zaman gözüyaşlılığa varan genel somurtkanlığı 
tartışırken, ılık ve uysal bir dille başkaldırı şiiri yazılamayacağı sonucuna 
varmıştık. Can Yücel'e göre: "Sözünü ettiğimiz 'başkaldırısal' yani 'non 
conformist' davranış, 'conformist' yani 'başeğici' bir dil anlayışıyla yerine 
oturtula-maz tabii. Bu adeta, merkezkaç bir araçla merkezde çadır kurmaya 
benzer ki o çadır, giderek hünkâr çadırı olabilir." 


Yirmi yıl geriye bir gözattığımızda gerçekten çok ilginç bir serüven 
yaşadığımız ortaya çıkıyor. O dönemde Öztürkçe kullanmak ilerici bir 
tutum sayılıyordu. Bir dilin anlaşması, durulaşması, paslardan arınması 


uğruna verilen savaş, bir anlamda kurulu düzene, yerleşmiş kurumlara 
verilen savaş anlamına da geliyordu. Zamanla Öztürkçe yaygınlaştı, 
resmileşti, hem de karşı olanların bile ister istemez kullanacakları ölçüde. 
Yeni birtakım olanakların zorlanması gerekiyordu. Bunca emekle -zaman 
zaman aşırılıklara kaçılsa da- geliştirilen, inceltilen, yazarların kişisel 
anlatımlarıyla yeni yeni filizler sürmesine ramak kalan bu dilin... Sonra ne 
oldu? Tam o anda? Çoğumuz, bu olanakları araştırmak yerine Osmanlıcanın 
büyüsüne kapılarak bir sözcükfetişizmi geliştirdi; yazılar, şiirler, yalan 
yanlış, ağdalı Osmanlıca sözcüklerle dolup taşmaya başladı. Toplumca 
yaşadığımız her olay gibi dil olayı da doruk noktasına ulaşırken 
makaslandı; yine başa dönmeye razı olduk. Öztürkçenin eksiklerini çağdaş 
düşünce yordamlarıyla gidereceğimize, eskiye dönmek, yamalı bir bohçaya 
benzeyen bir dille yazmak, düşünmek daha kolay geldi bazılarımıza: 
usuletle ve suhuletle yazdık. Nasıl olsa önemli sayılan bildiri'ydi, bildiri 
nasıl iletilse olurdu. (Dili olmayan bir bildiri nasıl iletilirse!) İşin daha da 
garip yanı, gü- * nümüzde çok ayrı dünya görüşlerini savunan yazarların 
aynı ılımlı, uysal dilde birleşmeleri. 


Bemard Welt, sürrealizmden punk'a kadar her akımın bir başkaldırı 
niteliğiyle parladığı, o yüzden "öncü" sayıldığı bir dünyanın yazan. Can 
Yücel'se aynı akımların üstünkörü ödünç alındığı, yerli yersiz, tepe tepe 
kullanıldığı bir ülkede yaşıyor; o yüzden de ilk kızışhrmanın, kışkırtmanın, 
dilimizden yükselmesi gerektiğinin bilincinde, bütün yetkin şairler ve 
yazarlar gibi kendi dilini kendi yapmasının zorunda olduğunun da farkında. 
Welt'in işi, çeşitli deneyimlerden geçmiş bir şiiri düzleştirmek 
(yavanlaşhrmak değil), süssüz kılmak, sokaklarda dolaşhrıp taze bir solukla 
doldurmak. Can'ın derdiyse dili yavanlaşan bir şiiri zora koşmak, yokuşa 
sürmek, yeni bir "şiir"le şiirden öç almak. 


İşte, hiçbir öyküsünü yayınlamamakta direnen Gülsen burada kahlıyor 
onlara. (Umarım alıntımı bağışlar.) 


"— Marul gibi gömdük onu toprağa sonbaharda. Her sene bahar 
geldiğinde, sebze tohumları ekerdik bahçeye. Bazıları kış başında ekilir, 
ilkbahar geldiğinde fidelerin dipleri açılır, gübrelerle beslenirdi. Tarhlar 
hazırlardık birer birer, aralarına birer ayaklık yollar bırakarak. Burası 
soğan, burası tmydanoz, turp, ıspanak diye. (...) Sıra sulamaya gelirdi ki bu 


çok önemliydi. Kovaya suyu doldurup yavaşça serpiştirir, 'Birdenbire 
dökülmez, şöyle, tutsun diye can suyu vereceksin' derdi. 


"Marul gibi ektik onu sonbaharda. Iyice örttü adamlar, biraz fazlaydı, o 
tümsek gereksizdi bence. Sesimi çıkartmadım. Hafiften de bir yağmur 
başladı, hiç karışmadım. Gittim toprağını okşadım, temizledim, pürtüklerini 
elimle ufaladım, ipek gibi yaptım. Sonra da adamlar küçük bir göbek yapıp 
tümseğin üstüne su döktüler, azıcık bir su. Şaşırdım kaldım. Ömrümde ilk 
kez bir insanın yavaş yavaş, hiç acele edilmeden, tohuma, toprağa 
gösterilen saygıyla, sevgiyle gömülüşünü seyrettim. İlk kez." 


Can, Berard ve Gülsen, aralarındaki ulus, cinsiyet ve yaş ayrımına karşın 
aynı başkaldında birleşiyorlar: tabuları kırmakta. 


Üçünün de adresini veriyorum size: Bugün 
Dünya 
Kurşunkalem 


Okurlar dikkat ediyorlardır ya, ben de ediyorum: uzun süredir hep "yazma 
edimi", yazma deneyimi üstüne düşünüyorum. Acaba son yıllarda en kolay 
yazabileceğim yazılarda bile sıkışmamdan, zorlanmamdan mı ileri geliyor 
bu "hesaplaşma" isteği? Çünkü yıllar yılı güncel yazılar yazmışsanız, aynı 
düşünceleri, aynı görüşleri yinelemeniz kaçınılmazlaşır. Ne var ki, eski bir 
yazıyı evirip çevirip yeni bir yazı haline getirmek hiç de saygıdeğer bir çaba 
değildir. 


Öte yandan, uzun bir süre yazmaktan kaçarsanız, yazmayı ertelerseniz, en 
ummadığınız anda diliniz yaya bırakır sizi, yeniden başlayana, alışana kadar 
ne sancılar çekersiniz... O yüzden zaman zaman, o sıralar hakkında yazmayı 
hiç düşünmediğim bazı yazarlar -Hemingway, Joyce ya da Saroyan-için bir 
yazı ısmarlanmışsa bir dergice, yazarın doğum ya da ölüm yıldönümü 
bahanesiyle tabii, hiç düşünmeden kabul ederim öneriyi. Böylelikle, pek 
bağrıma basmadığım yazarları (evet, ikiye ayırıyorum önemsediğim 
yazarları; bağrıma bastıklarım ile ister istemez beğendiklerim) yeni bir 
açıdan gözden geçirme olanağı bulurum. Bir ulusun edebiyatını, hatta 
yaşama biçimini etkilemiş bir yazarı benim bağrıma basıp basmamam neyi 


değiştirir ki? Edebiyat, ortak geçmişimiz, ortak bugünü-müzdür nasılsa. 
Dünyanın her yerinde bir aileyiz biz neresinden bakılsa. 
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O kadar ki, çağımız yazarlarının içdünyaları bile birbirine benziyor artık: 
boz, arasıra çamurlu, koyu, ama içinde bindebir de olsa yine önemli umut 
çakıntıları barınan bir dünya. Hele bizimki gibi büyük çalkantıların, 
umarsızlıkların, toplumsal bunalımların bile kısa sürede ölü bir deniz 
kıpırtısızlığına döndüğü, diplere sindiği, günlük yaşamın çok sınırlı olduğu 
top-lumlardaki yazarların içdünyaları. (Leyla Erbil'in Karanlığın Günü 
romanında güvercinlerin unutulmaz huruç h:.ı ekâtını düşünüyorum; o 
masmavi çakmtıyı!) 


Sayım memuru kapımıza dayandığında, mesleğimizi sorduğunda, "Ben 
yazarım" demekten bile kaçınırız çoğumuz. Memurun, bizi, toplumun 
"sanatçı" diye benimsediği yadırgı kişilerin arasına katmasından korkarız. 
Ama yalnız sayım memuru değildir ki bizi dışlayan, artık alışageldiğimiz 
bütün bir hükümetler politikasıdır. 


Bu tür karartıcı anlardan kurtulmanın bir yolu, eski yazdıklarınızı 
karıştırmaktır. Gerçi arasıra yaptığınız yanlışlara içerlersiniz, yine de eski 
yazıları nesnel bir uzaklıktan okumak girişimi bazan bir ödül de getirir 
yedeğinde: hâlâ sevdiğiniz bir yazınızla, bir şiirinizle karşılaşmak gibi... 
Yazarın kendini hep yeniden gözden geçirme temrini bence çok yararlıdır. 
Yoksa, Füsun Akatlı'nın bir konuşmamız sırasında yerinde bir saptamayla 
belirttiği gibi, "kendi imgesine âşık bir yazar" olmanız işten bile değildir. 
Bu tür yazarlar, masa başında yazılarını yazan biri olmayı öylesine severler 
ki, bu imgeye öylesine tutkundurlar ki, her yazdıkları önemlidir onlarca, 
vazgeçilmezdir. Hem bu imgeyle savaşmanın, hem de gereksiz titizliklerle 
kısırlaşmamanın bir önlemi de kurşunkalem kullanmaktır bence. 


Boğaz'da ya da Burgaz'da bir çay bahçesi düşünün. Genç biri -bir kız ya da 
delikanlı- sarı defterine habire birşeyler çi-ziktiriyor. Antenleri dünyaya 
alabildiğine açık. Çay bahçesinde ne varsa -ağaçlar, tahta masalar, analar, 
dedeler, kirli örtüler, uzaktaki deniz- hepsini dolaysız algılıyor. 


Kalemtraşını pek sık kullanmıyor. Kalemin tahtasını parmaklarımda, 
sapının burukluğunu ağzında duymak, sivriltilmemiş kalemin dağınık 
koyuluğunu, o çocuksu sarı kâğıtta görmek yetiyor. Dış dünyayı bu süssüz, 
yalın, alçakgönüllü gereçlerin -kendi eli ve kafası da dahil- aracılığıyla 
kavradığından, çevresindeki her şey "Hişşt!" diyor ona. Yazmasa 
delirecek... Yıllar sonra, artık "yazar" olduğunda, daktiloda yazılmış 
metinlere çıkmalar yaparken ya da sevdiği kitaplara not düşerken yine o 
kurşun kalemin büyülü silinirliğini kullanacak. 


Yazma edimini engelleyen ne varsa, ne üstüne düşünüyorsa düşünsün... o 
kalemi eline aldı mı eski-kendine dönebilecek, eski el değmemiş üretme 
coşkusuna, inanın! 


Geçenlerde yazı yazmanın zorluklarından konuşurken İlhan Berk, 
"Kurşunkalem'i yazsana" dedi. 


Ne demek istediğini uzun uzun sormak gerekmedi. 
f 
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Sonsöz 


"Günce yazarken," diyor Anais Nin, "bize acı gelen birtakım gerçeklerle 
yüzleşmekten kaçınmanın getireceği sakıncalar hep sözkonusudur (...) Yine 
de bence en önemli sorun, yazdıklarımıza omuzumuzun üstünden kaçamak 
bir bakış atan birinin, gizli benliğimizi yargılayan birinin uyandırdığı 
korkudur." 


Bu görüşe katılmıyorum. Bence yazar, hangi gerçekleri okurlarla 
paylaşmak istediğini, hangi acı gerçeklerin yalnızca kendisini 
ilgilendirdiğini saptayabilen kişidir. (Hele okuru psikanalisti olarak 
görmüyorsa). Dolayısıyla yazar, gizli benliğini en iyi yargılayan -en azından 
yargıladığım sanan- kişidir. 


"Bir günde evrenler düşünürüz," diye sürdürüyor Anais Nin. "Önemli olan 
şimdi'dir, şimdiye bakışınız, şimdi nerede olduğunuz, bugün neler 


hissettiğiniz, en baskın duygunuz. Ben bu noktadan yola çıkarım, o yüzden 
güncelerimde her şey'i bulamazsınız." 


İşte buna katılıyorum. 


